山雞哥

你貌似城市的主人公。

你在珠三角、長三角、環(huán)渤海和閩三角的工廠里生產“中國制造”的一切。為之做包裝，又為之做搬運；你修路建橋搭起大廈，為之裝修，又為之保安；你鋪好大街鋪好地鐵栽好行道樹，為之養(yǎng)護，又為之清潔；你在餐館烹飪，在超市收銀在發(fā)廊洗頭，你送報送水送奶送外賣送煤氣送快遞。你做勞務做家務做業(yè)務甚至做義工。你做了城市的365行，城市產業(yè)的鏈條和生活的齒輪若離開了你，一天也不能運轉。 但是，你只是這個城市的過客和二等公民。

你被要求“戶籍”的招聘啟事和征婚啟事拒之門外，又被要求“大學本科以上學歷”的條款淘汰。你不能進入人才市場，只能進勞務市場。你要隨身備著身份證、暫住證、健康證。你很難成為人大代表和政協(xié)委員、街道干部或公司經理。你被欠薪時連起訴和要求勞動仲裁都無門。你是潛在的和被高度戒備的犯罪嫌疑人。你的孩子即使交了借讀費也很難在城里上學。你為城市貢獻了GDP和財政收入，但政府計算人均GDP和人均財政收人，一定將你排除在外，就算你交了個人所得稅買了商品房，你仍然是這個城市最熟悉的陌生人。

民民工

但你肩負著家族和家庭的希望。你是家里的壯勞力、最精明最聰明最有闖勁的那個。你是父母的寄托、伴侶的心愛和孩子的依靠，你是最相信勞動光榮勤勞致富的人，并不畏懼臉朝黃土背朝天。你熱愛你的家鄉(xiāng)和親人，在城里每每忍著思念和牽掛，希望創(chuàng)造財富和未來。你們匯向農村的錢。占了中國農村收入的1/3。你把鄉(xiāng)音，口味和風俗都隱藏，學習。城市的規(guī)則和知識、普通話和城市方言，摸索著新的職業(yè)和飯碗。你的妻子成了留守婦女，缺乏關愛；你的孩子成了留守兒童、還缺乏教育。

但是，你回不了家。

你的工資被克扣、虧欠。你排了幾天的隊也沒能及時買到回家的火車票，你熟悉和賴以維生的鄉(xiāng)土已經“淪陷”。你的耕地已被招商引資、企業(yè)建廠和開發(fā)區(qū)的名義圈沒。農村變成了第三世界。變成了單向街，水利設施老化了，義務教育不停收費，農產品流通體制不順。糧賤菜賤賣的都賤，農資貴肉貴買的都貴。你不敢生病，但生、死、嫁、娶、育兒、養(yǎng)老和人情交往都要花錢。你非城非農，成了被犧牲的一代人。

你呆在農村，失地或收入菲薄不足以養(yǎng)家；你呆在城里，失業(yè)或被騙被欠薪：就算打工之路順暢。最終要被戶籍和機會緊鎖的城市趕回老家。你什么苦活累活臟活都肯干，你什么壞事惡事違心事都沒干，但是，你成了這個進代的時代病，這個社會的社會問題，這個發(fā)展中國家的發(fā)展緩慢人群，城市中的不速之客和弱勢群體。

他們在看顧著你，政府、經濟學者、慈善企業(yè)家和為民鼓與呼者。

政府年年以你的生存發(fā)展問題為“一號文件”，誓言堅守18億畝耕地紅線，減了你的“皇糧國稅”，推廣農村合作醫(yī)療和社會保險，還給你種植補貼。經濟學者設計出無數(shù)種拯救你的改革方案，慈善企業(yè)家為你擔供就業(yè)培訓和就業(yè)崗位，為民鼓與呼者說“農民真苦，農村真窮，農業(yè)真危險！”，以喚起全民對你的重視。

你是誰？你是改革開放30年最值得致敬和表彰的群體，你是被忽略的中國驕子，你是7億中國農民，你是已經占到中國建筑業(yè)的80%、制造業(yè)的60%和服務業(yè)的50%的2.3億中國農民工。你是我的來自鄉(xiāng)下的兄弟，你是我的日常生活供給者，你是我自感慚愧而叫不出口的——“兄弟”。

（摘自《文學故事報》2009.3.15）B11