編者按：

一個(gè)多月前，國(guó)防大學(xué)金一南教授出版了新著《苦難輝煌》。全書(shū)52萬(wàn)字，以充滿激情的筆調(diào)縱橫捭闔地展現(xiàn)了20世紀(jì)20年代至40年代“中國(guó)共產(chǎn)黨、中國(guó)國(guó)民黨、聯(lián)共（布）與共產(chǎn)國(guó)際、日本昭和軍閥集團(tuán)四股力量，以中國(guó)大地為舞臺(tái)，發(fā)生的猛烈碰撞?！?/p>

書(shū)籍出版后，受到各方關(guān)注。撇開(kāi)眾多贊揚(yáng)，金一南教授選擇了三個(gè)人們最為關(guān)心的問(wèn)題，采用問(wèn)答的形式表明心跡，展露出作者的歷史觀和人生觀，也現(xiàn)出了書(shū)中紛繁復(fù)雜史實(shí)背后的現(xiàn)實(shí)底色。本報(bào)特刊發(fā)此文，以饗讀者。

不僅站在前人創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富肩膀之上，更要站在前人創(chuàng)造的精神財(cái)富肩膀之上

問(wèn)：作為一名研究國(guó)家安全和戰(zhàn)略問(wèn)題的學(xué)者，您常常把自己比喻為桅桿上的瞭望者，主要任務(wù)是向前看，觀察前方風(fēng)云變幻。而此時(shí)奉獻(xiàn)給讀者的，卻是一本回過(guò)頭去審視以往重大歷史事件的書(shū)，為什么出現(xiàn)這樣大的思路變換？甚至不怕有跨專業(yè)之嫌？

金一南：這個(gè)問(wèn)題很有意思，不太好回答，因?yàn)槲乙策@樣多次問(wèn)過(guò)自己。簡(jiǎn)單說(shuō)，最初出自一種感覺(jué)，隨后這種感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，即中華民族正面臨關(guān)鍵性的歷史進(jìn)程。我們?nèi)〉昧撕艽蟮慕ㄔO(shè)成就，具有了很好的物質(zhì)基礎(chǔ)，但也面臨著很多全新的矛盾和全新的問(wèn)題。人們思維活躍，社會(huì)思潮激蕩，選擇空間可以說(shuō)前所未有，不同選擇的后果卻又大相徑庭。作為一名研究戰(zhàn)略問(wèn)題和國(guó)家安全的學(xué)者，應(yīng)該關(guān)注、思索、甚至解答這些問(wèn)題。

但關(guān)注容易，思索也不難，真正要解答，又何其艱難。僅僅憑借我們今天的認(rèn)識(shí)、水平和能力，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。歷史是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子。近代以來(lái)中國(guó)那段最為艱難曲折、最為驚心動(dòng)魄的追求、選擇和奮斗史，其中的養(yǎng)分太多了，值得我們好好思索的東西太多了，值得我們今天警醒和借鑒的東西也太多了。對(duì)這筆巨大的財(cái)富，因種種原因，并沒(méi)有很好開(kāi)掘。現(xiàn)有的開(kāi)掘又多被認(rèn)為是觀念說(shuō)教，難引起廣泛持久的注意。這就是我最初提筆的沖動(dòng)。

對(duì)任何一個(gè)國(guó)家、任何一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，多一些“我們從哪里來(lái)？”、“我們向哪里去？”的設(shè)問(wèn)，多一些對(duì)國(guó)家命運(yùn)和民族命運(yùn)的追溯和探尋，有助于拓展人們的思維深度和思維寬度。尤其對(duì)大國(guó)來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)更為珍貴。美國(guó)兩百多年國(guó)家史，開(kāi)掘利用得那樣充分，使每一個(gè)美國(guó)公民都能清晰感覺(jué)到自己的根基。蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)不過(guò)4年，文卷卻浩如煙海，足令今天俄羅斯人堅(jiān)信和平與強(qiáng)軍的密不可分。中國(guó)的崛起已經(jīng)舉世公認(rèn)，面臨的挑戰(zhàn)也空前嚴(yán)峻，如何在紛繁復(fù)雜的世界中實(shí)現(xiàn)我們的堅(jiān)守和完成我們的擔(dān)當(dāng)，需要汲取的營(yíng)養(yǎng)是多方面的。

近代以來(lái)，中華民族一直在追趕時(shí)代發(fā)展潮流。今天改革開(kāi)放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)，同樣是一百多年來(lái)中國(guó)人民爭(zhēng)取民族獨(dú)立、實(shí)現(xiàn)國(guó)家富強(qiáng)偉大事業(yè)的繼承和發(fā)展。我們一代又一代人，都在做著前人沒(méi)有做過(guò)的事情。但歷史從來(lái)沒(méi)有割斷，也不可能割斷。我堅(jiān)信，今天為中華民族復(fù)興默默工作與堅(jiān)韌奮斗的人們，能夠從先輩們的奮斗中吸收豐富的營(yíng)養(yǎng)。不論我們?nèi)绾胃粡?qiáng)，也永遠(yuǎn)不會(huì)改變國(guó)歌中這一句：“起來(lái)，不愿做奴隸的人們，把我們的血肉，筑起我們新的長(zhǎng)城?！辈徽撐覀?nèi)绾纹D難，也永遠(yuǎn)記住國(guó)際歌中這一句：“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝?！比绻覀儾粌H能夠站在前人創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富肩膀之上，也能夠站在前人創(chuàng)造的精神財(cái)富肩膀之上，那么未來(lái)我們?nèi)ネ瓿傻?，才真正是中華民族的偉大復(fù)興。

這些想法成為寫這本書(shū)的強(qiáng)勁驅(qū)動(dòng)力。

真正的英雄具有那種深刻的悲壯意味：播種，但不參加收獲

問(wèn)：書(shū)中描繪了國(guó)共雙方的眾多將領(lǐng)，你說(shuō)“被稱為‘蔣何的蔣軍與被稱為‘朱毛的紅軍在紅色根據(jù)地迎面相撞，皆是戰(zhàn)將如云”，那么在這些如云的戰(zhàn)將中，哪些人給您留下最深印象？

金一南：這樣的將領(lǐng)太多了。寫他們的時(shí)候，我不由會(huì)產(chǎn)生一種“神游”的感覺(jué)，似乎飄隨在他們上面，看著他們?cè)跉v史舞臺(tái)上表演威武雄壯的活劇。

舉兩個(gè)例子：一個(gè)是紅十軍團(tuán)21師師長(zhǎng)胡天桃。1935年年初，由紅十軍團(tuán)組成的北上抗日先遣支隊(duì)在浙江懷玉山失敗，19師師長(zhǎng)尋淮洲在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲，21師師長(zhǎng)胡天桃負(fù)傷被俘，蔣軍旅長(zhǎng)王耀武負(fù)責(zé)審訊。第一次見(jiàn)面王耀武就驚呆了。他回憶說(shuō)，“這位師長(zhǎng)的上身穿著三件補(bǔ)了許多補(bǔ)丁的單衣，下身穿兩條破爛不堪的褲子，腳上穿著兩只不同色的草鞋，背著一個(gè)很舊的干糧袋，袋里裝著一個(gè)破洋瓷碗，除此以外，別無(wú)他物，與戰(zhàn)士沒(méi)有什么區(qū)別?！睍r(shí)值嚴(yán)冬，天寒地凍，若不是被他人指認(rèn)出來(lái)，王耀武絕對(duì)不相信面前這個(gè)人就是多次交手的紅軍師長(zhǎng)胡天桃。1959年新中國(guó)成立10周年前夕，王耀武作為首批特赦戰(zhàn)犯被釋放，在文史資料中一筆一筆記錄下當(dāng)年與胡天桃那場(chǎng)令他震驚不已的談話：

王：蔣委員長(zhǎng)對(duì)你們實(shí)行寬大及感化教育，只要你們覺(jué)悟，一樣得到重用。

胡：我認(rèn)為只有革命，堅(jiān)決打倒帝國(guó)主義、封建主義及軍閥，中國(guó)才有辦法。

王：我們也希望國(guó)家好，也反對(duì)帝國(guó)主義的侵略。你說(shuō)國(guó)民黨勾結(jié)帝國(guó)主義，有什么根據(jù)？

胡：國(guó)民黨掌握著軍隊(duì)不抗日，卻來(lái)打內(nèi)戰(zhàn)，還請(qǐng)帝國(guó)主義的軍官當(dāng)顧問(wèn)，這不是勾結(jié)帝國(guó)主義是什么。

王：共產(chǎn)主義不適合國(guó)情，你們硬要在中國(guó)實(shí)行，這樣必然會(huì)失敗的。

胡：沒(méi)有剝削壓迫的社會(huì)，才是最好的社會(huì)，我愿為共產(chǎn)主義犧牲。

王：你知道方志敏現(xiàn)在什么地點(diǎn)？胡：不知道。

王：方志敏對(duì)未突入封鎖線的部隊(duì)有什么指示？

胡：不知道。

王：你家在哪里，家里還有什么人？告訴我們，可以保護(hù)你的眷屬。

胡：我沒(méi)有家，沒(méi)有人，不要保護(hù)。

胡天桃后來(lái)被押解到王耀武的上司俞濟(jì)時(shí)那里，也無(wú)多余的話。俞濟(jì)時(shí)說(shuō)：你是紅軍的高級(jí)人員，不會(huì)不知道紅十軍團(tuán)的情況。胡答：我不知道，你把我槍斃了吧。

胡天桃被槍殺了。那場(chǎng)談話中表現(xiàn)出來(lái)的共產(chǎn)黨人的意志與決心，卻令王耀武想了幾十年。王耀武當(dāng)年一身將校戎裝，在寒冬中與衣衫襤縷、腳穿兩只不一樣的草鞋、干糧袋內(nèi)只有一個(gè)破洋瓷碗的紅軍師長(zhǎng)胡天桃談?wù)搰?guó)家命運(yùn)和個(gè)人生死。思想交鋒中，勝敗清晰可見(jiàn)。

另一位是紅一軍團(tuán)2師4團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王開(kāi)湘。一軍團(tuán)是中央紅軍的主力部隊(duì)，2師4團(tuán)則是主力中的主力。王開(kāi)湘當(dāng)年34歲，是中央紅軍中一員猛將，遵義會(huì)議前后任紅4團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，在艱難曲折的長(zhǎng)征途中一路先鋒一路烈火，飛奪瀘定橋，強(qiáng)攻臘子口，為紅色鐵流斬關(guān)奪隘，使紅4團(tuán)威上加威。即使過(guò)去多少年，今天到瀘定橋頭駐足參觀的人們，看著驚心動(dòng)魄的那13根鐵索，依然能感覺(jué)到“大渡橋橫鐵索寒”的氛圍。

而另一處天險(xiǎn)臘子口，山口僅寬30余米，兩邊全是懸崖陡壁，周圍盡為崇山峻嶺，除此口便無(wú)路可走。當(dāng)時(shí)紅4團(tuán)擔(dān)任主攻，團(tuán)長(zhǎng)王開(kāi)湘親率兩個(gè)連從右側(cè)攀登懸崖陡壁，向敵后迂回。黑夜中正面拚殺正酣，1顆白色信號(hào)彈騰空而起：王開(kāi)湘迂回成功！3顆信號(hào)彈又騰空而起，紅軍部隊(duì)發(fā)起總攻！與沖鋒號(hào)聲、機(jī)關(guān)槍聲和吶喊聲伴隨的，是王開(kāi)湘在拂曉晨曦中的大聲呼喚：“同志們，天險(xiǎn)臘子口被我們?cè)议_(kāi)了！”

第二天彭德懷經(jīng)過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，見(jiàn)50米一段崖路上，手榴彈彈片鋪了滿滿一層，有的地方還厚厚地堆了起來(lái)，這位久經(jīng)沙場(chǎng)的紅軍指揮員連聲感嘆：“不知昨天我第一軍團(tuán)這些英雄怎樣爬上這些懸崖峭壁，投擲手榴彈的！”

能闖過(guò)這樣天險(xiǎn)的隊(duì)伍，怎能不是真老虎！此時(shí)離王開(kāi)湘告別這個(gè)世界只剩下兩個(gè)月。沒(méi)有紀(jì)念碑的他披著硝煙立在那里，鋼澆鐵鑄，像一尊永遠(yuǎn)豎立的戰(zhàn)神。

每每寫到這里，我都為今天很多人已不知曉的這些頂天立地的英雄熱淚盈眶。人類在繁衍，英雄卻不能復(fù)制。像胡天桃、王開(kāi)湘這樣的戰(zhàn)將，當(dāng)年在那支翻越萬(wàn)水千山的隊(duì)伍中很多很多。他們沒(méi)有活到勝利的這一天，沒(méi)有趕上評(píng)功、授勛、授銜，沒(méi)有來(lái)得及讓別人樹(shù)碑立傳，也沒(méi)有機(jī)會(huì)返回故鄉(xiāng)光宗耀祖。他們穿著襤褸的軍裝，隨著戰(zhàn)火硝煙消失在歷史帷幕后面。他們是真正的英雄。真正的英雄具有那種深刻的悲劇意味：播種，但不參加收獲。這就是民族脊梁。所以我在前言中說(shuō)：把這本書(shū)獻(xiàn)給過(guò)去、今天、未來(lái)那些成為民族脊梁的人們。

沒(méi)有品嘗過(guò)勝利美酒的民族，精神永遠(yuǎn)苦澀萎靡

問(wèn)：有人說(shuō)您的書(shū)是思想之作，是激情之作，也是紅色之作。今天針對(duì)那段歷史的回顧，社會(huì)上各種觀點(diǎn)非常多，您怎么看待與您持不同觀點(diǎn)評(píng)價(jià)那段歷史的人？

金一南：前面講了，寫作的時(shí)候我不斷與頭腦中的問(wèn)題辯論，包括社會(huì)上那些不同看法。這其中有兩種最為典型。一種認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨人的勝利來(lái)自歷史的偶然，是利用對(duì)手的失誤，利用國(guó)際形勢(shì)提供的一些機(jī)緣。

持這些說(shuō)法的人應(yīng)該看一看中國(guó)共產(chǎn)黨人走過(guò)的艱苦卓絕歷程。1927年“四·一二”政變，共產(chǎn)黨人橫尸遍野、血流成河，李大釗、羅亦農(nóng)、趙世炎、陳延年、李啟漢、肖楚女、鄧培、向警予、熊雄、夏明翰、陳喬年、張?zhí)椎阮I(lǐng)導(dǎo)人相繼遇害。在嚴(yán)酷的白色恐怖中，組織被打散，黨員同黨組織失去聯(lián)系；彷徨動(dòng)搖者紛紛脫黨，有的公開(kāi)在報(bào)紙上刊登反共啟事，并帶人捉拿搜捕自己的同志。陳延年因手下的交通員出賣而被捕。趙世炎則被中共江蘇省委秘書(shū)長(zhǎng)帶領(lǐng)包探上門抓獲。叛徒何芝華出賣羅亦農(nóng)，僅為弄到一筆美金和兩張出國(guó)護(hù)照。當(dāng)時(shí)蔣介石幾乎不加懷疑地認(rèn)為：共產(chǎn)黨垮了。隨著海陸豐起義、南昌起義、秋收起義、黃麻起義、廣州起義相繼被鎮(zhèn)壓，他更認(rèn)為共產(chǎn)黨作為一支有組織的力量基本被消滅，剩下鉆山為“匪”的小股隊(duì)伍已不足為患了。

歷史給中國(guó)共產(chǎn)黨人以最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。1934年第五次反“圍剿”失利、中央紅軍被迫長(zhǎng)征后，這樣的考驗(yàn)再次出現(xiàn)。紅十軍團(tuán)軍政委員會(huì)主席方志敏、紅十軍團(tuán)長(zhǎng)劉疇西、中華蘇維埃教育人民委員瞿秋白、贛南軍區(qū)政治部主任劉伯堅(jiān)等人，被捕獲槍殺。中華蘇維埃工農(nóng)檢察人民委員何叔衡、中央軍區(qū)政治部主任賀昌等人，在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲。

比犧牲更加嚴(yán)重的是叛變。最先是被蔣介石稱為“紅軍瓦解先聲”的孔荷寵叛變。接著出現(xiàn)中央軍區(qū)參謀長(zhǎng)龔楚叛變，閩北分區(qū)司令員李德勝叛變，瑞金紅軍游擊司令部政委楊世珠叛變，閩贛分區(qū)司令員宋清泉叛變，湘贛省委書(shū)記兼湘贛分區(qū)政委陳洪時(shí)叛變，閩浙贛省委書(shū)記兼閩浙贛分區(qū)司令員曾洪易叛變，贛粵分區(qū)參謀長(zhǎng)向湘林叛變，閩贛分區(qū)政治部主任彭祐叛變，紅十軍副軍長(zhǎng)倪寶樹(shù)叛變。中國(guó)革命太難投機(jī)了，所以才有如此觸目驚心的嬗變和大浪淘沙的淘汰。

歷史給中國(guó)共產(chǎn)黨人的磨難，超過(guò)給所有其他政治團(tuán)體和黨派。說(shuō)中國(guó)共產(chǎn)黨人勝利依靠機(jī)緣的人，怎么解釋30萬(wàn)紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北不足3萬(wàn)，卻將長(zhǎng)征變成了宣言書(shū)、宣傳隊(duì)和播種機(jī)，實(shí)現(xiàn)鳳凰涅槃不靠機(jī)緣而是靠不屈不撓的奮斗，才使中國(guó)革命獲得了最為穩(wěn)固的基礎(chǔ)。它的成功不像十月革命來(lái)自一夜暴動(dòng)，而是數(shù)十年英勇奮斗流血犧牲的結(jié)果。1949年全國(guó)解放時(shí)黨員人數(shù)為300萬(wàn)，有名可查的黨員烈士就有370萬(wàn)，即絕大多數(shù)共產(chǎn)黨員沒(méi)有看到五星紅旗升起這一天。這是中國(guó)共產(chǎn)黨人執(zhí)政的資格，是中國(guó)社會(huì)主義巋然不動(dòng)的基礎(chǔ)。在近代中國(guó)，任何一個(gè)宣稱能夠?qū)?guó)家發(fā)展、對(duì)中華民族命運(yùn)負(fù)責(zé)的政治團(tuán)體，如果不能集合、產(chǎn)生、擁有這樣一批為其宣稱的主義拋頭顱灑熱血而義無(wú)反顧的先驅(qū)者，不能贏得隨之而來(lái)前仆后繼舍身忘死的追隨者，其宣言哪怕再冠冕堂皇，也是一紙空言。

另一種說(shuō)法則主張中國(guó)要“告別革命”，甚至辛亥革命也不應(yīng)該搞。認(rèn)為最理想的是1898年“戊戌變法”成功，實(shí)現(xiàn)君主立憲，那么中國(guó)可以不流一滴血，發(fā)展可能比現(xiàn)在還要快，早已繁榮富強(qiáng)了。

持這種說(shuō)法的人有三個(gè)失誤。首先，歷史潮流不可抗拒。孫中山說(shuō)：歷史潮流浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡。宣稱這一潮流根本不該發(fā)生的人，充其量不過(guò)是扮演了坐在岸邊一哄而起、隨后一哄而散的看客角色。

其次，永遠(yuǎn)不要以為腰包鼓起來(lái)就能自立于世界民族之林。近代以來(lái)中國(guó)積貧積弱，從物質(zhì)到精神莫不如此，不但塑成了自身“東亞病夫”般的孱弱，而且驕縱出別人“華人與狗不得入內(nèi)”的癲狂。以為君主立憲是直達(dá)國(guó)家富強(qiáng)捷徑的人，從其創(chuàng)始者康有為先生“若不跪拜，留此膝何用”一語(yǔ)中，也能悟出在這一體制下，中華民族是否能夠真正挺直長(zhǎng)期彎曲的脊梁。

其三，自立于世界民族之林的民族，皆兼?zhèn)湮镔|(zhì)、精神強(qiáng)大的雙重條件。戰(zhàn)略家克勞塞維茲把精神力量的來(lái)源歸結(jié)為兩大要素：苦難和勝利。試看勝利對(duì)美利堅(jiān)民族、俄羅斯民族、大不列顛民族、法蘭西民族的精神養(yǎng)育作用，就可知其之至關(guān)重要。沒(méi)有品嘗過(guò)勝利美酒的民族，精神永遠(yuǎn)是苦澀萎靡的。近代以來(lái)中華民族太多苦難，太多失敗，最缺乏的就是勝利。縱使戊戌變法成功，國(guó)家從此告別革命，按照君主立憲的方式走下來(lái)，今天除去低眉順眼地加入別人的集團(tuán)，做人家聽(tīng)話的好伙伴，又有什么資格奢談獨(dú)立自主。用拜金主義詮釋歷史不難，揮動(dòng)自己的手臂書(shū)寫歷史卻決非那樣容易。

正是從這個(gè)意義上看，中國(guó)共產(chǎn)黨人通過(guò)艱苦卓絕斗爭(zhēng)獲得的一系列驚天動(dòng)地的勝利，不但使中華民族達(dá)到了前所未有的歷史高度和見(jiàn)識(shí)了前所未見(jiàn)的歷史寬度，而且培養(yǎng)出一大批天不怕地不怕、神不怕鬼不怕的共產(chǎn)黨人，告別了長(zhǎng)期沿襲的頹喪萎靡之氣，完成了中華民族的精神洗禮。所以曾通過(guò)《阿Q正傳》等著作強(qiáng)烈抨擊國(guó)民性的魯迅，在紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北后要特意致電說(shuō)：在你們身上，寄托著中國(guó)與人類的將來(lái)。

中華民族歷盡苦難。苦難不會(huì)等于輝煌。唯有通過(guò)一批一批先驅(qū)者忘我?jiàn)^斗、獲取勝利，才能如此。所以我將此書(shū)定名為《苦難輝煌》。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》2009.2.20）B8