梁福江

摘要：譚恩美的作品中鬼魂意象出現(xiàn)的頻率相當(dāng)高，可以這樣說，譚恩美有著獨(dú)特的鬼魂情結(jié)。本文以譚恩美的四部長篇小說為研究對(duì)象。分析其中出現(xiàn)的各種女鬼意象，認(rèn)為其鬼魂寫作既是言說女性命運(yùn)悲劇的藝術(shù)手段，同時(shí)也是建構(gòu)女性主體意識(shí)的有效策略。

關(guān)鍵詞：鬼魂；意象；異域色彩；女性主體意識(shí)

品讀譚恩美的作品，讀者總會(huì)被其中彌漫的神秘氣氛所吸引。從人的屬相與命運(yùn)的關(guān)系，到算命先生的游說，再到人死變鬼、怨魂報(bào)仇、人與鬼魂的對(duì)話以及人的前世、來世與今生的關(guān)聯(lián)等，都顯現(xiàn)出濃厚的東方文化所特有的神秘異域色彩。其中。鬼魂意象出現(xiàn)的頻率相當(dāng)高，從《喜福會(huì)》到《沉沒之魚》，譚恩美無一例外都寫到了鬼魂。評(píng)論界甚至將《沉沒之魚》歸為靈異小說的系列。可以這樣說，譚恩美有著濃厚的鬼魂情結(jié)。本文以譚恩美的四部長篇小說為研究對(duì)象，分析其中出現(xiàn)的各種女鬼意象，認(rèn)為其鬼魂寫作的魅力既是言說女性命運(yùn)悲劇的有效手段，也是建構(gòu)女性主體意識(shí)的積極策略。

一、譚恩美與鬼魂寫作

中外文學(xué)似乎對(duì)“鬼魂”情有獨(dú)鐘。從《聊齋志異》到《西游記》，從托尼莫里森的《寵兒》中的小黑鬼18年后對(duì)母親的報(bào)復(fù)到湯婷婷的《女勇士》中的群“鬼”亂舞，“鬼”之意象一直受眾多作家青睞。對(duì)于作品中出現(xiàn)的種種鬼魂等神秘意象。譚恩美在《我的繆斯》中給出了自己的解釋。在談到《喜福會(huì)》和《接骨師之女》的創(chuàng)作過程時(shí)，譚恩美寫道：“從某種意義上講。我始終覺得鬼魂作家在助我寫作。我還知道詹姆斯，梅里爾、威廉巴特勒耶茨等一些作家，他們卻堅(jiān)信創(chuàng)作中的靈感來自一種神秘縹緲的力量，而鬼魂是幕后的推動(dòng)者。耶茨甚至相信，創(chuàng)作中的人物、景象是鬼魂從冥河的另一端用一艘艘船送來的”。生活中遭遇的種種不幸，也成為作者創(chuàng)作靈感的激發(fā)器。在創(chuàng)作《百種神秘感覺》陷入僵局之時(shí)，作者好友、編輯費(fèi)思卻不幸罹患癌癥。然而正是在和費(fèi)思相處的短短的兩個(gè)月里，譚恩美奇跡般完成了看似不可思議的工作。其父親和哥哥的去世，以及那些過早辭世的朋友激發(fā)了作者另一種強(qiáng)烈的愿望——“但愿生命不要因呼吸和心跳的停止而結(jié)束”。我們也似乎可以大膽的推斷，作者賦予筆下的鬼魂意象以特殊的生命，其實(shí)源自于其內(nèi)心的情感掙扎。正如她所感嘆的那樣，“真的是親朋好友的鬼魂歸來，成為我創(chuàng)作的繆斯嗎?也或許，這些鬼魂僅僅是我悲傷至極而產(chǎn)生的幻覺?我現(xiàn)在知道，這種追問毫無意義，答案其實(shí)顯而易見。鬼魂顯現(xiàn)正是我們希望這些充滿愛的情緒超越平庸的生命體驗(yàn)，在生活中綿延不絕。如果鬼魂只是一種錯(cuò)覺，讓我永遠(yuǎn)身處在這種夢(mèng)幻之境中。”

二、言說女性命運(yùn)悲劇、建構(gòu)女性主體意識(shí)

如果說美國華裔作家湯婷婷借“鬼”的意象充分展示了中美兩種異質(zhì)文化背景下華人的痛苦、迷惘、希冀，及其尋找文化歸屬感的艱難歷程的話，那么譚恩美正是繼承了其鬼魂言說傳統(tǒng)，借“鬼”發(fā)揮，從而充分闡釋作品主題的。譚恩美筆下的鬼魂意象描寫多與母親的悲劇命運(yùn)相關(guān)。因?yàn)閷?duì)于她們來講，活著是一種痛苦，而唯有借助死后的鬼魂的力量為自己和子女爭取地位，這其實(shí)是反映了這些女性的存在的力量的另一種方式，也是她們以此來反抗父權(quán)制的唯一武器。

在中國這個(gè)傳統(tǒng)的父權(quán)社會(huì)中，女性根本沒有自己的身份地位，她們始終處在男性的主宰之下，處于一種被動(dòng)的低下的配角地位，她們沒有自己的聲音，沒有自我意識(shí)，她們習(xí)慣于接受常識(shí)、成見和被告知的現(xiàn)實(shí)。她們長期被束縛在家庭這個(gè)狹小的天地里，過著封閉的舊式生活，這樣就使得她們認(rèn)同于自己傳統(tǒng)的附屬的角色定位，服從于男性文化加在她們身上的一切，難以把握自己的命運(yùn)。譚恩美的作品在言說中國女性的悲劇命運(yùn)的同時(shí)還賦予她們自我覺醒的意識(shí)，雖然這種意識(shí)帶有些悲壯的色彩。對(duì)于《喜福會(huì)》中的許安梅的無名母親來說。人生“就是一長串吃不盡的痛苦”。她知道，按習(xí)俗人死后的第三天，靈魂將回來討還宿怨。因此她故意選定在小年夜自殺，這樣她的靈魂就可以在大年初一回來上門討債。而換來的結(jié)局是吳青“應(yīng)諾將小弟和我，視為正出，也應(yīng)諾將母親作為明媒正娶的夫人看待。”同樣的命運(yùn)故事還發(fā)生在吳青的另一個(gè)姨太太身上。吳青的二姨太從一開始就知道如何操縱她的男人?！八浪鹿恚乙仓酪宰詺⒁獟妒且环N十分有效的手段?！币虼水?dāng)他拒絕給她錢時(shí)，她便假裝吞生鴉片自殺。吳青沒辦法，只好給她一大筆錢。然而她就這樣自殺了好多次，結(jié)果也只是“占有了這幢房子最好的一間臥室，也有了自己獨(dú)用的包車，甚至為她自己的父母，也爭得了一幢房子”。需要指出的是，吳青并不是屈服于這些姨太太而是懼怕她們的鬼魂會(huì)回來報(bào)復(fù)。此時(shí)譚恩美的寫作已不是為了東方異域色彩的需要，而是真實(shí)的再現(xiàn)了舊中國社會(huì)中中國女性和男權(quán)社會(huì)的關(guān)系。正是看到自身力量的微弱，姨太太們才會(huì)出此下策，以死相逼。這充分說明了她們命運(yùn)的悲慘，但同時(shí)也表現(xiàn)了她們反抗父權(quán)的勇氣和決心。由此看來，鬼魂意象看似充滿迷信色彩，實(shí)則隱喻了女性命運(yùn)悲劇和自身強(qiáng)大的力量。

《灶神之妻》中的蔣韋麗的經(jīng)歷則更是一部女性的反抗史。在與文福一起生活的屈辱的日子里，蔣韋麗逐漸認(rèn)識(shí)到自己不應(yīng)該只是被動(dòng)的存在物，不應(yīng)該只受命運(yùn)的擺布，而應(yīng)主動(dòng)地進(jìn)行自我選擇，選擇自己的命運(yùn)。在戰(zhàn)爭陰影籠罩下，她以快樂的希望應(yīng)對(duì)苦難，她試圖用離家出走的方式來擺脫在丈夫面前的客體地位；為了使自己從不幸的婚姻中解脫出來，她也曾向丈夫提出離婚。但是她的覺醒卻經(jīng)歷了漫長而曲折的過程，她遇到了美國援華飛行員甘，并對(duì)他產(chǎn)生好感。然而，直到甘死后，“蔣韋麗才確認(rèn)了他的愛情，他的鬼魂成了我的情人。每當(dāng)文福大吼大叫的時(shí)候，我就會(huì)想起甘最后一次到我家來吃飯的情景。”后來在經(jīng)過激烈的思想斗爭之后，她毅然做出了一個(gè)完整的獨(dú)立的人生抉擇——背叛丈夫、與美國人路易私奔。這是經(jīng)歷了重重苦難之后，蔣韋麗走向新生的開始，也是其女性主題意識(shí)的覺醒。

在《百種神秘感覺》中，譚恩美借鬼魂意象展示的是美國華裔女性在雙重文化背景下遭受的痛苦和屈辱。鄺魔幻般地向奧麗維亞講述1864年前后發(fā)生在中國老家的故事，暗含著深藏在她心中的一個(gè)前世今生的夙愿。她有一雙“陰眼”，能看到陰問的魂靈，可以知道人的前生來世：女怒目和班納小姐便分別是鄺和奧麗維亞的前生出現(xiàn)在鄺的故事中。小說中，鄺總在奧麗維亞入夢(mèng)之時(shí)反復(fù)述說班納小姐和女怒目在太平天國時(shí)期中國的生活經(jīng)歷，是為了喚醒在奧麗維亞心中沉睡已久的記憶，讓她回憶起她們前世的姐妹情緣。鄺的“隱秘感官”則是這種鬼魂言說得以構(gòu)建的核心。同時(shí)，作者在其中通過奧麗維亞指出：“鄺向我展示的世界并不是一個(gè)地方，而是靈魂的廣袤，這靈魂不是別的，就是愛，無限的，無盡的愛，……相信鬼魂就是相信愛永遠(yuǎn)不死。如果我們愛的人死了，那么對(duì)于我們的普通感官來說，他們是消失了，如果我們還記著他們，那么在任何時(shí)候，用我們的百種

隱秘感官就能找到他們”。

與前幾部小說不同的是，譚恩美在《接骨師之女》中利用鬼魂意象揭示了三代女性的命運(yùn)空間和心靈世界。寶姨是七月十五日鬼節(jié)那天晚上出生，而算命師父說她可能是鬼魂轉(zhuǎn)世。寶姨的父親是遠(yuǎn)近聞名的接骨師，他所用的秘方據(jù)說是以龍骨配制的跌打損傷特效藥。然而父親死后托夢(mèng)給寶姨：“你手里這些骨頭并非龍骨，而是我們家人的骨頭，就是那位被壓死在猴嘴洞的先人。我們偷了他們的骨頭，他咒我們，所以我們?nèi)也畈欢喽妓土嗣?，你媽，你哥哥，我，還有你未婚夫，都是被祖宗咒的。況且。并非說人死了就算完了。自打我來到陰問，老祖宗的陰魂還老是糾纏于我，若非我已經(jīng)死了，早被他嚇?biāo)篮脦浊П榱恕卑。從此寶姨的命運(yùn)果真如受到“詛咒”般凄慘，最后只得吞墨自盡。而茹靈即使在輾轉(zhuǎn)來到美國后，還背負(fù)著“詛咒”，同時(shí)還得忍受內(nèi)心“自責(zé)”的煎熬，因?yàn)檎撬诓恢榈臅r(shí)候幫助劉家人逼死了絕望中的寶姨。

在中國民間文化中有著極其鮮明的善惡觀，如果一個(gè)人冤屈而死，其死后的靈魂往往會(huì)回來報(bào)仇。小說中寶姨的鬼魂最終為其復(fù)仇，劉家墨店被燒為灰燼：然而其影響力遠(yuǎn)沒有結(jié)束。她隨著茹靈漂洋過海來到美國。成為茹靈和露絲生活中的一部分。生活中的茹靈無時(shí)不刻不以寶姨為精神支柱，時(shí)刻依托寶姨的魂靈為指導(dǎo)。她總是要通過女兒露絲在沙盤上書寫的方式和寶姨的魂靈進(jìn)行對(duì)話。每當(dāng)露絲在沙盤上寫出一些句子時(shí)，她也總能夠根據(jù)自己的理解，得到寶姨的旨意。并得到情感解脫與心靈安慰。小說中，茹靈投資股市大賺，母女倆和好如初等情節(jié)無不與寶姨的魂靈所起的作用有關(guān)。此時(shí)寶姨不再是當(dāng)初報(bào)復(fù)劉家的那個(gè)冤魂，而是猶如一座神靈，暗中保佑著女兒和外孫女：她宛如一盞明燈，指引著茹靈和露絲前進(jìn)的方向。小說的結(jié)尾，寶姨的魂靈更是與露絲合而為一：“露絲跟外婆肩并肩一起開始寫作，文思泉涌，她們合而為一，六歲，十六歲，四十六歲，八十二歲。她們記下發(fā)生的一切，發(fā)生的原因，帶來的影響。她們把過去那些本不該發(fā)生的故事寫了出來。她們把本該發(fā)生的故事，有可能發(fā)生的故事都寫了出來”。

三、結(jié)語

譚恩美以《喜福會(huì)》一舉成名，而后發(fā)表的每一部作品也都是暢銷書。除《沉沒之魚》外，其它四部小說都圍繞女性(母女，姐妹)之間的關(guān)系這一核心要素展開?！澳觊L的華人女性講述自己早年的悲慘經(jīng)歷或秘密(神秘)的往事，得到年輕的華裔女性的理解，化解了她們之間的沖突和隔閡?！弊髡咴跀⒄f這些年長女性的命運(yùn)經(jīng)歷中巧妙運(yùn)用鬼魂意象，同時(shí)賦予其中人物以神奇的力量以此作為建構(gòu)女性主體意識(shí)的有效策略。