張　軍

關(guān)鍵詞：重壓 抉擇 釋義

摘 要：文學(xué)作品常通過(guò)向內(nèi)中人物施加重壓的手段，迫使人物做出各種抉擇，而這些抉擇給文學(xué)研究者留下巨大的闡釋空間。本文以《國(guó)家的客人》、《擲鐵餅者》和《撿橡果的孩子》中主要人物在重壓下的抉擇為切入點(diǎn)，深刻揭示了促使他們做出抉擇的原因，同時(shí)期望該研究有助于拓寬研究文學(xué)的新思路。

《國(guó)家的客人》（下稱《國(guó)》）是愛(ài)爾蘭作家弗蘭克·奧康納的代表性作品之一，并被《諾頓短篇小說(shuō)選集》收錄，講述了杰瑞米爾·多諾萬(wàn)、諾波爾、敘述者波拿巴特三名愛(ài)爾蘭士兵與霍金斯、貝爾切這兩名被俘的英國(guó)士兵之間的故事?！稊S鐵餅者》（下稱《擲》）是美國(guó)作家理查德·塞爾澤的優(yōu)秀散文，該作品從醫(yī)生的視角描述了一個(gè)病人在生命中最后一天的所作所為；《撿橡果的孩子》（下稱《撿》）是英國(guó)散文家理查德·杰弗里斯的散文名篇，描述了外婆、外孫及村民之間的故事。三部作品中的人物皆因重壓而做出了抉擇，震撼性的文學(xué)效果隨之產(chǎn)生，探索抉擇背后的動(dòng)因有助于謎底的揭開(kāi)，對(duì)文學(xué)研究思路的拓寬或許也有一定的幫助。

重壓

《國(guó)》的背景是愛(ài)爾蘭軍和英軍因政治原因處于交戰(zhàn)狀態(tài)。小說(shuō)中的多諾萬(wàn)、諾波爾、波拿巴特接到上級(jí)的命令負(fù)責(zé)看押霍金斯、貝爾切，在確信霍金斯、貝爾切不會(huì)逃跑之后，多諾萬(wàn)等沒(méi)有對(duì)他們采取戰(zhàn)俘營(yíng)式的管理，五人像兄弟一樣生活在一農(nóng)婦的小屋里，用打牌、聊天及對(duì)宗教的爭(zhēng)論來(lái)打發(fā)時(shí)間，并逐漸產(chǎn)生了友情。英軍槍殺四名愛(ài)爾蘭軍成員事件打破了寧?kù)o的生活。多諾萬(wàn)接到上級(jí)命令，要求處死霍金斯和貝爾切，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性躍然紙上。要槍殺平時(shí)以兄弟相稱的戰(zhàn)俘讓波拿巴特和諾波爾難以接受，為此，波拿巴特和多諾萬(wàn)進(jìn)行了激烈的爭(zhēng)吵，而那個(gè)平時(shí)“你和他說(shuō)話臉就紅，來(lái)回晃動(dòng)腳趾和腳后跟”①的多諾萬(wàn)此時(shí)異常冷靜地指揮著手下的士兵把戰(zhàn)俘帶到事先挖好的大坑旁。波拿巴特和諾波爾面臨著要親手殺掉伙伴的巨大壓力，貝爾切，這個(gè)在前一個(gè)晚上就有預(yù)感的人，承受著即將被當(dāng)面槍殺的重壓，而霍金斯的壓力是在被正式告知要被槍殺后產(chǎn)生的。

無(wú)獨(dú)有偶，《擲》中的病人也生活在重壓之下，他是日常生活中罕見(jiàn)的病人，作品中的幾處描寫(xiě)刻畫(huà)了他被疾病摧殘后的慘狀：“他看上去好像充滿健康活力。但我知道他的皮膚不是太陽(yáng)曬黑的，而是衰變，是體內(nèi)糜爛淤積的最后期癥狀……他已經(jīng)雙目失明，而且也沒(méi)有雙腿——右腿大腿中部開(kāi)始，左腿膝蓋以下已不存在……他的身體由枕頭支撐著，雙手抱著右腿殘肢，時(shí)不時(shí)晃動(dòng)一下腦袋，好像是對(duì)劇烈痛苦作出反應(yīng)?！雹诳梢?jiàn)，身體的病變和殘缺使其生命體征逐漸衰竭。雪上加霜的是，他的精神世界也遭受重創(chuàng)，因?yàn)樗姆块g里除了醫(yī)院給病人提供的床、椅、床頭柜及帶輪托架等必需物之外什么也沒(méi)有，“沒(méi)有祝愿康復(fù)的卡片，沒(méi)有個(gè)人的食品小儲(chǔ)備，沒(méi)有放上一天的鮮花，沒(méi)有拖鞋或任何病房中常見(jiàn)的玩意兒”③。文章沒(méi)有交代該病人如何得病、如何被送往醫(yī)院、是否擁有家庭（即使擁有，也很可能是個(gè)不幸的家庭）等細(xì)節(jié)，甚至連名字也沒(méi)有，只是代號(hào)為542號(hào)病房中的病人。毋庸置疑，他的身心受到了致命打擊，正擔(dān)負(fù)著常人難以想象的重壓。

《撿》中的男孩是未婚子，這讓其外婆蒙受巨大的羞辱，并讓她時(shí)刻感到來(lái)自村民們的議論。孩子的父親是個(gè)酒鬼，無(wú)所事事，無(wú)法養(yǎng)家糊口，結(jié)果“姑娘死了，據(jù)說(shuō)是活活餓死的”④。外婆只好收養(yǎng)了孩子，也“一直按照她的理解盡心盡職”⑤，但這只是她的無(wú)奈之舉，否則，外孫可能被餓死，她很可能再次成為人們議論的對(duì)象，因此外婆生活在無(wú)形而巨大的社會(huì)壓力之下。十多歲的外孫已具備基本的世界觀，外婆對(duì)他的偏見(jiàn)和不滿早已深入他的腦海，他缺少與外界的溝通，甚至沒(méi)有童年的伙伴，以至于連淘氣這樣的童趣也不能具有，他唯一的樂(lè)趣就是去爬到橡樹(shù)上去摘橡果，看樹(shù)枝上的黑烏鴉嬉鬧。他把橡樹(shù)當(dāng)作自己真正意義上的家，并習(xí)慣在樹(shù)上酣睡，因?yàn)樵谀莾核葘?shí)踐了童趣、享受了安寧、避免了冷眼，又可以把摘到的橡果賣(mài)掉，掙幾個(gè)先令養(yǎng)活酒鬼父親，可這又被外婆當(dāng)作打他的理由。于是我們經(jīng)?？匆?jiàn)“他眉頭緊鎖——展不開(kāi)的皺紋像橡樹(shù)皮上的裂縫”⑥。男孩心中承載的壓力從他不該有的少年皺紋可見(jiàn)一斑。

抉擇

《國(guó)》中的波拿巴特沒(méi)有勇氣向霍金斯、貝爾切做出解釋，于是他讓多諾萬(wàn)承擔(dān)了這一工作，多諾萬(wàn)以轉(zhuǎn)移看押地點(diǎn)為借口帶走了霍金斯、貝爾切，并在帶往沼澤地的路上說(shuō)出了要槍殺他們的理由。雖然房屋女主人竭力反對(duì)多諾萬(wàn)把英國(guó)士兵帶走，但因遭到多諾萬(wàn)的斥責(zé)而作罷。到沼澤地附近后，波拿巴特和諾波爾沒(méi)有勇氣槍決戰(zhàn)俘。波拿巴特把槍放在口袋里，“可他想知道如果他們?yōu)榇税l(fā)生了打斗或者逃跑掉，自己能做些什么，并祈求上帝讓他們二者擇一”⑦。而諾波爾“此時(shí)無(wú)話可說(shuō)，低著頭，把燈放在兩腿之間”⑧。最后，多諾萬(wàn)把槍放到霍金斯腦后，波拿巴特則閉上眼睛，拼命祈禱。面對(duì)死亡，霍金斯想以兄弟之情勸說(shuō)多諾萬(wàn)放棄，甚至不惜以投誠(chéng)為籌碼，但無(wú)濟(jì)于事。霍金斯被多諾萬(wàn)槍殺后，貝爾切比較坦然地等待死亡的到來(lái)，而諾波爾“似乎不能再忍受下去，他抬起手指著多諾萬(wàn)，多諾萬(wàn)舉槍射擊”⑨，貝爾切倒地身亡。于是一場(chǎng)血腥的“屠殺”由多諾萬(wàn)一手完成，而波拿巴特和諾波爾則躲到了幕后。

《擲》中的病人在巨大重壓之下做了兩件怪事，一是他要求醫(yī)生幫他拿一雙鞋子，二是每天上午他把護(hù)士端來(lái)的裝有炒蛋面的盤(pán)子當(dāng)作鐵餅扔向床腳邊的墻壁上，炒蛋則灑落一地。

《撿》中的外婆在重壓之下，把打孩子當(dāng)作自己“日常管理和教育的一部分”，“久而久之，她不再因?yàn)橐粫r(shí)的某種怒氣，而出于習(xí)慣要揍他一頓，好像吸水罐壺一樣，已成為家常事了”⑩，甚至在“一天早晨一頓痛打之后，她把孩子關(guān)進(jìn)小屋鎖上了，一天不給吃東西”。不但如此，每逢星期天，她必定把孩子關(guān)進(jìn)那個(gè)存放農(nóng)產(chǎn)品或木材的小屋里，讓他坐在打開(kāi)的《圣經(jīng)》旁，“在棍子的威脅下學(xué)習(xí)那頁(yè)經(jīng)文”{11}，并讓每個(gè)經(jīng)過(guò)此處去教堂的村民看到這一幕。孩子失蹤后外婆和村民們也沒(méi)有任何尋找行動(dòng)。男孩在遭受外婆一頓頓毒打和一次次的棍棒威脅之后，依然我行我素，于是又迎來(lái)了新的毒打和威脅，如此循環(huán)。

釋義

依據(jù)心理學(xué)原理，“外界壓力、內(nèi)部壓力和目標(biāo)壓力”{12}通常引發(fā)人的動(dòng)機(jī)，而人的動(dòng)機(jī)是為了實(shí)現(xiàn)某種需要，美國(guó)心理學(xué)家馬斯洛（Abraham Harold Maslow）提出了“需要層序論”，指出人的需要有五種類型，且具有從低級(jí)到高級(jí)的層序，依次為“生理需要；安全需要；社交需要；尊重需要；自我實(shí)現(xiàn)需要”{13}。馬斯洛的心理需要學(xué)說(shuō)目前在心理學(xué)研究領(lǐng)域有廣泛的影響力，對(duì)文學(xué)作品中人物的心理分析也應(yīng)該有一定的啟發(fā)作用。

不可否認(rèn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下《國(guó)》里的多諾萬(wàn)、波拿巴特和諾波爾代表愛(ài)爾蘭的利益，他們應(yīng)該把霍金斯，貝爾切當(dāng)做敵人。但在相處的過(guò)程中，英國(guó)士兵和愛(ài)爾蘭士兵，以及房屋的女主人建立了深厚的感情，這使得雙方的敵我關(guān)系有所削弱。波拿巴特和諾波爾都屬于虔誠(chéng)的宗教人士，依據(jù)《摩西十誡》中第六條以及《馬太福音》中的教誨，他們對(duì)殺人、殺“兄弟”充滿不安、內(nèi)疚和恐懼，因此本能地拒絕殺人。女主人不同意多諾萬(wàn)把霍金斯等帶走，是因?yàn)樗A(yù)感到了即將到來(lái)的槍殺，在她看來(lái)，那就是犯罪，因而事后她不斷祈禱。作為三人組指揮官，多諾萬(wàn)只好承擔(dān)了另外兩人不愿承擔(dān)的槍殺俘虜?shù)闹負(fù)?dān)，否則他們?nèi)硕紩?huì)因?yàn)闆](méi)有執(zhí)行軍令而被上級(jí)槍斃，所以波拿巴特和諾波爾只有默認(rèn)這場(chǎng)屠殺。這也說(shuō)明宗教的力量和兄弟友情在戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器面前不堪一擊?；艚鹚乖诒粯寶⒅胺磸?fù)向多諾萬(wàn)說(shuō)明他們是兄弟，兄弟是不可相互殘殺的，他甚至提出加入愛(ài)爾蘭軍以打動(dòng)多諾萬(wàn)。通過(guò)貝爾切之口，我們得知霍金斯之所以這么做除了對(duì)死亡本身的恐懼這一原因外，還因?yàn)樗麑?duì)母親的掛念。而貝爾切在妻子和別人私奔后雖然想再次成家，但一直未果，這使他失去了對(duì)家的牽掛。他斷然決絕了多諾萬(wàn)讓他祈禱的要求，因?yàn)樵谒磥?lái)，妻子的私奔，他即將被剝奪生命的現(xiàn)實(shí)，以及戰(zhàn)友的結(jié)局使他認(rèn)為宗教不能給他帶來(lái)任何幫助。他之所以能坦然面對(duì)死亡不但因?yàn)樗兄了酪惨３肿宰鸬男拍睿◤奈闹杏檬峙涟∽约旱难劬ψ尪嘀Z萬(wàn)槍殺且不向任何人祈求可以看出），還因?yàn)樗谇耙惶焱砩弦呀?jīng)有了預(yù)感，心理上已有一定的準(zhǔn)備，文尾的諾波爾不斷祈求上帝的寬恕，腦海中不停浮現(xiàn)埋葬英國(guó)士兵的那片沼澤地，諾波爾的英文名為“Noble”，本義為高貴，但諾波爾等人的所作所為卻是對(duì)高貴的極好諷刺。