張　捷

眾所周知，在俄羅斯文學(xué)的歷史發(fā)展過程中，現(xiàn)實(shí)主義曾經(jīng)是一個非常重要的流派。19世紀(jì)的俄羅斯古典現(xiàn)實(shí)主義，或稱批判現(xiàn)實(shí)主義，曾創(chuàng)造過輝煌的業(yè)績，它的許多作品后來作為經(jīng)典，不僅載入俄羅斯文學(xué)的史冊，而且進(jìn)入世界文學(xué)寶庫。到19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，一方面隨著社會的發(fā)展和革命運(yùn)動的興起，出現(xiàn)了一批革命作家，他們在繼承現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的同時有所創(chuàng)新，這使得他們的作品出現(xiàn)了一些新的特點(diǎn)，成為社會主義新文學(xué)的萌芽。另一方面，這時的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也受當(dāng)時各種現(xiàn)代主義流派的影響，某些作家在其創(chuàng)作中吸收了現(xiàn)代主義的某些手法，結(jié)果他們的作品與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作品有著明顯的不同。當(dāng)時有人曾試圖用“新現(xiàn)實(shí)主義”這一術(shù)語來表示這種現(xiàn)象。

十月革命勝利后，現(xiàn)代主義文學(xué)逐漸退潮，到1930年代初基本已終結(jié)，而社會主義新文學(xué)得到迅猛發(fā)展，開始占有主導(dǎo)地位。于是出現(xiàn)了如何對它進(jìn)行理論概括和命名的問題。當(dāng)時有多種建議，最后決定將其定名為社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。1950年代上半期，社會政治形勢又發(fā)生了變化，出現(xiàn)了一股批判主義浪潮，同時沉寂多年的現(xiàn)代主義以及其他文學(xué)流派重新抬頭，西方新的文學(xué)思潮開始得到傳播，這不能不使社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)生一些明顯的變化，藝術(shù)表現(xiàn)手法變得十分多樣。在這種情況下，原有的社會主義現(xiàn)實(shí)主義理論已不能完全說明新文學(xué)現(xiàn)象。于是1970年代提出了“社會主義現(xiàn)實(shí)主義開放體系”的理論，強(qiáng)調(diào)社會主義現(xiàn)實(shí)主義是“藝術(shù)形式的歷史地開放的、不斷豐富的體系”，可吸收其他體系的詩學(xué)成分。這一理論曾得到文學(xué)理論界不少人的贊同。

“改革”年代，社會主義現(xiàn)實(shí)主義理論遭到攻擊，舊有的文學(xué)思想和文學(xué)觀點(diǎn)完全復(fù)活，西方的文學(xué)思潮大量涌入。而蘇聯(lián)解體后，俄羅斯原有的和從西方引進(jìn)的各種非現(xiàn)實(shí)主義的理論和觀點(diǎn)曾一度占有主導(dǎo)地位，甚至出現(xiàn)過一股“后現(xiàn)代主義熱”。不僅社會主義現(xiàn)實(shí)主義遭到徹底否定，而且一般的現(xiàn)實(shí)主義也受到了沖擊。盡管許多傳統(tǒng)派作家仍堅持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則并取得了一定的成果，但在一段時間內(nèi)，現(xiàn)實(shí)主義被一些人看作過時的、落后的東西，受到來自多方面的挑戰(zhàn)和擠壓，處境比較困難。有人甚至宣布現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)死亡。與此同時，各種非現(xiàn)實(shí)主義(包括后現(xiàn)代主義)的詩學(xué)成分開始滲入傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，使它發(fā)生了某些變化。從而引發(fā)了理論界關(guān)于新現(xiàn)實(shí)主義的討論。

一

批評家斯捷潘尼揚(yáng)早在1992年就指出這種現(xiàn)象。他在《現(xiàn)實(shí)主義是后現(xiàn)代主義的結(jié)束階段》一文中分析了這種現(xiàn)象，把那種吸收了后現(xiàn)代主義的某些詩學(xué)成分，然而其作者仍相信“最高的精神本質(zhì)的實(shí)際存在”并努力使讀者注意這些本質(zhì)、試圖把對世界的傳統(tǒng)看法和主觀的看法綜合起來的作品稱為“新現(xiàn)實(shí)主義”1996年他在《現(xiàn)實(shí)主義是孤獨(dú)的克服》一文里重新提到這個問題，說他在四年前就指出“文學(xué)中的新現(xiàn)實(shí)主義時代”正在到來。

批評家萊德爾曼和利波韋茨基父子在他們合寫的題為《死后之生，或關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的新情況》一文中分析了一種既不同于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，又不同于后現(xiàn)代主義的文學(xué)現(xiàn)象，把它稱為“后現(xiàn)實(shí)主義”。他們指出，20世紀(jì)的許多藝術(shù)家既認(rèn)為人生有意義，又不認(rèn)為人生無意義，既不肯定，又不否定，只提出“人生有意義嗎”的問題。這些藝術(shù)家改變了“創(chuàng)作構(gòu)思”、“中心思想”等概念的內(nèi)容本身，他們的創(chuàng)作構(gòu)思成為提出問題，而創(chuàng)作過程成為“緊張地逐個查看各種答案，在這樣做時，肯定同懷疑和否定相互交替，而發(fā)現(xiàn)往往為新材料所推翻”。他們認(rèn)為，這樣就產(chǎn)生了一種新的“藝術(shù)性范式”，其基礎(chǔ)是“可作多種理解的相對性原則、對不斷變化的世界的對話性認(rèn)識和作者對他們采取的立場的開放性原則”。而在這樣的“藝術(shù)性范式”的基礎(chǔ)上形成的創(chuàng)作方法，可稱之為后現(xiàn)實(shí)主義。這種后現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)是一種新的詩學(xué)，而首先發(fā)現(xiàn)這種新的詩學(xué)的是巴赫金。在另一處，他們強(qiáng)調(diào)后現(xiàn)實(shí)主義的人和世界的概念“要求對文化的道德的和本體論的坐標(biāo)作根本的改變”。顯然，他們所說的“后現(xiàn)實(shí)主義”已不是發(fā)生了某種變化的現(xiàn)實(shí)主義，而是對現(xiàn)實(shí)主義的超越和克服。利波韋茨基在《死亡的擺脫——俄羅斯后現(xiàn)代主義的特點(diǎn)》一文里贊同一位論者關(guān)于“后現(xiàn)代主義者當(dāng)中最杰出的人不由自主地走上了后現(xiàn)實(shí)主義的道路”的說法，說它特別重要，因為“‘后現(xiàn)實(shí)主義同時是后現(xiàn)代主義的克服和繼續(xù)”，“它是以一般的后現(xiàn)代主義、同時也是以俄羅斯后現(xiàn)代主義的藝術(shù)哲學(xué)邏輯為基礎(chǔ)的”。這種說法與上一篇文章里的說法是有矛盾的。按照一般的邏輯，這種文學(xué)現(xiàn)象不應(yīng)叫做“后現(xiàn)實(shí)主義”，而應(yīng)叫做“后后現(xiàn)代主義”。不過無論用哪個術(shù)語來表示，他所說的文學(xué)現(xiàn)象已不是現(xiàn)實(shí)主義的某種變體了。

批評家巴辛斯基在《回歸》一文里就現(xiàn)實(shí)主義的演變問題，與萊德爾曼和利波韋茨基進(jìn)行商榷。他認(rèn)為兩人的文章的基礎(chǔ)是關(guān)于“現(xiàn)實(shí)主義的終結(jié)”的思想，這個思想并不新鮮，過去在俄羅斯和西方已有人說過了。在他看來，兩人的文章的新穎之處在于他們在“新現(xiàn)實(shí)主義”中，或在“后現(xiàn)實(shí)主義”中，或在“存在主義現(xiàn)實(shí)主義”中看列了“死后之生”的可能性。接著他提出這樣的看法：以普拉東諾夫在衛(wèi)國戰(zhàn)爭結(jié)束后寫的小說《歸來》為標(biāo)志，俄羅斯文學(xué)“經(jīng)過本世紀(jì)的痛苦的考驗回到了自己的家——俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義”，并列舉一批作品來加以說明。他在《謝謝!謝謝!》一文里用肯定的語氣說：“俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義將要復(fù)興。它也許會像《戰(zhàn)爭與和平》里描寫的百年橡樹那樣最后一次獲得新生……”他又寫了《什么是俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義》一文，進(jìn)一步說明自己的觀點(diǎn)。他說，對這個問題“我已試圖在《回歸》一文中做某種回答，這篇文章的主要思想是這樣的：我們在俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)中發(fā)現(xiàn)的主要不是詩學(xué)原則，而是本體論原則，它在于作家相信神圣的世界是一種創(chuàng)造”。他接著說：“我們還需要回答俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義在二十世紀(jì)發(fā)生了什么事的問題。已經(jīng)很清楚，它作為世界文化的現(xiàn)象現(xiàn)在處于遭到毀損和破壞的狀態(tài)。這說明除了創(chuàng)作外，需要制訂某種保護(hù)和發(fā)展這種現(xiàn)象的非常具體的綱領(lǐng)?！彼麑Α段膶W(xué)學(xué)習(xí)》雜志和年輕作家帕夫洛夫試圖把采用現(xiàn)實(shí)主義體裁的當(dāng)代作家組織起來的做法表示歡迎。

巴辛斯基提到的帕夫洛夫主張發(fā)揚(yáng)俄羅斯文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，他不僅在創(chuàng)作上遵循現(xiàn)實(shí)主義原則，而且發(fā)表文章來闡述自己的觀點(diǎn)。他在《根本問題一(俄羅斯傳統(tǒng)主義者宣言)》一文里對“傳統(tǒng)”作了解釋，他說，這“不是一成不變的條文構(gòu)成的章程”，“傳統(tǒng)為了使自己能夠繼承和發(fā)展，不由自主地拓寬自己的邊界，把許多獨(dú)特的創(chuàng)作世界納入自己的范圍，不過這些世界應(yīng)當(dāng)與俄羅斯的信仰、文化和生活具有血緣關(guān)系并聯(lián)成一體”。他不同意某些人提出的文學(xué)的藝術(shù)原則本來應(yīng)當(dāng)革新的意見。他說：“這種

革新就其實(shí)質(zhì)來說不是革新而是否定。不承認(rèn)社會主義現(xiàn)實(shí)主義，實(shí)際上是不承認(rèn)肖洛霍夫的創(chuàng)作，而漠視《靜靜的頓河》，就是否定俄羅斯的藝術(shù)現(xiàn)實(shí)主義?！焙髞硭衷陬}為《俄羅斯小說的玄學(xué)》的長文中進(jìn)一步說明他對現(xiàn)實(shí)主義的看法。他說：“現(xiàn)實(shí)主義的根本問題是所描繪的事物的可信性問題……以其實(shí)際的形式描繪現(xiàn)實(shí)，是可信性所要求的一個藝術(shù)原則?！彼貏e重視現(xiàn)實(shí)主義精神，認(rèn)為“現(xiàn)實(shí)主義的豐富性在于它的精神的表現(xiàn)，而不在于流派的多少”。

另一位年輕作家瓦爾拉莫夫也宣稱要繼承俄羅斯文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。他這樣說過：“我的傾向是傳統(tǒng)的、現(xiàn)實(shí)主義的。也就是說，俄羅斯文學(xué)一直崇尚的價值觀念就是我的價值觀念。我從來沒有想推翻它?！彼巧衔膲蟛痪?，巴辛斯基就注意到他，發(fā)表了評論他的作品的文章。1995年瓦爾拉莫夫的小說《誕生》獲首屆反布克獎，帕夫洛夫的小說《公家的故事》也在評布克獎時入了圍，于是兩人名聲大振。他們和巴辛斯基被看作堅持現(xiàn)實(shí)主義的新一代作家的代表人物。有人開始用“新現(xiàn)實(shí)主義”這個術(shù)語來表示他們的觀點(diǎn)和創(chuàng)作。

二

到1990年代中期，后現(xiàn)代主義開始失勢，現(xiàn)實(shí)主義重整旗鼓，在創(chuàng)作上取得顯著的成就。到這時，談?wù)摤F(xiàn)實(shí)主義不再惹人恥笑，相反，它開始成為一個熱門的話題。有人試圖把近年來失去聯(lián)系的新老現(xiàn)實(shí)主義作家團(tuán)結(jié)起來。例如波利亞科夫就作了這樣的嘗試。在他的努力下，1995年2月成立了“現(xiàn)實(shí)主義者聯(lián)盟”，并出版了文集《現(xiàn)實(shí)主義》。在文集的作者當(dāng)中既有傳統(tǒng)派人士，也有自由派作家；既有文壇老將，也有初出茅廬的年輕人。

在這之后不久，傳統(tǒng)派的莫斯科作家組織的一些成員和在高爾基文學(xué)院任教的一些批評家以及在《莫斯科通報》雜志工作的一些人于1997年舉行了首次關(guān)于新現(xiàn)實(shí)主義的研討會。發(fā)起人為卡茲納切耶夫、米哈依爾·波波夫和帕拉馬爾丘克等人。事后卡茲納切耶夫這樣回憶他們當(dāng)時如何決定使用“新現(xiàn)實(shí)主義”這一名稱的過程。他說：“‘新現(xiàn)實(shí)主義流派是自然產(chǎn)生的。米哈依爾·波波夫提議把這兩個詞作為1997年3月召開的研討會的口號。開頭我一般說來比較喜歡‘新的俄羅斯小說這一術(shù)語，但是圍繞‘新現(xiàn)實(shí)主義發(fā)生了激烈的爭論：這是什么?給一個定義吧!爭得不可開交，需要對這問題好好想一想。我就著手重新分析同時代人當(dāng)中主要是中青年作家的作品，發(fā)現(xiàn)他們在遵循古典文學(xué)傳統(tǒng)的同時，寫法有些不一樣。‘新的現(xiàn)實(shí)——新的現(xiàn)實(shí)主義這個口號的提出如同火上加油，爭論更激烈了，但是這個口號被接受了，雖然直到現(xiàn)在對它的理解并不一致?！彼鶕?jù)他提出“新的現(xiàn)實(shí)一新的現(xiàn)實(shí)主義”的口號這一點(diǎn)，認(rèn)為自己是第一個用“新現(xiàn)實(shí)主義”這個術(shù)語來表示當(dāng)代新文學(xué)的人。在2000年初舉行的另一次研討會上，卡茲納切耶夫在他的報告中把后現(xiàn)代主義與新現(xiàn)實(shí)主義做了比較，多數(shù)發(fā)言者對后現(xiàn)代主義進(jìn)行了批判，也有個別人替它辯護(hù)。特別應(yīng)該指出的是，會上有人針對新現(xiàn)實(shí)主義提出了這樣的問題：請說說，它有什么新東西?

上面提到過，“新現(xiàn)實(shí)主義”這個術(shù)語早在20世紀(jì)初就出現(xiàn)了，后來有人不斷使用過?？ㄆ澕{切耶夫也承認(rèn)這一點(diǎn)。他說，“類似的術(shù)語已在文學(xué)中浮現(xiàn)過幾十次”，例如“二三十年代的社會主義現(xiàn)實(shí)主義曾多次被稱為‘新現(xiàn)實(shí)主義等等”，因此，“文化的每個階段都有‘自己的相應(yīng)的現(xiàn)實(shí)主義”。既然如此，在重新使用“新現(xiàn)實(shí)主義”這個術(shù)語時，應(yīng)該對它的新的特點(diǎn)作出具體說明。根據(jù)現(xiàn)在所能見到的材料，卡茲納切耶夫曾在一篇文章里做過這樣的嘗試。首先，他強(qiáng)調(diào)解決這個問題的難度，因為第一，就是對一般現(xiàn)實(shí)主義的理解還有不清楚和不一致的地方，第二，對任何定義都可從作家創(chuàng)作實(shí)踐的角度提出質(zhì)疑，這是由于大藝術(shù)家很少能夠完全納入具體的流派之中。在講到目前的新現(xiàn)實(shí)主義時，他特別指出它在運(yùn)用語言上的特點(diǎn)。同時他發(fā)現(xiàn)新現(xiàn)實(shí)主義作家運(yùn)用的藝術(shù)手法非常廣泛，有的人在采用后現(xiàn)代的美學(xué)原則方面取得了成功。由此可見，他把吸收后現(xiàn)代主義的某些詩學(xué)成分作為現(xiàn)時的新現(xiàn)實(shí)主義的特征之一。

為了認(rèn)清今天的現(xiàn)實(shí)主義的特殊面貌，傳統(tǒng)派的《莫斯科》雜志編輯部于1998年下半年召開了主題為“現(xiàn)實(shí)主義：是時尚還是世界觀的基礎(chǔ)”的座談會，應(yīng)邀參加座談會的有瓦西連科、瓦爾拉莫夫、奧特羅申科：帕夫洛夫、米哈依爾·波波夫等五人。他們在發(fā)言中表明了自己對現(xiàn)實(shí)主義的看法和態(tài)度。奧特羅申科認(rèn)為反映外部生活的能力是第一位的，人物及其性格情節(jié)發(fā)生的時間和地點(diǎn)等術(shù)語，都是外部的東西，實(shí)際上只是布景，是供那種內(nèi)部的、自古以來的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行活動的舞臺。波波夫在發(fā)言中說，現(xiàn)實(shí)主義的含義很多，但它不是一切，確定它的最有效的方法是反證法，說現(xiàn)實(shí)主義不是后現(xiàn)代主義，不是感傷主義，不是浪漫主義等，那么是否其余一切都是現(xiàn)實(shí)主義?也不是。其實(shí)他這樣說，等于什么也沒有說。帕夫洛夫認(rèn)為“新現(xiàn)實(shí)主義”、“后現(xiàn)實(shí)主義”、“嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)主義”等術(shù)語都是批評家發(fā)明出來的，這就是說，現(xiàn)在已有某種他們想要界定的藝術(shù)經(jīng)驗。但是問題不在于現(xiàn)實(shí)主義，換句話說，當(dāng)代小說不產(chǎn)生于“現(xiàn)實(shí)主義”而出自新的生活經(jīng)驗，出自時代和人的活的心靈。瓦爾拉莫夫說他對談?wù)摤F(xiàn)實(shí)主義不大感興趣，認(rèn)為這不是作家的事，他說，讓別的人來決定你該屬于哪個部門吧。瓦西連科則相反，認(rèn)為談?wù)摻裉斓默F(xiàn)實(shí)主義很有意思。她說，她信奉的不是19世紀(jì)僵死的、“古典的”現(xiàn)實(shí)主義，而是“另一種現(xiàn)實(shí)主義”，一種經(jīng)常不斷地發(fā)展著的和作為一個開放體系吸收著20世紀(jì)所有其他流派——先鋒派、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義——所創(chuàng)造的手法和做出的發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義，一個同其他派別和流派同時存在的現(xiàn)實(shí)主義。參加座談的都是在創(chuàng)作中堅持現(xiàn)實(shí)主義的作家，他們之中的多數(shù)人對自己屬于什么主義并不十分關(guān)心，不過他們提出的某些具體看法，例如當(dāng)代文學(xué)出自新的生活經(jīng)驗，反映時代特點(diǎn)和當(dāng)代人的思想感情，它可以吸收其他流派的藝術(shù)經(jīng)驗和手法等，表達(dá)了他們對現(xiàn)時的新的現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)識。

2000年1月，沃羅涅日的《高潮》雜志出?？榻B新現(xiàn)實(shí)主義作品。收入該?？淖髌钒ǜ曷逋咧Z夫、瓦西連科、基利亞科夫、奧特羅申科、帕夫洛娃、帕夫洛夫、塔爾科夫斯基、亞歷山大·雅科夫列夫等人的小說以及巴辛斯基、帕夫洛夫、柳特等人的文章。該?？霭婧?，俄羅斯科學(xué)院世界文學(xué)研究所當(dāng)代俄羅斯文學(xué)和國外俄羅斯文學(xué)研究室的學(xué)者曾邀請在上述?？习l(fā)表作品的作者進(jìn)行座談，討論現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)狀問題。學(xué)者們紛紛就這一代現(xiàn)實(shí)主義作家的創(chuàng)作發(fā)表意見。他們的看法并不一致。研究當(dāng)代文學(xué)的薩瓦捷耶夫覺得新現(xiàn)實(shí)主義作家們的創(chuàng)作并無特別的創(chuàng)新之處，但是多數(shù)人認(rèn)為還是可以從中發(fā)現(xiàn)不少新東西的。座談中提出了許多問題，例如現(xiàn)實(shí)主義是否“疲憊”的問題，

現(xiàn)實(shí)主義吸收現(xiàn)代主義手法問題，現(xiàn)實(shí)主義與非現(xiàn)實(shí)主義之間的界限問題等。為了對新現(xiàn)實(shí)主義作出明確的界定，這些問題是無法回避的。

在現(xiàn)實(shí)主義逐漸升溫，關(guān)心和討論它的人不斷增多，“新現(xiàn)實(shí)主義”這一術(shù)語為許多人所接受并迅速流傳開來時，發(fā)生了一場關(guān)于誰首先使用這個術(shù)語的爭論。1998年初，巴辛斯基在一篇文章里提起這樣一件事：他聽人說在某編輯部里一位文學(xué)家?guī)缀跏菗]著拳頭撲向另一位文學(xué)家，喊道，是他，而不是巴辛斯基第一個講“新現(xiàn)實(shí)主義”的。于是巴辛斯基對此事作了澄清，他說，“新現(xiàn)實(shí)主義”一詞并不是今天才出現(xiàn)的，20世紀(jì)初“只有懶漢才不講它”，而他不止一次地談到的是“俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義”?？墒鞘虑椴]有就此了結(jié)。在這之后，卡茲納切耶夫在《獨(dú)立報》上發(fā)表文章，指責(zé)巴辛斯基“竊取了他的‘新現(xiàn)實(shí)主義的思想”。巴辛斯基再次發(fā)表聲明說，他“從來沒有宣布‘新現(xiàn)實(shí)主義是一個當(dāng)代文學(xué)流派”。從巴辛斯基發(fā)表的言論來看，他確實(shí)沒有提出和宣揚(yáng)過“新現(xiàn)實(shí)主義”，他想要加以說明的是“俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義”。至于說到現(xiàn)階段是誰第一個使用“薪現(xiàn)實(shí)主義”這一術(shù)語的問題，那么事實(shí)證明，那也不是卡茲納切耶夫。上面已經(jīng)說過，早在1992年，在他提出“新的現(xiàn)實(shí)——新的現(xiàn)實(shí)主義”的公式前，斯捷潘尼揚(yáng)就已使用了“新現(xiàn)實(shí)主義”這一術(shù)語，并且在1996年重申了這一點(diǎn)。對此卡茲納切耶夫應(yīng)該是知道的。再說，他自己也承認(rèn)“新現(xiàn)實(shí)主義”并不是新詞，而是一個用熟了的術(shù)語，那么他爭奪“發(fā)明權(quán)”之舉就更顯得無聊了。

三

到兩個世紀(jì)之交，俄羅斯文壇上出現(xiàn)了一批信奉現(xiàn)實(shí)主義的二三十歲的年輕人，其中比較有代表性的是沙爾古諾夫、先欽等人。沙爾古諾夫在學(xué)生時代寫的長篇小說《一個男孩受到了懲罰》于2001年獲得了處女作獎。同年發(fā)表了題為《不同意送葬》的文章，闡述了自己的文學(xué)觀點(diǎn)。他在文章里在給后現(xiàn)代主義致悼詞的同時，宣布“新現(xiàn)實(shí)主義正在到來”。他說：“現(xiàn)實(shí)主義不會完結(jié)?，F(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)實(shí)一起，連續(xù)不斷地更新著，它要比后現(xiàn)代主義神話般地年輕”。他接著說，出現(xiàn)了新的情況，作家不再抱某種成見和不再認(rèn)為思想有絕對權(quán)利，這就使得文學(xué)有可能不受傾向性擠壓而獲得真正的自由。他由此得出結(jié)論說：“正是在新的思想條件下，散文創(chuàng)作除了走向現(xiàn)實(shí)主義，此外無處可去”。沙爾古諾夫在文章結(jié)尾說：“讓我們仔細(xì)觀察一下。在盛開的百花中有現(xiàn)實(shí)主義的花蕾。現(xiàn)實(shí)主義是藝術(shù)的花園里的玫瑰。我重復(fù)一下我的祈求：新現(xiàn)實(shí)主義!”沙爾古諾夫主要講在當(dāng)前的思想條件下走向現(xiàn)實(shí)主義是唯一的選擇，講他深信現(xiàn)實(shí)主義有光明的前途，至于這種新的現(xiàn)實(shí)主義有什么樣的主要特點(diǎn)，在這篇文章里未作具體說明。不過從他的作品中可以看出，他主張如實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活，在目前的情況下他不回避生活中的不正?，F(xiàn)象，因此他所描繪的生活畫面比較陰暗。他筆下的主人公通常是一些沒有明確的生活目標(biāo)、渾渾噩噩地過日子的年輕人。這大概是他所代表的年輕的新現(xiàn)實(shí)主義作家創(chuàng)作的共同特點(diǎn)。

先欽畢業(yè)于高爾基文學(xué)院。他既寫小說，又從事文學(xué)批評，觀點(diǎn)與沙爾古諾夫相近。2003年他發(fā)表了《新現(xiàn)實(shí)主義者們》一文，著重介紹和分析了新一代年輕作家的創(chuàng)作。他說，這一代作家“年齡在三十上下和更小一些，也就是說，他們是在改革年代和俄羅斯野蠻的資本主義年代長大的。對他們來說，國內(nèi)發(fā)生的變化是極大的震撼。不過今天二三十歲的人受到的震撼是與年長的幾代人不同的，——對他們來說，幾乎沒有什么可用來與今天的生活相對比，過去沒什么可以認(rèn)真‘懷念，也沒有什么可詛咒的。這些青年在剛開始走上生活道路時，似乎到了一個很深的峽谷前，或者需要跳過去，或者會滾到谷底，——這個說法可用來說明最近十年到十五年俄羅斯的現(xiàn)實(shí)?！边@里他講到新一代作家成長的環(huán)境和思想狀態(tài)是與他們的前輩不同的。他接著說：“值得注意的是，新一代的許多作家選擇了現(xiàn)實(shí)主義方法，幾乎選擇了自然主義，選擇了紀(jì)實(shí)筆法。在文體上不標(biāo)新立異，不講究辭藻，有時甚至語言不作加工，情節(jié)簡單，人物有時有意寫得與作者近似，直至姓名完全相同，這使得文學(xué)批評家們有理由重新爭論作者與其人物等同的問題?！彼信e這些現(xiàn)象，似乎想說明新一代現(xiàn)實(shí)主義作家創(chuàng)作的藝術(shù)特點(diǎn)。他對現(xiàn)實(shí)主義充滿信心地說：“‘新現(xiàn)實(shí)主義是今天俄羅斯文學(xué)的許多流派之一。但是它是最年輕的，而且似乎是最有希望的流派?！彼€說，讀者讀膩了后現(xiàn)代主義、超級隱喻、低級趣味的讀物，讀膩了怪誕和乖謬的東西，沒有從大做廣告的新作品中找到特殊的意義，便回過頭來讀反映現(xiàn)實(shí)生活并把玩弄辭藻降到最低限度的文學(xué)作品，這是一個好兆頭。

四

上面講了各種類型的被人們稱為和自稱為“新現(xiàn)實(shí)主義者”的作家。批評家邦達(dá)連科在他的一篇題為《新現(xiàn)實(shí)主義》的文章里，把這些作家分為三個群體。照他的說法，第一個群體的作家聚集在《十月》和《新世界》兩本雜志和《文學(xué)報》周圍，其中包括小說家帕夫洛夫、瓦爾拉莫夫、斯韋特拉娜·瓦西連科、塔爾科夫斯基和批評家巴辛斯基。他把他們稱為“自由派內(nèi)部的獨(dú)特的反抗者”，說他們的現(xiàn)實(shí)主義“就手法的總和來說，與弗拉基莫夫、別洛夫或者與阿斯塔菲耶夫毫無區(qū)別”，因此這些作家“完全可以稱為在他們力所能及的范圍內(nèi)繼承俄羅斯主流文學(xué)的傳統(tǒng)派”。他們之所以成為新現(xiàn)實(shí)主義者“不是因為形式，而是因為他們在統(tǒng)一的自由派框架內(nèi)向主導(dǎo)地位的后現(xiàn)代主義提出了挑戰(zhàn)”。邦達(dá)連科在講到第二個群體時說，這個群體存在于傳統(tǒng)派的莫斯科作家組織內(nèi)部，理論家是卡茲納切耶夫，最有代表性的作家有米哈依爾·波波夫、焦格切夫、阿爾焦莫夫、科茲洛夫等。他說，這些人被稱為“新現(xiàn)實(shí)主義者”，是“相對于在《我們的同時代人》、《莫斯科》雜志里占主導(dǎo)地位的傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，相對于博羅金、克魯平、利丘京和葉基莫夫的作品而言的”，他們“最大限度地把后現(xiàn)代主義手法吸收到現(xiàn)實(shí)主義中來，實(shí)際上創(chuàng)造了一種游戲的現(xiàn)實(shí)主義”。最后邦達(dá)連科談到第三個群體，他說，這是一些20到25歲的男女青年，其中包括沙爾古諾夫、先欽、斯維里堅科、杰涅日金娜等。他們被稱為“新現(xiàn)實(shí)主義者”完全由于另外的原因，只是因為他們“非常細(xì)致地描寫他們周圍的‘新的現(xiàn)實(shí)”，“在描寫當(dāng)代青年骯臟的現(xiàn)實(shí)世界時，不進(jìn)行美化，不用各種象征，用的是風(fēng)俗隨筆的寫法”。

邦達(dá)連科把“新現(xiàn)實(shí)主義者”分為三個群體是有一定的事實(shí)根據(jù)的。他所說的第一個群體即后現(xiàn)代主義一時占有優(yōu)勢的自由派陣營內(nèi)部的“反抗者”，他們的現(xiàn)實(shí)主義既與后現(xiàn)代主義相對立，又與該派的一些在不同程度上受到后現(xiàn)代主義影響的作家的現(xiàn)實(shí)主義有所區(qū)別，他們的“新現(xiàn)實(shí)主義”大概就“新”在這里。第二個群體在一定程度上可

說是在總體上對后現(xiàn)代主義持抵制和反對態(tài)度的傳統(tǒng)派陣營內(nèi)部的“離經(jīng)叛道者”，他們的“新現(xiàn)實(shí)主義”新就新在吸納后現(xiàn)代主義的手法為己所用。這么說來，卡茲納切耶夫提出的“新的現(xiàn)實(shí)——新的現(xiàn)實(shí)主義”的口號并不完全反映它的特點(diǎn)。這一群體中的某些作家因為未能把握好采用后現(xiàn)代主義手法的分寸和限度，他們的某些作品已很難歸入現(xiàn)實(shí)主義的范圍，如科茲洛夫這樣的作家，有人甚至把他歸入后現(xiàn)代主義陣營，稱他為“愛國派的佩列文”(佩列文為后現(xiàn)代主義文學(xué)的代表人物之一)。真正照“新的現(xiàn)實(shí)——新的現(xiàn)實(shí)主義”口號行事的，恐怕是第三個群體的年輕人。他們的作品新就新在反映當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)生活，主要是年輕人的生活遭遇，而在藝術(shù)上有時不免帶有自然主義的一些特點(diǎn)。大概由于這個原因，先欽甚至把新現(xiàn)實(shí)主義說成發(fā)端于“黑色文學(xué)”。其實(shí)兩者只是筆法上有相似之處，而在反映現(xiàn)實(shí)方面有著很大的不同。前者在現(xiàn)實(shí)生活中既有光明面又有陰暗面的情況下專門寫陰暗面，而后者面對蘇聯(lián)解體后缺乏光明的現(xiàn)實(shí)別無選擇，它描繪的比較陰暗的生活畫面是比較符合實(shí)際的。兩個世紀(jì)之交一批年輕作家和批評家的涌現(xiàn)，給俄羅斯文學(xué)界增添了活力，受到了文學(xué)家的歡迎和重視。大型文學(xué)雜志和報刊為他們敞開了大門，歡迎他們投稿，不斷發(fā)表他們的作品和文章。有關(guān)方面舉辦各種研討會，為他們發(fā)表意見提供論壇；同時設(shè)立各種專門的獎金，肯定他們的創(chuàng)作成就并加以鼓勵。有的年輕作家確實(shí)寫出了一些有分量的作品，其中有的作品獲得了全國性文學(xué)大獎。這樣一來，他們在整個文學(xué)生活中所起的作用有所增加。人們在談到新現(xiàn)實(shí)主義時，開始把很大一部分注意力集中到他們身上。

五

俄羅斯文學(xué)界關(guān)于“新現(xiàn)實(shí)主義”的討論和爭論一直沒有停止過，近年來，隨著一批又一批的年輕作家和批評家登上文壇，甚至有愈演愈烈之勢。討論和爭論的重點(diǎn)逐漸轉(zhuǎn)移到如何看待新一代現(xiàn)實(shí)主義作家的創(chuàng)作上。

不過在最近幾年的討論和爭論過程中，仍有人提出“新現(xiàn)實(shí)主義”這一術(shù)語是否合適的問題。有一位名叫加尼耶娃的女批評家說，有人根據(jù)“新現(xiàn)實(shí)主義”利用當(dāng)代生活的材料因而有別于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義這一點(diǎn)來說明它的“新”，如果是這樣，那么“每一個接踵而至的時代都可以提出自己的新—新的和新一新—新的現(xiàn)實(shí)主義”。她問道：“這豈不是毫無意義的嗎?”

從以上所述來看，不能說沒有人對“新現(xiàn)實(shí)主義”作過分析和界定，不過他們在談到它的新的特點(diǎn)時說法不一，這就使得“新現(xiàn)實(shí)主義”這一概念具有不確定性和多義性。最近幾年不斷有人試圖對“新現(xiàn)實(shí)主義”的特點(diǎn)作出概括和說明，如年輕女批評家普斯托瓦娃說：“新現(xiàn)實(shí)主義越出了岸，沖擊著一般現(xiàn)實(shí)主義的古老的堡壘，侵占著創(chuàng)新的礁石，淹沒著所謂的年輕作家的一個個島嶼，——新現(xiàn)實(shí)主義像什么也不是的東西一樣，是無邊無際的?！边@位被稱為“新的浪潮”的“主要理論家”用形象的語言發(fā)表的高論，不僅沒有說清“新現(xiàn)實(shí)主義”究竟是什么，反而使之更加糊涂了。

比較年長的批評家葉爾莫林把作家朝著“藝術(shù)自古以來的使命——認(rèn)識和表達(dá)真實(shí)情況”的方向的“偏移”稱為新現(xiàn)實(shí)主義，他同時指出，新現(xiàn)實(shí)主義在審美上吸收古典現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義和新浪漫主義、表現(xiàn)主義、象征主義、20世紀(jì)后半期的反文化和現(xiàn)代主義的巨大的經(jīng)驗。顯然，葉爾莫林所說的“新現(xiàn)實(shí)主義”是一種在藝術(shù)方法上兼收并蓄的現(xiàn)實(shí)主義。這里就出現(xiàn)一個老問題，如何區(qū)分它與當(dāng)年法國理論家加羅蒂提出的“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”?

對新現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作情況(尤其是對年輕一代作家的創(chuàng)作)及其影響和作用，也有不同的估計和評價。有的人大概是由于對新現(xiàn)實(shí)主義理解得比較寬泛，而且有意想肯定它在今天整個文學(xué)創(chuàng)作中的地位，因而把較多的作家和作品歸到新現(xiàn)實(shí)主義中來；有的人則相反，認(rèn)為新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)至今還是無定形的東西，采取鄙視態(tài)度。這在年輕作家和批評家當(dāng)中表現(xiàn)得尤為明顯。上面說過，沙爾古諾夫和先欽等人認(rèn)為新現(xiàn)實(shí)主義是發(fā)展方向，肯定它取得的創(chuàng)作成果。普斯托瓦婭、奧爾洛娃、普里列平等基本上也持這樣的觀點(diǎn)。而有的年輕批評家的看法完全相反，如女批評家馬爾科娃認(rèn)為，新現(xiàn)實(shí)主義是“老一套”，戈連科把新現(xiàn)實(shí)主義稱為“文學(xué)的模擬”。有的人雖然看法與他們相近，但是說話語氣比較緩和，如魯達(dá)廖夫。他認(rèn)為，把“新現(xiàn)實(shí)主義”作為已經(jīng)存在的現(xiàn)象來談?wù)撨€為時過早，“新現(xiàn)實(shí)主義還遠(yuǎn)不是文學(xué)過程的事實(shí)。而只是某種正在出現(xiàn)的東西，沒有成形，還只是形成中的東西?！痹谏⑽膭?chuàng)作中“新現(xiàn)實(shí)主義”暫時還有爭議，但是在文學(xué)批評中已完全形成了。言外之意是，關(guān)于“新現(xiàn)實(shí)主義”只是批評家談?wù)摰帽容^熱鬧，而在創(chuàng)作上并不完全是這樣。

如果對最近一段時間的整個文學(xué)創(chuàng)作情況作一個考察，那么應(yīng)該承認(rèn)，隨著后現(xiàn)代主義的退潮，現(xiàn)實(shí)主義的信奉者明顯增加，其中包括一批在不同程度上表現(xiàn)出創(chuàng)作才能的年輕人，他們?nèi)〉昧艘俗⒛康膭?chuàng)作成就。盡管一些批評家在談?wù)撍麄兊膭?chuàng)作時，有時有點(diǎn)言過其實(shí)(這是應(yīng)該避免的)，但是采取諷刺和嘲笑的態(tài)度則是不對的。

從目前情況來看，關(guān)于“新現(xiàn)實(shí)主義”的討論和爭論遠(yuǎn)沒有結(jié)束，還將繼續(xù)進(jìn)行下去。為了使討論進(jìn)一步深入，一方面，對一些基本概念，特別是關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的概念，要有正確的和比較一致的認(rèn)識；另一方面，要遵循一切從事實(shí)出發(fā)的原則，對創(chuàng)作的實(shí)際情況作全面深入的研究，在掌握大量事實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行分析和理論概括，不作抽象的推論，不單純在使用術(shù)語概念上做文章，只有這樣，才有可能得出比較符合實(shí)際的、能站得住腳的結(jié)論，也只有在這種情況下，人們才能逐步取得共識。