方華蓉

鄉(xiāng)村妻子是當代農(nóng)民工題材小說中_二類有著獨特魅力的藝術(shù)形象，當農(nóng)村青壯年丈夫紛紛涌向都市時，是她們，或以其柔弱的肩膀支撐著凋敝的鄉(xiāng)村與破敗的家庭，或漂泊都市，最后差不多淪為都市的獵物或苦役。她們見證了作為中國底層農(nóng)民與鄉(xiāng)村女性的雙重痛苦，她們的身體，成為演繹鄉(xiāng)野貧困與性別歧視的意義場所。正因為如此，“鄉(xiāng)村妻子”成為了農(nóng)民工題材小說中一種負載著多重寓意的文化能指。

一

打工，一個辛酸的字眼。迄今為止，中國當代文壇還沒有一種寫作像農(nóng)民工題材小說那樣如此讓人揪心不已，它是很難引起讀者審美愉悅和閱讀快感的創(chuàng)作。近30年來，持續(xù)不斷的打工浪潮直接沖擊著幾千年男耕女織、日出而作、日落而息的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會，無數(shù)本應(yīng)該以忠貞為婚姻準則、以親情為紐帶的鄉(xiāng)村家庭早已名不副實。夫妻分離，天各一方，對那些留守在鄉(xiāng)野的農(nóng)民工妻子，她們的任勞任怨，默默守候就不再是一種詩意浪漫的鄉(xiāng)村情韻，相反，卻成為了實實在在的肉體折磨與不可言說的精神創(chuàng)痛。她們的丈夫，作為“都市外鄉(xiāng)人”受夠了城市的各種欺凌、侮辱與折磨，是這些鄉(xiāng)村妻子，一方面，以仁厚、無私與寬容慰藉和支撐著顆顆受傷累累的心，她們的美好品行不再是單純的個體行為，而上升為一種抗拒都市冷漠與墮落的道德力量；另一方面，面對鄉(xiāng)村頹敗與都市奢靡的雙重夾擊，這種道德力量無疑顯得蒼白乏力而讓人更加感傷與憂慮。農(nóng)民工丈夫的長年不歸確實造成了鄉(xiāng)村家庭的破碎與殘缺，隨之帶來了各種深刻的道德倫理危機。

羅偉章的《我們的路》是近幾年農(nóng)民工題材小說的精品之一。文章以五年未回家的打工仔“我”為敘述視角，一方面痛陳了農(nóng)民工丈夫在都市的各種辛酸與不幸，而正因為有了一位守候在鄉(xiāng)野的妻子，有了她的等待與撫慰，“我”才能一次次抗拒都市的誘惑，抵御孤獨的侵襲，并承受住了各種各樣的歧視與欺凌。另一方面，作者將敘述視角移向鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村女人的身上，在贊揚她們堅韌頑強、任勞任怨、獨立支撐家庭的美好品行的同時，又十分難過地揭示了一種彌漫在鄉(xiāng)村的深刻的精神危機?！拔摇钡钠拮咏鸹ǎ砘紘乐仫L濕病，五年里，像許多留守在鄉(xiāng)村的農(nóng)民工妻子一樣，“家里沒有男人，女人就只能把骨髓里的氣力摳出來，起早貪黑地忙，也不一定能盤活幾多日子……”家里沒有了男勞力，農(nóng)村的凋敝破落是可以想象的，所以“我”迫不及待的返鄉(xiāng)之旅卻以沉重痛苦的心靈折磨和最后還是毅然決然的離開而黯然收場。鄉(xiāng)村土地的荒蕪真正是人走向荒蕪的逼真寫照，對鄉(xiāng)村妻子而言，受窮受累還不是最難熬的，肉體的創(chuàng)傷在精神的世界中或許可以得到撫慰，可痛苦的是她們連這樣的精神慰藉也不存在了，丈夫的長年不歸給她們帶來了巨大的精神孤獨，由此造成了鄉(xiāng)村倫理道德的嚴重失范?！拔摇蔽迥晡礆w，妻子金花忠貞不渝，嚴謹保守，即使這樣的女人也直言不諱：“家里的人日子也不好過”，又遑論那些一直貧困不堪、音信全無、多年未歸的其他農(nóng)民工的妻子呢?偷情、私通、背叛等不光彩的行為已經(jīng)成為了鄉(xiāng)野妻子們司空見慣的事情，在“我”那小小的山村里，人們對于女人們偷人養(yǎng)漢的事早已習以為常，見怪不怪了，而正因為如此，才更加催人深省。

許春樵的《不許搶劫》中的梅花，清純高雅，是一個迷戀瓊瑤小說、幻想浪漫愛情的農(nóng)村女孩，僅憑對真愛的向往，她沖破一切阻力與鄉(xiāng)村窮小子楊樹根結(jié)合在一起，然而，愛情，失去了經(jīng)濟基礎(chǔ)作為依托，也只是一個男人與一個女人在錯誤的時間和地點種下的一株罌粟花。梅花最終毅然決然地拋棄丈夫和孩子，與猥瑣不堪的城里人私奔。楊樹根只能孑然一身，遠赴城市，成為了眾多辛酸農(nóng)民工中的一員，飽嘗人世冷暖。漠月的《找不到話說》呈現(xiàn)給讀者的是另一幅讓人可以為之窒息的鄉(xiāng)村圖景?！按謇锏那鄩涯甓纪獬龃蚬とチ?，家里只剩下婦孺老幼，地沒人種，到了農(nóng)忙季節(jié)李紅旗便成了寶貝”。土地的荒蕪終究可以重新耕種，而“人無法忍受人的荒蕪”(劉亮程語)，于是，那些丈夫在外的鄉(xiāng)村妻子們故意把李紅旗推到了整個村子“孩子他爹”的位置上，而李紅旗這樣的當代鄉(xiāng)村西門慶人數(shù)不少，且當?shù)煤锨楹侠恚踔帘蛔鳛獒t(yī)治鄉(xiāng)村妻子們“疾病”的能手而廣受歡迎。

打工，以至家庭破碎、貧困，卻又無法阻止墮落，農(nóng)民工家庭確實面臨著一種進退維谷的兩難處境，而許多小家庭的困境投射的卻是一個時代、一個民族所面臨的某種深刻的危機和尷尬。從上世紀80年代到今天，一波一波的打工浪潮席卷大江南北，很少有一種社會變革像打工這樣如此深刻地影響著中國的城市與鄉(xiāng)村，如此深刻地改變著城鄉(xiāng)兩種文化與生活的面貌?！罢麄€古代中國都是鄉(xiāng)村性的，因此它沒有必要獨立出一個‘農(nóng)村來。它的城市是鄉(xiāng)土的、田園的自然經(jīng)濟的一個合理的延伸，它的市井社會是整個鄉(xiāng)土社會的另一種表現(xiàn)形式?！笨扇缃袂闆r已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。城市在包括眾多農(nóng)民工的努力下全力塑造自己新面貌的同時，反過來對中國傳統(tǒng)社會和鄉(xiāng)村的秩序、內(nèi)容和生存方式帶來了巨大的沖擊，其中最為嚴重的是：傳統(tǒng)穩(wěn)定的鄉(xiāng)村家庭鏈條被剪斷了，許多傳統(tǒng)的倫理道德被拋棄了，農(nóng)民工家庭正遭遇著前所未有的精神危機與道德危機。這是多么讓人黯然神傷的事情，農(nóng)民工丈夫們漂泊都市，以繁重的體力勞動換取微薄的收入，飽受各種侮辱與歧視，他們的鄉(xiāng)村妻子，或以堅韌不屈的生命意志抗拒著種種貧困與孤獨，或最終無法抵御孤獨的侵襲而身陷畸形的愛欲游戲之中。農(nóng)民工丈夫及其鄉(xiāng)村妻子的種種際遇，深刻地昭示了一種嚴重的社會問題：城市，不僅剝奪著鄉(xiāng)村丈夫的體力勞動，同時也整理著鄉(xiāng)村家庭的倫理道德秩序。這種剝奪與整理給鄉(xiāng)村帶來的嚴重后果是不堪想象的，丈夫們背井離鄉(xiāng)，渴望富裕生活的打工生涯事實上卻導致鄉(xiāng)村越來越貧困，越來越荒蕪，并且出現(xiàn)了前所未有的精神危機。鄉(xiāng)村，已經(jīng)被整合成了貧困頹敗、破落凋敝的場所，幾乎所有的農(nóng)民工文學都以赤裸裸的真實和辛酸的筆調(diào)痛陳著這種讓人焦慮的悲哀，卻又顯得無能為力?！胺彩悄腥嗽谕獯蚬さ?，家里媳婦都有這個問題。這個問題不太好解決，也沒有人敢去解決”。(《找不到話說》)那么就只有順其自然，任由發(fā)展了。從這個意義而言，留守的鄉(xiāng)村妻子們成為了鄉(xiāng)土文化與鄉(xiāng)土生活日益沉落的有力見證。她們的悲哀，它們的無奈，同樣見證了一個時代、一個民族在走向未來中的得與失、選擇的艱難與矛盾。

二

如果說留守在鄉(xiāng)野的農(nóng)民工妻子，更多地見證了鄉(xiāng)村的頹敗與困境，更多地傾訴著鄉(xiāng)野的貧窮與無奈的話，那么對那些隨其農(nóng)民工丈夫漂泊都市、“向城求生”的鄉(xiāng)村妻子們來說，情況則要復(fù)雜得多，作家對她們的形象塑造以及負載于她們身上的文化寓意也要深刻得多。

一位位單純樸素、謹小慎微的鄉(xiāng)村妻子們，面臨如龐然大物般的都市和無處不在的欺凌與誘惑，她們到底依靠什么才能求得在

都市的生存機會與空間呢?對問題的追問會使人萬分痛苦。這類鄉(xiāng)村妻子中的一部分人，與她們的農(nóng)民工丈夫一樣淪為了都市的苦役，她們以柔弱的身體，從事著繁重的體力勞動，掙取微薄的收入，在冷漠的都市承受著靈與肉的雙重折磨。宋劍挺的中篇小說《麻錢》中的農(nóng)民礦工劉干家的妻子，隨其丈夫在礦井打工，在劉干家塌方死去之后，她以柔弱的身軀繼續(xù)在窯上賣命苦干，默默忍受著所有的痛苦，最后換來的報酬卻并非活人可以用的現(xiàn)錢，而是一種據(jù)說只有在陰間通行的麻錢。羅偉章的《大嫂謠》以辛酸動情的筆調(diào)，講述了一個為生活所迫、已50多歲、拖著病弱的身軀、遠赴南方打工的農(nóng)村婦女的故事。這類走向都市以出賣苦力求生的鄉(xiāng)村妻子，其辛酸、無奈凸顯的正是整個農(nóng)民工生存狀況的艱難與尷尬，展現(xiàn)的是農(nóng)民工“向城求生”中最慘不忍睹的一面。還有一部分鄉(xiāng)村妻子，她們在走向城市的旅途中，不是以出賣苦力，而是以出賣色相求生，她們最后都差不多淪為了都市的玩物，她們以其生殖功能為農(nóng)民工丈夫傳宗接代，以其容貌與姿色取悅那些無聊的城市男人，她們游走于鄉(xiāng)土與都市，她們既有著鄉(xiāng)村的淳樸與狡猾，又有著都市的現(xiàn)代與墮落，是農(nóng)民工題材小說中最有深刻寓意的矛盾集合體，也是筆者想要重點討論的一類鄉(xiāng)村妻子的形象。李肇正的《女傭》與王十月的《出租屋里的磨刀聲》是近幾年塑造這類鄉(xiāng)村妻子最為出色的農(nóng)民工題材小說，也是作家質(zhì)疑城市文明的一個視角，表達個人沉痛的文化反思中最為深刻精彩的作品之一?！杜畟颉分械泥l(xiāng)村妻子杜秀蘭：勤勞善良，美麗淳樸，隨其丈夫來到都市，好不容易找到一個女傭的工作。在上班的過程中，杜秀蘭小心謹慎，勤勤懇懇，得到的卻是境況一樣黯淡的城市人的輕蔑與猜忌，甚至包括那位半死不活的雇主老太婆的刻薄謾罵與冷嘲熱諷。杜秀蘭忍無可忍，主動出擊，她以加倍的狡猾與狠毒報復(fù)那些都市人。最后，為了拿到城市人的名片，她半推半就，卻也心甘情愿地成為了老太婆的兩位兒子、甚至他們眾多朋友們的情人，杜秀蘭付出了肉體與尊嚴，犧牲了作為鄉(xiāng)村妻子的清白與淳樸，成為了都市人的獵物?！冻鲎馕堇锏哪サ堵暋肥墙陙矸从侈r(nóng)民工扭曲心理最為出色的打工小說之一，那對從四川貧困山區(qū)逃出來、輾轉(zhuǎn)漂泊到深圳的小學教師——宏夫婦，原本以為自由隨性的大都市能成全他們在窮鄉(xiāng)僻壤不能實現(xiàn)的愛情，沒想到深圳卻張開了血盆大口，以無處不在的誘惑吞噬了單純美麗的女教師，她淪為風塵妓女，也徹底粉碎了已淪落為農(nóng)民工的男教師那僅存的人格與尊嚴。他們的愛情，既不能抗拒來自家族的阻力，更不能抵御都市的蹂躪。一場美麗詩意的愛情卻開出了慘不忍睹的“惡之花”，而那位已淪落為妓女的鄉(xiāng)村妻子，她的無奈之舉卻深深地傷害了深愛著她的丈夫，使他陷入了不可抑制的悲憤與扭曲之中，最終只能靠磨刀，在虛擬的空間報復(fù)那些誘惑宏的城市男人們。

這些游走于都市，向城市男人們主動出擊的鄉(xiāng)村妻子，無一例外都淪為了都市人的獵物，她們的身體，滿足了一些無聊空虛的城市男人們對美麗與淳樸的想象，同時也見證了鄉(xiāng)村妻子們“向城市求生”中最血淚斑斑、最扭曲變異的屈辱史。她們在都市的左沖右突，除了與她們的農(nóng)民工丈夫一樣遭受著屈辱，又不得不承受著另一層更為沉重的性別罹難。比如杜秀蘭，因為是農(nóng)民，她受到了城里人的一致猜忌與仇恨；因為是女性，她更難以找到工作；又因為是漂亮的女性，她天生被敏感多疑的城里人當作“紅顏禍水”，幾乎是順理成章地淪為妓女，連混得最灰頭土臉的城市工人都可以堂而皇之地玩弄她，戲耍她。但非常耐人尋味的是，作家們都無一例外地以鄉(xiāng)村生活的貧困艱難諒宥了鄉(xiāng)村妻子們的墮落。雖然她們已經(jīng)淪為了風塵女子，已經(jīng)沾染了不少的歪風邪氣，早已褪盡了身上樸實單純的鄉(xiāng)村民風，甚至多了幾分狡猾、狠毒、淫蕩與無恥。作家一方面同情她們的遭遇，原諒了她們的墮落，另一方面卻強化了對都市文明的痛徹反思。

以宏和杜秀蘭為代表的鄉(xiāng)村妻子，懷著良好的愿望，以清白之身來到都市，遇到的卻是無處不在的身份歧視與性別歧視，即使瀕臨下崗，境況一樣糟糕的城里人，也以莫名其妙的優(yōu)越感無端猜忌、謾罵、仇恨她們。城市一方面千方百計地排斥她們，另一方面又對她們展現(xiàn)出了無處不在的誘惑。這些鄉(xiāng)村妻子們夢寐以求的城市生活與都市文化，原不過是混合著虛偽、豪華、享樂與自私、刻薄冷漠的人情關(guān)系的雜交體，而最為作家們深感憂慮的是，墮落的城市文化卻以其無孔不入的強勢正一層層地剝離著鄉(xiāng)村妻子們身上那僅存的一點點美好的鄉(xiāng)村氣息，她們已經(jīng)落入了城市文化的大染缸中，已經(jīng)身不由己地沾染上了它的墮落與頹廢氣息。所以，杜秀蘭與宏明知愧對丈夫，明知城市生活的虛偽，卻仍然周旋于風月場中，并想方設(shè)法擠進城市縫隙。然而，令人欣慰的是，杜秀蘭雖然成為了眾多城市男人的情人，卻能始終與他們保持一定的距離，甚至一度拒絕他們的耍弄，宏最終與丈夫出走，不知所終。這是否意味著作家們在全面的反思與質(zhì)疑都市文化的同時，仍然希望重拾美好樸實的鄉(xiāng)村民風，重建厚道清白的鄉(xiāng)村道德的良好愿望呢?

三

在整個農(nóng)民工題材小說中，作家們對鄉(xiāng)村妻子在特定境遇下的人生形式和生存方式，以及她們沉重痛苦的精神歷程作了淋漓盡致的展示，她們，作為一類具有獨特隱喻意義的形象得以凸現(xiàn)，作為一種文化能指獲得了多重意味。

第一，鄉(xiāng)村妻子們的悲哀、無奈正是中國走向現(xiàn)代化過程中鄉(xiāng)村仍處弱勢地位的沉痛隱喻。這真是一個讓人想來心酸無比的對照，農(nóng)民工與他們的鄉(xiāng)村妻子，他們用體力、血汗，甚至是付出了生命的代價為中國實現(xiàn)城市化做出了極大的貢獻，可是，面對城市的欣欣向榮，面對城市人的頤指氣使，他們的故土卻處于破落凋敝的荒蕪中，他們自己總是處于欺凌與極大的自卑中。羅偉章的《我們的路》中，城市里摩天大樓鱗次櫛比，充斥著內(nèi)衣秀，裸體宣傳畫等種種新潮時尚的東西，而鄉(xiāng)村，正如妻子蒼老得幾乎認不出來的容顏，破落得恍如隔世。城市人也因此以極大的優(yōu)越感，以高高在上的姿態(tài)審視著鄉(xiāng)下人。《女傭》中的杜秀蘭剛一進城，就陷入流言蜚語和冷若冰霜的提防與敵視之中，她們被認為是“只配在鄉(xiāng)下種田，到城市來湊什么熱鬧?”“鄉(xiāng)下來的，以后就要不太平了?！弊骷覀儜阎鴱娏业纳鐣熑胃信c深厚的人道同情，以赤裸裸的真實展現(xiàn)了城鄉(xiāng)兩個世界之間的巨大落差。鄉(xiāng)村的苦難，農(nóng)民的貧窮，未能得到更多及更為必要的同情與關(guān)懷，相反，城市一方面在享用著他們的勞動，另一方面又以傲慢與冷漠對待他們的苦難和不幸，從而有意拉大了城鄉(xiāng)之間的現(xiàn)實距離。

第二，鄉(xiāng)村妻子們悲哀無奈的現(xiàn)實人生和她們所面臨的巨大精神壓力，以及由此帶來的生活方式，甚至是自身形象的改變，也是中國走向現(xiàn)代化過程中鄉(xiāng)村文化處于弱勢地位而被城市文化滲透和改寫的沉痛隱喻。

“身處一個紙醉金迷的都市文化霧圍之中的鄉(xiāng)村人，他們在物質(zhì)與精神兩個世界里都被眼前這個都市剝奪得一無所有，物質(zhì)的家園沒有了，精神的家園也喪失了?！蔽镔|(zhì)層面上的巨大落差，勢必使農(nóng)村鄉(xiāng)土文化在面臨城市文化的進攻中，總是處于被顛覆，被改寫的巨大浪潮中，鄉(xiāng)土文化早已今非昔比，面目全非，在城市文化的滲透和改型下，它已經(jīng)無可挽回地“墮落”了，蛻變了，而作為農(nóng)村鄉(xiāng)土文化的載體之一——鄉(xiāng)村妻子，她們的一系列遭遇，恰恰不幸言中了這一現(xiàn)實尷尬。《不許搶劫》中的梅花毅然決然地拋夫棄女，與富裕的城市男人私奔；許多留守的鄉(xiāng)村妻子，身陷狂熱與畸形的愛欲游戲中；杜秀蘭與宏，雖不情愿，卻也半推半就，甚至是自覺地周旋于風月場中。傳統(tǒng)、溫柔、忠貞的鄉(xiāng)村妻子形象完全被顛覆了，鄉(xiāng)村女性是鄉(xiāng)土文化的重要載體，她們的生存方式以及生活形象的改變，無疑是農(nóng)村鄉(xiāng)土文化被顛覆與被改寫的隱喻，而最讓人憂慮的還在于——城鄉(xiāng)之間的文化隔離在城市化進程加快的形勢下進一步惡化，在這種迅速惡化的城鄉(xiāng)文化隔離狀態(tài)下，有些鄉(xiāng)村妻子人性中“惡”的因子得以滋生與蔓延?！杜畟颉分械亩判闾m，一個淳樸善良的鄉(xiāng)村妻子，面對城市人的挑剔與提防，她加倍地予以報復(fù)還擊，她對老太婆的死亡負有不可推卸的責任，而杜秀蘭，始終心安理得，沒有絲毫愧疚。當她為拿到城市派司，決定再與大寶二寶兄弟聯(lián)系的時候，快要消失的豈止是一個淳樸善良的鄉(xiāng)村女性，而與之共同淪落的，大概還有一種業(yè)已進退維谷的鄉(xiāng)土文化吧。這幾乎可以稱得上是一部悲壯的農(nóng)村文明演進史，在中國走向現(xiàn)代化，在城鄉(xiāng)互動之際，鄉(xiāng)村，作為弱勢一方，并沒有將他們的文化帶入都市，更沒有為城市提供一種新鮮材料與范式，等待著他們的，也只能是被城市文化的巨大浪潮所吞沒。

“第三世界的文本，甚至那些看起來好像是關(guān)于個人和利比多趨力的文本，總是以民族寓言的形式來投射一種政治：關(guān)于個人命運的故事包含著第三世界的大眾文化和社會受到?jīng)_擊的寓言?！边@對于鄉(xiāng)村妻子們，甚至是整個農(nóng)民工題材小說而言，無疑都是相當精到的洞見，那些苦苦守候在鄉(xiāng)野的農(nóng)民工妻子，那些游走于都市縫隙的鄉(xiāng)村妻子，她們悲愴的人生際遇，折射的正是一個民族，在無情的時代摩擦與更迭中留下的悲劇性生命體驗與沉痛的社會文化反思。