羅勛章

從新寫(xiě)實(shí)主義已降，當(dāng)代的中國(guó)文學(xué)除了展示城市的欲望與鄉(xiāng)村的痛楚，似乎已經(jīng)無(wú)力也無(wú)法再去表現(xiàn)更多的東西，美好的人生理想，優(yōu)雅的人格精神，這些傳統(tǒng)的文學(xué)中所極力贊美的都蕩然無(wú)存。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的是一切的經(jīng)濟(jì)化，生活節(jié)奏越來(lái)越快，生活方式越來(lái)越多樣，生活質(zhì)量(占有物質(zhì)的多樣化與豐富程度)似乎也越來(lái)越高。其實(shí)這只是經(jīng)濟(jì)學(xué)上的指標(biāo)，人生的幸福與美好，并不是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的指標(biāo)，而是一種價(jià)值學(xué)的指標(biāo)。人生的價(jià)值并不在于更高更快更強(qiáng)，越快越好。它是深藏于對(duì)生命的感覺(jué)與對(duì)生活細(xì)節(jié)的品味與體悟中。王安憶的小說(shuō)《驕傲的皮匠》就是這樣一部作品，有人稱(chēng)它“延續(xù)了《長(zhǎng)恨歌》、《富萍》以來(lái)的風(fēng)韻，以精密的文字細(xì)剖上海文化的內(nèi)核，耐心沉著，充滿(mǎn)煙火氣又不流于世俗瑣碎，堪稱(chēng)王安憶近幾年來(lái)最好的作品”。這番話(huà)只說(shuō)對(duì)了一半，它的確是王安憶近幾年最為出色的作品，但最重要的不是細(xì)剖上海文化的內(nèi)核，而是不同流俗地表達(dá)了生活的美好與對(duì)光明的追求。

1、華麗的底層與底層的尊嚴(yán)

王安憶在一篇訪談錄中說(shuō)：“中國(guó)目下復(fù)雜的生活狀態(tài)，對(duì)我們的認(rèn)識(shí)和表達(dá)都是挑戰(zhàn)，這不是靠閱讀與知識(shí)能夠解決的問(wèn)題。沒(méi)有現(xiàn)成的答案，要靠看、靠經(jīng)歷、靠實(shí)踐、靠思考。或者，只需要一個(gè)簡(jiǎn)單的條件，就是立場(chǎng)。有了立場(chǎng)，一切或可變得明了起來(lái)。”所謂立場(chǎng)的寫(xiě)作實(shí)質(zhì)是傾向的寫(xiě)作。文學(xué)家從來(lái)都并不只是描述現(xiàn)實(shí)或者批判現(xiàn)實(shí)，文學(xué)有引領(lǐng)生活、追求崇高與美好的義務(wù)。這一過(guò)去的文學(xué)理論所認(rèn)定的當(dāng)然義理，隨著文學(xué)影響的削弱，逐漸被降格為娛樂(lè)與消遣，這其實(shí)是對(duì)文學(xué)的誤讀?！厄湴恋钠そ场窇?yīng)該是一次有意義的矯正。一個(gè)皮匠，一個(gè)擺地?cái)偟模粋€(gè)在上海擺地?cái)偟?，如果他沒(méi)有進(jìn)入經(jīng)濟(jì)學(xué)家的視野，在現(xiàn)實(shí)中實(shí)在說(shuō)不上有什么驕傲的。但是我們忘了，驕傲應(yīng)該是一種崇高的情緒，一種有尊嚴(yán)的人格，驕傲的背后，并不需要現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，而是需要一種沉潛深厚的精神支撐。王安憶塑造小皮匠的意義，在于向我們展示出一個(gè)華麗的底層形象，小皮匠的驕傲毋寧說(shuō)是作者立場(chǎng)的體現(xiàn)更為準(zhǔn)確。

《驕傲的皮匠》從標(biāo)題看起來(lái)更像一個(gè)童話(huà)，當(dāng)然它的內(nèi)容也有著同樣的脫俗。它抹去了人在現(xiàn)實(shí)欲望的渴求中所面臨的困窘與煎熬，直指心靈的深處。小皮匠是驕傲的，當(dāng)他的眼光不隨流俗地掃向漫漶無(wú)邊的物化商業(yè)世界時(shí)，他的精神便足以積聚起人應(yīng)有的品格和力量，主宰自己的生活與存在，里弄口，相對(duì)閉塞的窄小生活空間，相對(duì)老去的手藝，相對(duì)獨(dú)立的生活群體，王安憶在紙上建立起一個(gè)可信的世界，使得小皮匠有足夠的力量去播散他的驕傲。小皮匠與前輩不同，“皮革的氣味里，混雜著各種各樣的腳臭、汗臭，合起來(lái)就是皮匠的氣味”?？墒牵砩蠜](méi)有氣味，上班時(shí)他會(huì)像上海工廠里的工人一樣穿上工裝，避免穿易染上氣味的毛線衣褲，下班則會(huì)清洗手臉后換上一套西服，再打上領(lǐng)帶。這種身體的體面或者說(shuō)身體的文化，是由它內(nèi)在的尊嚴(yán)所支撐的。小皮匠的手藝與個(gè)性使他無(wú)疑是修鞋這一行當(dāng)?shù)哪苁?。面?duì)街道對(duì)面新興的機(jī)器修鞋的競(jìng)爭(zhēng)，他應(yīng)對(duì)得很沉著，“他心里有一個(gè)底，萬(wàn)變不離其宗”。很快，大家發(fā)現(xiàn)，小皮匠的手藝大大超過(guò)了機(jī)器的功能，很多機(jī)器不能處理的細(xì)處，小皮匠會(huì)做得非常好，于是大家轉(zhuǎn)而回頭找他。他是樸實(shí)的，這反映在他對(duì)于名牌的態(tài)度上，有些修牛仔褲拉鏈的人，對(duì)名牌的拉鏈標(biāo)簽無(wú)法保留感到惋惜，小皮匠淡然地說(shuō)：“名牌，壞了有什么用?”因此小皮匠的樸實(shí)其實(shí)是一種智慧。

小皮匠的智慧大多來(lái)自讀書(shū)。他迷戀讀書(shū)，小皮匠能在四周都是牌桌還有爭(zhēng)吵的環(huán)境中用心地讀書(shū)，這也是小皮匠之作為小皮匠還能驕傲的緣由。他喜歡讀古書(shū)甚于現(xiàn)代書(shū)，因?yàn)椤肮艜?shū)里有大的小的道理，大道理關(guān)于世道，小道理關(guān)于做人”。他的古書(shū)就是那些看起來(lái)很舊的書(shū)，《說(shuō)岳全傳》，零星的《資治通鑒》是他的愛(ài)物。這個(gè)人物身上有著傳統(tǒng)道德所寄予的一切美好品行，所以我說(shuō)是華麗的底層。王安憶擷取的這些細(xì)節(jié)符合了她對(duì)于底層的期待。當(dāng)整個(gè)社會(huì)都被潮流所裹挾時(shí)，為金錢(qián)和貧困丟失了尊嚴(yán)與體面，丟失道德與人格時(shí)，那些遺世而存的人物，常常會(huì)有比世人更多的清醒。小皮匠就是這樣的人。他是寂寞的，但他對(duì)那些找小姐的民工不屑一顧，他認(rèn)為“人要一點(diǎn)不能忍，就跟畜生一樣的”。

根娣對(duì)小皮匠的認(rèn)識(shí)體現(xiàn)了小皮匠的價(jià)值被發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，從無(wú)名無(wú)號(hào)的手藝人小皮匠到“根海”的稱(chēng)謂，是小皮匠從符號(hào)化的底層人贏得社會(huì)化的生命個(gè)體的象征，隨著根娣一步步走進(jìn)小皮匠，小皮匠的身份也逐漸改變。在跟金蓉斗氣后，根娣通過(guò)與小皮匠的交流，終于對(duì)這個(gè)平日并不關(guān)注的小皮匠刮目相看，“別看你是鄉(xiāng)下人，比許多上海人都有素質(zhì)”。而小皮匠根海的回答則顯得頗為驕傲與大氣，讓人玩味，“什么地方都有什么樣的人”。這一句簡(jiǎn)單的對(duì)白顯示出小皮匠的智慧與沉潛，心直口快的根娣明顯不是小皮匠的對(duì)手。王安憶通過(guò)小皮匠根海與小弟吃飯交談、與爺叔因?yàn)楦钒l(fā)生爭(zhēng)斗、和解，一步步向我們揭示了一個(gè)充滿(mǎn)生存智慧與人格尊嚴(yán)的人物形象。小皮匠根海不是簡(jiǎn)單的一個(gè)底層人物，而是作家塑造的一個(gè)知進(jìn)退、有操守的、有理想的人物形象。王安憶所持立場(chǎng)的意義是不容置疑的，它使我們有理由相信，只有一個(gè)注重靈魂與精神的作家，才會(huì)發(fā)現(xiàn)精神之美，同樣的也只有一個(gè)注重靈魂與精神的民族，才會(huì)有光明美好的未來(lái)。

2、圓熟的敘事與有溫度的文字

王安憶的敘事能力在《驕傲的皮匠》中得到了極大的發(fā)揮?！厄湴恋钠そ场酚猛?huà)《堅(jiān)定的錫兵》、《勇敢的小裁縫》一樣的偏正結(jié)構(gòu)的句子，簡(jiǎn)潔質(zhì)樸的修辭，來(lái)表達(dá)對(duì)上海的小鞋匠這樣一個(gè)底層人物的認(rèn)知，其敘述有點(diǎn)返璞歸真的味道。在一個(gè)一切都講求“快”的時(shí)代，王安憶的敘事逆流而動(dòng)，有點(diǎn)落伍于時(shí)代，但這正是其生命力之所在。請(qǐng)看開(kāi)頭：

倘若要說(shuō)明這塊方寸之地為什么屬于小皮匠，大約就要涉及這近代城市的發(fā)展史了，具體地說(shuō)來(lái)，且又是一些個(gè)別的人和事。最初時(shí)候，這片地方還是在城市的近郊，外國(guó)人在這里開(kāi)了墓園，本地人稱(chēng)“外國(guó)墳山”。

敘述人儼然是一個(gè)熟知這個(gè)城市歷史與滄桑的老者，從容迂徐的敘事為后文對(duì)上海里弄細(xì)膩的描述定下了基調(diào)。這樣的安排本來(lái)沒(méi)有什么特別的，用一個(gè)對(duì)今天的人們來(lái)說(shuō)有些古老了的手藝人的故事，來(lái)陳述那些上海底層的外來(lái)移民者的人生，可謂切情入理。但是處理得如此練達(dá)，對(duì)材料的駕馭如此得心應(yīng)手，敘述中又彌漫著一種不經(jīng)意的溫情，與詩(shī)意的，卻不是人人可為的。以至讀小說(shuō)中的一些段落，我們可以發(fā)現(xiàn)，那些濾去了煙火氣的文字，與身為京派的某些作家有著極為相似的一面。從小皮匠出場(chǎng)，介紹根娣，引出爺叔與金蓉，繼而寫(xiě)金蓉的醋意與爺叔的心動(dòng)，再寫(xiě)根娣與根海之戀，到收?qǐng)?。盡管作者的敘筆到結(jié)尾稍顯疏落，但整篇小說(shuō)對(duì)節(jié)

奏的把握控制得恰到好處。不僅處理根娣與金蓉的關(guān)系，金蓉與爺叔的關(guān)系，對(duì)各方交往的動(dòng)機(jī)拿捏得好，在表現(xiàn)小皮匠根海與根娣的感情關(guān)系時(shí)，她的筆法尤其到位。根海因根娣的直率而相識(shí)，又因根娣的閘北棚戶(hù)區(qū)的出身而相認(rèn)，繼而因與爺叔的糾葛而相知，相好。小皮匠根海是一個(gè)自律而有操守的人，一個(gè)鄉(xiāng)下人孤身在上海，不免寂寞，但不會(huì)去洗頭房找小姐，他與根娣的感情，作者并沒(méi)有將他們寫(xiě)成很書(shū)面化的愛(ài)情，而是源自生活的遭遇自然地發(fā)生的。小皮匠的處境猶如一個(gè)存在的陷阱，欲望與倫理的沖突在他身上表現(xiàn)得十分明顯，他不像根娣直率火辣，是因?yàn)樗耐忄l(xiāng)人的身份，同時(shí)小弟的贏弱又使得他的良心受到煎熬，因此他與根娣先是打鬧戲謔而已，當(dāng)爺叔出于嫉妒警示他時(shí)，才激發(fā)了他作為外鄉(xiāng)人向城市人的抗?fàn)?，于是有了他與根娣的瘋狂情愛(ài)。河南人的誤會(huì)(以為根娣是招來(lái)的小姐)像一瓶清醒劑，使他恢復(fù)理智才有了小說(shuō)結(jié)尾的敘述。根海叫來(lái)了家人，將自己從這場(chǎng)情欲的瘋狂中拯救出來(lái)。根海一直是這場(chǎng)戀情的主角，他控制著事件的發(fā)展與結(jié)束。而王安憶在處理這樣極為復(fù)雜的感情時(shí)，一點(diǎn)也不生疏，顯得游刃有余。

《驕傲的皮匠》的文字延續(xù)了王安憶慣有的溫度。雖然細(xì)膩，但絕不累贅。她寫(xiě)爺叔在向金蓉獻(xiàn)好遭遇挫折后的感覺(jué)，“金蓉的笑容像是歡喜又像是生氣；有她的眼神，不是像根娣，鋪天蓋地過(guò)來(lái)，而是迂回曲折，不曉得藏著什么，還有，她的手，冰涼的，讓他不由得起寒噤”。這使得小說(shuō)讀起來(lái)一點(diǎn)也不覺(jué)拖沓和累贅。

3、在現(xiàn)實(shí)中堅(jiān)持虛構(gòu)

這是王安憶在2007年華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)上的獲獎(jiǎng)演說(shuō)標(biāo)題，我認(rèn)為，它代表了王安憶近年的文學(xué)觀念。虛構(gòu)一直是小說(shuō)抵抗現(xiàn)實(shí)的力量之所在，也是現(xiàn)代小說(shuō)的靈魂之所在。當(dāng)今我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是精神與道德力量的深度缺失，作家的精神也在與眾生一起逃亡?！厄湴恋钠そ场穮s向我們呈現(xiàn)出一種可喜的現(xiàn)象——在現(xiàn)實(shí)中堅(jiān)持虛構(gòu)。準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是在現(xiàn)實(shí)中堅(jiān)持對(duì)美好人生與光明理想的虛構(gòu)。王安憶曾經(jīng)在一篇訪談錄中這樣說(shuō)：“我所描寫(xiě)的城市和人，漸漸在現(xiàn)代化的強(qiáng)大模式中崩潰、瓦解，這大約就是所謂的現(xiàn)代化崇拜的力量，我完全不知道將會(huì)有什么樣的前景，來(lái)取代這迅速消解的生活。在這力量面前，文學(xué)太虛無(wú)了，我只是在紙上建立一個(gè)世界。”

在文學(xué)越來(lái)越發(fā)達(dá)(從數(shù)量上是如此)的今天，文學(xué)相對(duì)于強(qiáng)大的現(xiàn)代傳播所引起的各種文化力量，的確是太顯得虛化。但這只是問(wèn)題的一方面。文學(xué)家的流俗才是最悲哀的事。文學(xué)家的流俗會(huì)使文學(xué)的敘事更無(wú)力，就像王安憶在這里表述的，文學(xué)是一種手藝?！靶≌f(shuō)里面要有結(jié)構(gòu)，你要達(dá)到一個(gè)什么目的，你如何達(dá)到目的，怎樣安置你的人物和情節(jié)，怎么用你的材料，它有很多技術(shù)的部分”。文學(xué)與其他傳統(tǒng)手藝一樣，是一個(gè)精細(xì)的行當(dāng)，在傳媒時(shí)代到來(lái)后尤其顯得落伍，大家都忙著用更快捷的方式去表達(dá)思想與情感，這必然帶來(lái)粗糙的感覺(jué)。當(dāng)文學(xué)家放棄了對(duì)自我創(chuàng)造的尊重時(shí)，其創(chuàng)作的作品是可以想見(jiàn)的。而當(dāng)文學(xué)家極其尊重手中的工具，精細(xì)深刻地表現(xiàn)對(duì)生活的體驗(yàn)時(shí)，它的內(nèi)容也一定是同樣精彩。

在現(xiàn)實(shí)世界為小說(shuō)世界提供材料的前提下，小說(shuō)是一個(gè)存在于現(xiàn)實(shí)之外的心靈世界。思想在心靈世界中也是被當(dāng)作材料來(lái)對(duì)待的，它決定現(xiàn)實(shí)世界的材料以何種形式在小說(shuō)世界里運(yùn)用，因而也決定了這個(gè)心靈世界的完美程度。因此作家不能以現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有提供足夠美的現(xiàn)象或人物為理由，放棄自己創(chuàng)造心靈世界的努力。在現(xiàn)實(shí)中堅(jiān)持對(duì)美好與光明的虛構(gòu)，是一個(gè)作家必須加以認(rèn)真嚴(yán)肅對(duì)待的課題，“一個(gè)成人不能再變成兒童，否則就變得稚氣了。但是，兒童的天真不使他感到愉快嗎?她自己不應(yīng)該在更高的階梯上把自己的真實(shí)再現(xiàn)出來(lái)嗎?在每一個(gè)時(shí)代，他的固有的性格不是在兒童的天性中純真地復(fù)活么”?《驕傲的皮匠》踐行了馬克思對(duì)希臘文化的這一評(píng)價(jià)，王安憶用童話(huà)似的寫(xiě)作為我們的生活提供了一面充滿(mǎn)光明與美好的鏡子。