李　真

拜讀了何兆武先生的大作《上學(xué)記》（三聯(lián)書店2006.8北京第一版，2007.1北京第三次印刷，2008.9北京第二版，即修訂版），只覺驚詫與遺憾。

何先生是以翻譯和治史為業(yè)的學(xué)者，可是他在演繹歷史事件時(shí)，卻完全不顧“史實(shí)”。尤其令人驚詫與遺憾的是，何先生竟然有一套為此辯護(hù)的“理論”，那就是“回憶錄不是學(xué)術(shù)著作，也不可以學(xué)術(shù)著作視之，讀者切不可用所要求于學(xué)術(shù)著作的，來要求個(gè)人的回憶錄。學(xué)術(shù)著作要有嚴(yán)格的客觀根據(jù)，絕不能只根據(jù)作者個(gè)人的主觀印象，而個(gè)人的回憶錄恰恰相反，它所根據(jù)的全然是個(gè)人主觀印象和感受，否則就不成其為個(gè)人的回憶錄了?！保ā渡蠈W(xué)記》三聯(lián)版，2008.8北京第二（修訂）版“序言”）根據(jù)這個(gè)歪“理論”，何先生在這本自傳式的《上學(xué)記》中，“口述”了許多毫無史實(shí)根據(jù)的“主觀印象和感受”，我姑且把它稱作“口述臆想歷史”。

一

今年是馮友蘭先生的哲學(xué)著作《新理學(xué)》寫成和印行70周年，讓我們就從何先生評(píng)“新理學(xué)”說起。

所謂“新理學(xué)”是指馮先生于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，陸續(xù)發(fā)表的《新理學(xué)》（1938）、《新事論》（1940）、《新世訓(xùn)》（1940）、《新原人》（1943）、《新原道》（1944）、《新知言》（1946）這六本書（“貞元六書”）所建構(gòu)的一個(gè)完整的哲學(xué)體系。

馮先生在30年代出版的《中國(guó)哲學(xué)史》（兩卷本）中，曾將中國(guó)哲學(xué)史劃分為“子學(xué)時(shí)代”（從先秦至漢初）及“經(jīng)學(xué)時(shí)代”（從漢初至清末民初），而認(rèn)為新時(shí)代之中國(guó)哲學(xué)“尚在創(chuàng)造之中”。馮先生認(rèn)為他的“新理學(xué)”體系即為在此新時(shí)代中創(chuàng)造之哲學(xué)之一種。

對(duì)于馮先生的這個(gè)哲學(xué)體系，汪子嵩先生評(píng)價(jià)：“他創(chuàng)立的‘新理學(xué)體系，把中西哲學(xué)給融合起來了，而且這個(gè)體系后來也發(fā)展得比較完善，包括了很多方面。到現(xiàn)在為止，在中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)家中間，我想不到還有哪一位能吸收西方哲學(xué)家的思想來建構(gòu)自己的哲學(xué)體系的。……我們有不少先生，在中西文化融合的其他方面，也做了不少工作，他們其中也有人建構(gòu)了體系，但是，他們沒有像馮先生這樣，把它搞成這樣一個(gè)全面的、完整的體系。在這方面，我認(rèn)為馮先生是中國(guó)近現(xiàn)代史上的第一位哲學(xué)家?！?/p>

關(guān)于“新理學(xué)”體系的博大精深，我不打算在這里展開討論（那將是一篇論文或一本專著的任務(wù)），我只想著重指出它的理論的時(shí)代意義和實(shí)踐意義。在那艱苦的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里，這本書是從哲學(xué)角度指明了中國(guó)歷史和中國(guó)文化發(fā)展的方向，從而在理論上極大地鼓舞了我民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)必勝的信心和為新中國(guó)即將誕生的祝福。它指出中國(guó)是處于從半殖民轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代化的獨(dú)立、自由的國(guó)家的時(shí)代，指明了朝著建立富強(qiáng)文明的現(xiàn)代化國(guó)家和現(xiàn)代化哲學(xué)及文化的目標(biāo)前進(jìn)的方向。此即“貞元六書”中的兩個(gè)副標(biāo)題：《中國(guó)到自由之路》、《中國(guó)哲學(xué)之精神》之所指。他在《論抗建》一章中指出：“我們的時(shí)代是中興的時(shí)代，”“中國(guó)的進(jìn)步是世界革命的一部分。所謂世界革命者，即世界被壓迫人民要求翻身也。中國(guó)是半殖民地國(guó)家，中國(guó)人是被壓迫的人，所以中國(guó)的進(jìn)步，是世界革命的一部分。”（《三松堂全集》卷4，第346頁）他又在《贊中華》一章中說：“真正的‘中國(guó)人已造成過去的偉大的中國(guó)。這些‘中國(guó)人將要建成一個(gè)新中國(guó)，在任何方面，比世界任何一國(guó)，都有過而無不及。這是我們深信而沒有絲毫懷疑的?！保ㄈ?，第365頁）

但是作為抗日時(shí)期西南聯(lián)大學(xué)生的何兆武對(duì)于馮先生的“新理學(xué)”是如何看待的呢？他說：“像他的《新世訓(xùn)》的最后一篇《應(yīng)帝王》等等，都是給蔣介石捧場(chǎng)的。”（《上學(xué)記》2006.8版第155頁）在其北京2007年1月版中又改為“像他《新世訓(xùn)》的最后一篇《應(yīng)帝王》鮮明地表現(xiàn)出想作‘王者師的心態(tài)”。

其實(shí)，何先生這些“感受和印象”，不過是當(dāng)時(shí)以重慶為中心的一批所謂“左派”人士的評(píng)價(jià)的一個(gè)小片斷而已。他們認(rèn)為馮友蘭的“新理學(xué)”是反動(dòng)的，是為國(guó)民黨的統(tǒng)治服務(wù)的；另一個(gè)指責(zé)是它是唯心主義哲學(xué)。這是一種典型的把學(xué)術(shù)問題政治化并扣上政治大帽子的手法。這在方法論上完全是片面的（所謂“形而上學(xué)狂獗”），而且是主觀隨意的（所謂“主觀隨意性”）。至于究竟什么是反動(dòng)的？何以見得它是為國(guó)民黨的反動(dòng)統(tǒng)治服務(wù)的？則未見有“論證”和提出些結(jié)論所以成立的“理由”。

何兆武像其他一些“左派”理論家一樣抓住了馮友蘭在《新世訓(xùn)》中的一章的標(biāo)題“應(yīng)帝王”大做文章，以為找到了“新理學(xué)”為蔣介石捧場(chǎng)，為國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治服務(wù)的“罪證”了！可是，這批可憐的“理論家”、“學(xué)者”，到底讀過《新世訓(xùn)》的《應(yīng)帝王》這一章沒有？它到底講了些什么東西？他們或者根本沒有讀過，所以“不知所云”，或者雖然讀過，但還是要抓住“應(yīng)帝王”三個(gè)字來“望文生義”，硬說它是“應(yīng)帝王之命”、“應(yīng)帝王之邀”、“應(yīng)帝王之約”等等，足見“反動(dòng)”云云。其實(shí)，馮先生的“應(yīng)帝王”這個(gè)標(biāo)題，是從《莊子》的《應(yīng)帝王》篇借用來的。它講的是道家的“無為”思想，莊子用了6個(gè)寓言故事，來講古代帝王之治國(guó)之道，應(yīng)是順應(yīng)自然，而排斥人為。馮友蘭借用這個(gè)作為標(biāo)題，正是接著莊子這個(gè)思路來講現(xiàn)代社會(huì)中之為“首領(lǐng)”者（不管這個(gè)“首領(lǐng)”管理的組織是大的或小的），其領(lǐng)導(dǎo)之“道”是“無為”。他指出在該組織中的多種事務(wù)均應(yīng)有專人司其職，這個(gè)“職員”或“官員”應(yīng)當(dāng)“有為”，即做他自己分管的工作，而作為這個(gè)組織的“首領(lǐng)”，則應(yīng)“無為”，即不可“事必躬親”，去過問或操勞某種具體事務(wù)（此即“有為”），他的任務(wù)是考查各“官員”之績(jī)效，“獎(jiǎng)優(yōu)罰劣”即可。此即道家之理想，即“無為而無不為”。實(shí)際上，這講的是“領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)”。它完全與“給蔣介石捧場(chǎng)”掛不上鉤，更無法“表現(xiàn)”何先生所說的“鮮明地表現(xiàn)出想作‘王者師的心態(tài)”。

二

何兆武批評(píng)“馮友蘭對(duì)當(dāng)權(quán)者的政治一向緊跟高舉”?！俺苏f他的‘新理學(xué)是給蔣介石捧場(chǎng)的”；還說“解放后，馮先生一貫高舉緊跟毛澤東思想，不斷寫檢討，說：現(xiàn)在大家都要作毛澤東的小學(xué)生，我還不夠格，我現(xiàn)在要爭(zhēng)取做毛澤東的小學(xué)生”。（《上學(xué)記》北京三聯(lián)2006年版第155至157頁）

我們前面已說過，所謂“新理學(xué)”“是給蔣介石捧場(chǎng)的”，這完全是子虛烏有，望文生義，任意演繹?，F(xiàn)在來談?wù)勸T友蘭對(duì)毛澤東思想的所謂“緊跟”、“高舉”的問題。至于“要爭(zhēng)取做毛澤東的小學(xué)生”云云，查遍《三松堂全集》，也不見蹤影，不知何先生之此“臆造”何所本？

1949年新中國(guó)成立，神州大地一片歡騰。“中國(guó)人民站起來了”的宣告，也使中國(guó)廣大知識(shí)分子心潮澎湃，激動(dòng)不已。對(duì)于馮友蘭而言，他在30年代、40年代所強(qiáng)烈憧憬的“抗戰(zhàn)必勝，建國(guó)必成”的理想，已獲得實(shí)現(xiàn)。新中國(guó)正昂首闊步前進(jìn)。由此可以理解，馮友蘭像中國(guó)廣大愛國(guó)知識(shí)分子一樣，對(duì)新中國(guó)的締造與中國(guó)共產(chǎn)黨和它的領(lǐng)袖毛澤東給與了衷心地?fù)碜o(hù)與贊揚(yáng)。這就解釋了，馮友蘭在解放戰(zhàn)爭(zhēng)還未完全勝利的歷史時(shí)期（1948年）毅然從聘請(qǐng)他講學(xué)的美國(guó)大學(xué)，選擇了回到祖國(guó)。

他在1948年北京解放后，以“清華大學(xué)校務(wù)委員會(huì)代理主席（原主席為已去臺(tái)灣的清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦）的身份，率領(lǐng)清華大學(xué)全體師生員工將清華大學(xué)完整無損地交回到了人民共和國(guó)的手中。我想，這種所謂的“高舉緊跟”無庸置疑是愛國(guó)知識(shí)分子的應(yīng)有之舉。

至于解放以后，我們也應(yīng)具體分析。馮先生是一位愛國(guó)的大哲學(xué)家和中國(guó)哲學(xué)史家，他終生的職志是要“闡舊邦以輔新命”，即發(fā)揚(yáng)我悠久中華文化之燦爛精華于當(dāng)今世界，以促進(jìn)人類文明之共同發(fā)展。面對(duì)過去的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂與今天的和平建設(shè)之間的巨大反差，1950年10月5日，馮先生致信毛澤東表達(dá)了他的愿望與熱忱。在此之前,他已經(jīng)被要求辭去在學(xué)校擔(dān)任的職務(wù),并且被要求從政治上檢討辭職原因。馮先生給毛澤東的信，就是在這個(gè)背景下寫的。信的大意是：過去講封建哲學(xué)，幫了國(guó)民黨的忙；現(xiàn)在決心改造思想，學(xué)習(xí)馬克思主義，準(zhǔn)備在五年之內(nèi)用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法重新寫一部中國(guó)哲學(xué)史。10月13日馮先生收到了毛澤東的復(fù)信：“友蘭先生，十月五日來函已悉。我們是歡迎人們進(jìn)步的，像你這樣的人，過去犯過錯(cuò)誤，現(xiàn)在準(zhǔn)備改正錯(cuò)誤，如果能實(shí)踐，那是好的，也不必急于求效，可以慢慢地改，總以采取老實(shí)態(tài)度為宜。毛澤東十月十三日?！?/p>

后來幾十年，從所謂的思想改造運(yùn)動(dòng)到六七十年代的“大革”“文化”之命這一“史無前例”的“十年浩劫”，馮先生才真正體驗(yàn)到什么是“以老實(shí)的態(tài)度為宜”的“慢慢地改造”。于是馮友蘭就被放置在“毛澤東思想”的“顯微鏡”下視察的“慢慢改”的境況之中，而且隨時(shí)要遭到“態(tài)度不老實(shí)”的呵斥。這就是馮先生喟然嘆為“終身教研兩依據(jù)，一生文章半檢查”的真實(shí)情況。這就是何兆武感興趣的所謂“馮先生的檢討是他平生著作最值得保存的一部分，因?yàn)樗砹四且淮袊?guó)知識(shí)分子自我反省的心路歷程，有極大的歷史意義，可以算作是20世紀(jì)下半葉中國(guó)知識(shí)分子的一種非常典型的思想狀態(tài)的結(jié)晶?！彼f得如此之輕松，如此之有歷史鑒賞家的雅趣。我只是要請(qǐng)何兆武先生捫心想一想：你自己寫過這類的“自我反省”或“檢查”嗎？在那瘋狂的年代，“萬歲”之聲，不絕于耳，你難道就從來沒有反復(fù)高聲“三呼萬歲”嗎？

不過，我可以告訴令何兆武“欣慰”的消息，馮友蘭幾十年耗費(fèi)生命寫的所謂低頭認(rèn)罪式的“檢討”、“檢查”，都已作為荒唐時(shí)代的見證而收入到《三松堂全集》中出版了。它可以讓何兆武先生慢慢地“鑒賞”了。馮先生還沉痛地說了他未能堅(jiān)持“修辭立其誠(chéng)”的錯(cuò)誤，這種圣賢之過如日之食的坦蕩態(tài)度，難道不能給我們以啟迪嗎？難道不足以使人深思是什么樣的社會(huì)政治高壓，使得中國(guó)知識(shí)分子生活在這種“罪孽深重”的“改造”之中嗎？

由于江青打著“代表毛主席”的大旗，權(quán)傾一時(shí)，紅得發(fā)紫,馮友蘭也“老實(shí)”地把她當(dāng)作毛主席的“代表”，給予了一定尊重。于是在社會(huì)上流傳不少“斥責(zé)”馮老“諂媚”江青的流言。何兆武也是一位這類“流言”的制造者和傳播者。他說“馮友蘭做梁效寫作班子的顧問，跟著江青到天津時(shí)寫了一些詠史詩，其中有這么兩句贊美漢高祖：‘爭(zhēng)說高祖功業(yè)大，端賴呂后智謀多。這話說得毫無根據(jù)，現(xiàn)在有關(guān)漢祖的史料主要是《史記》和《漢書》，可是這兩部書從來沒有提到漢高祖打天下全靠（‘端賴）呂后的智謀，捧呂后其實(shí)是捧女權(quán)，跟著江青的意思走”。（《上學(xué)記》北京三聯(lián)2006年第一版，第157頁）這里何兆武好像有一點(diǎn)歷史學(xué)家的“考證”品質(zhì)了，他居然查了《史記》和《漢書》，但是恰恰沒有“考證”一下：馮友蘭的《詠史》詩，有這兩句嗎？事實(shí)上，根本沒有！但他竟然于“有疑處不疑”，還大肆傳播這種流言。據(jù)我所知，在讀者的批評(píng)以及“三聯(lián)”編輯部同志的“提示”下，何明知是弄錯(cuò)胡說了，可是對(duì)于這種將臟水潑向時(shí)賢的行徑，竟無半點(diǎn)歉意，竟然在2008年的修訂版中，改為：“有一段時(shí)候江青特別提倡女性要當(dāng)權(quán)，批孔高潮之際，馮先生已屆八十高齡，以梁效寫作班子顧問身份隨江青在天津，不幸因病住進(jìn)醫(yī)院，病床之上還力疾寫了一系列詠史詩。其中有兩句夸女皇，‘則天敢于作皇帝，亙古反儒女英雄，參與到喧騰一時(shí)的女皇頌大合唱之中?！保ㄒ娫摪娴?57頁）這里要弄清楚的是馮擔(dān)任“梁效”顧問，是“上面”任命的，是北大黨委來調(diào)的。在當(dāng)時(shí)的情況下,馮先生難道能“抗命”么？關(guān)于“梁效”的活動(dòng)，有一本極富“史料”價(jià)值的書，即梁效核心成員范達(dá)人先生所著《‘文革御筆沉浮錄——‘梁效往事》（香港明報(bào)出版社，1999年），不妨推薦給治史的何先生一讀。對(duì)此，馮老的《三松堂自序》亦述說甚詳。馮老所作的，不過是解答“少正卯”中的“少正”是官名還是姓氏一類典故罷了。

在說到“緊跟高舉”時(shí)，還不要忘記馮先生在條件容許時(shí)，發(fā)出的真理的呼聲。有兩件事值得注意：一件是50年代在中國(guó)政治界、學(xué)術(shù)界彌漫著一股“文化虛無主義”，否定一切文化遺產(chǎn)的歪風(fēng)（此即“文化大革命”所謂“打倒封資修”、“橫掃一切牛鬼蛇神”這類口號(hào)之所從出），馮先生突出地提出了應(yīng)當(dāng)批判繼承中華傳統(tǒng)文化的精華的問題。馮先生的話雖被歪曲成“抽象繼承法”，但它所掀起的學(xué)術(shù)界的大討論，實(shí)質(zhì)上給了“文化虛無主義”以迎頭痛擊。另一件是1958年在“大躍進(jìn)”的狂潮中所掀起的片面強(qiáng)調(diào)實(shí)踐而在大學(xué)教學(xué)中否定理論學(xué)習(xí)的所謂“教育革命”（用北大哲學(xué)系某領(lǐng)導(dǎo)的豪言，叫做“放下書本，拿起鋤頭！”）。馮先生提出文科大學(xué)生在大學(xué)學(xué)習(xí)中仍應(yīng)以學(xué)習(xí)理論為主，從而完整地闡明了“實(shí)踐—理論—實(shí)踐—理論……”的整個(gè)人類認(rèn)識(shí)過程以及教育學(xué)理論中關(guān)于學(xué)校是從傳播人類已獲得的知識(shí)出發(fā)的這個(gè)真理，并以《樹立一個(gè)對(duì)立面》為題撰文加以論述。這給了那些假馬克思主義的理論騙子以重重一擊，使得當(dāng)時(shí)又在《紅旗》雜志上發(fā)文章，又在北京大學(xué)六十周年校慶大會(huì)上點(diǎn)名“批判”馮友蘭的“理論權(quán)威”陳伯達(dá)之流，顯出了色厲內(nèi)荏的原形。這就是馮老“高舉”追求真理的旗幟，“緊跟”學(xué)術(shù)的良心和學(xué)者的使命的理論勇氣。試問在那“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”的時(shí)代條件下，這些難道不能使“史學(xué)者”何兆武先生獲得一點(diǎn)“印象和感受”嗎？

三

至于造謠馮老支持江青當(dāng)女皇的問題，何兆武還捕風(fēng)捉影地提出梁潄溟來。我們也欣賞一下何先生的高超的“東拉西扯”蒙太奇手法。

馮友蘭先生與梁潄溟先生之間的友情，是中國(guó)文化學(xué)術(shù)界人士的一段佳話。梁先生比馮友蘭先生大兩歲，但當(dāng)馮先生在“北京大學(xué)哲學(xué)門”（即“哲學(xué)系”）上學(xué)時(shí)（1915—1918年），北大校長(zhǎng)蔡元培對(duì)于無任何學(xué)歷，但所發(fā)表的《中西文化及其哲學(xué)》一書頗有新意的梁潄溟，大加賞識(shí)，破格聘請(qǐng)他到北大任教。所以馮與梁在名義上就有師生之誼，幾十年來，雖然無深交，但能彼此尊重，堪稱是君子之交。

在“文革”早期，梁亦深受所謂“傳言”之害，與社會(huì)上一些人一起責(zé)備馮“諂媚江青”。這正合了何兆武先生的“主觀印象和感受”的口味，所以在他的“口述臆想歷史”《上學(xué)記》中，如獲至寶，大講了一番馮友蘭與梁潄溟晚年交往的“軼事”。本來講述著名人士之間的交往故事，不失為“引人入勝”之舉，故不少“回憶錄”之類，也以此為“賣點(diǎn)”。對(duì)此，似亦未可厚非。但何先生在《上學(xué)記》中所“回憶”和講述的他的“主觀印象和感受”，卻頗有特色，且看他怎么說：

“文革以后，他給梁潄溟寫信，說：北大哲學(xué)系的老人現(xiàn)在只剩下我們兩人了，希望能見一面，梁潄溟回信說：‘你諂事江青，我不愿意見你，如果是別人，大概不會(huì)再提這事了，但是馮先生非常有意思，這個(gè)他也拿出來公諸于眾。在這一點(diǎn)上，確實(shí)也很難得?！保ā渡蠈W(xué)記》北京三聯(lián)2006第一版，第158頁）

可是，“事實(shí)”是怎樣的呢？讓我們來仔細(xì)地?cái)⑹觯浴氨傩罢f、正視聽”，并向何先生提供一點(diǎn)足資參考的“史料”吧。

1971年“文革”已近晚期，中國(guó)恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)的席位，大大鼓舞了中國(guó)人民的勝利的信心，就在此時(shí)梁老致信馮老，全文如下：

芝生老兄：一九七二新年——即將晉八十，計(jì)算老兄亦近此數(shù)。我身體精神極佳，或者兄健康更有勝耶，祝之祝之。回憶五十多年前，我們同在北大哲學(xué)系，學(xué)時(shí)熟友有谷錫五（源瑞）、黃仲良（文弼），今錫五故去多年，仲良恐怕亦難健在（大約五、六年前，看到一面，衰老不堪矣）。難得吾二人還同在北京，更難得的是過去好多年令人焦愁悶損之國(guó)勢(shì)，今乃形勢(shì)大大舒展開朗，為始料所不及者，卻競(jìng)在吾人親歷目睹中完成其轉(zhuǎn)變。我們相去咫尺的兩人，豈可不一談耶。如蒙同意，乞回一信，約定日期時(shí)間地點(diǎn)（頤和園何如）相會(huì)，如或一時(shí)不得其便，固不妨更挨他日耳。手布，敬問臺(tái)安，梁潄溟手上。一九七一年除夕。

馮先生得此信后，立即作復(fù)，并考慮冬日頤和園甚冷，故約請(qǐng)到北大燕南園馮宅會(huì)晤，兩人暢談甚歡。

1985年12月4日是馮先生的90壽辰，北京大學(xué)哲學(xué)系舉辦了“馮友蘭先生九十壽辰慶祝大會(huì)”。馮先生于晚上設(shè)宴招待家人、親戚及部分好友。馮于數(shù)日前命女兒宗璞打電話約梁先生參加。但是梁在電話中回復(fù)不參加。梁當(dāng)時(shí)誤信“傳言”，數(shù)日后，復(fù)信給馮。宗璞女士記載：“信只一頁，字跡清晰有力。大意是北大的人現(xiàn)唯我二人存矣，應(yīng)當(dāng)會(huì)晤，只因足下曾諂媚江青，故我不來參加壽宴。如到我處來談，則當(dāng)以禮相待，傾吐衷懷。父親讀后并無慍色，倒是說這樣直言，很難得的，命我寄去一本《三松堂自序》。”（《宗璞散文選集》天津，百花文藝出版社，1993年版，第73頁）

馮先生于1985年12月6日，致信梁先生，全文如下：

潄溟先生，十一月廿一日來信敬悉一切，前寄奉近出《三松堂自序》（于1985年2月由人民出版社出版——李注），回憶錄之類也。如蒙閱覽，觀過知仁，有所諒解，則當(dāng)趨謁，面聆教益，歡度余生，乃可貴耳。若心無諒解，胸有芥蒂，雖能以禮相待，亦覺意味索然，復(fù)何貴乎？來信竟無上款，窺其意，蓋不欲有所稱謂也。相待以禮，復(fù)如是乎？嫉惡如仇之心有余，與人為善之心不足。忠恕之道，豈其然乎？譬猶嗟來之食，雖曰招致，意實(shí)拒之千里之外矣。何如金石交一旦更離傷，詩人誠(chéng)慨乎其言之也。

非敢有憾于左右，來書直率坦白，甚為感動(dòng)，以為雖古之遺直不能過也，故亦不自隱其胸臆耳。實(shí)欲有一歡若平生之會(huì)，以為彼此暮年之一樂。區(qū)區(qū)之意，如此而已，言不盡意。順頌道安。馮友蘭，十二月六日

梁先生收此信后于十一日作復(fù)，全文如下：

芝生老同學(xué)如晤：頃收到十二月六日大函敬悉一切，《三松堂自序》亦經(jīng)收到并讀過，甚愿把晤面談或即在尊寓午飯亦可。請(qǐng)先通電話聯(lián)系，訂好日期時(shí)間，其他如汽車等事，亦請(qǐng)均由尊處準(zhǔn)備是幸。專此布復(fù)，順祝闔府均安！梁潄溟手復(fù)，十二月十一日

后來馮先生說：“還是去看他，不必麻煩他來?！庇谑怯勺阼贝螂娫捙c梁約好，1985年12月24日馮由宗璞陪同前往木樨地22號(hào)樓梁寓?？磥砹合壬孪纫炎x過《三松堂自序》，對(duì)于馮“奉命”擔(dān)任梁效的“顧問”以及與江青的關(guān)系均已了解，于是兩位老朋友真有了一番為馮所期望的“歡若平生之會(huì)”，真是“以為彼此暮年之一樂”了。

這就是事情的全部。何先生之“印象與感受”，用何先生喜歡的語言來說，完全“驢唇不對(duì)馬嘴”，欲置馮先生于“吹捧江青”的罪惡之中的心切，竟然不惜用道聽途說，李代桃僵，移花接木，栽贓陷害等手段，臆造出他編導(dǎo)的這樣一幕可憐又可鄙的新儒林外史式的鬧劇來！而且肆意傳播，不知是何種陰暗心態(tài)？妙的是，何先生的上述奇文在《上學(xué)記》的2007年第二版和2008年的修訂版中，又忽然刪去了。如果是你發(fā)現(xiàn)說錯(cuò)了話，潑錯(cuò)了臟水，為什么連一聲道歉都沒有呢？這是一個(gè)學(xué)者對(duì)待自己錯(cuò)誤的正確態(tài)度嗎？何先生是很反對(duì)他所謂“為尊者諱”的惡習(xí)的，難道何先生就可以為自己的污蔑他人的“惡習(xí)”“諱”嗎？

四

何兆武對(duì)馮友蘭的污蔑可以說是“挖空心思”，無所不用其極，就連他根本不了解的哥倫比亞大學(xué)頒贈(zèng)馮友蘭名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位一事，他也有一番妙論。且讓我們也開開眼，看看他的“印象與感受”是什么貨色。

哥倫比亞大學(xué)是美國(guó)較早建立（1754年）的世界著名大學(xué)之一。馮友蘭于1920年進(jìn)入該校研究生院主修哲學(xué)。它是馮友蘭繼在北京大學(xué)哲學(xué)系本科學(xué)習(xí)（1915—1918）之后的另一個(gè)使之步入哲學(xué)殿堂并開始其終生哲學(xué)的研究的著名學(xué)府；是他“發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新天地”即悠久古老的中華文化之后，他“發(fā)現(xiàn)另一個(gè)新天地”即“西方文化”的地方。正是在這所學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)候，他開始更加深入地比較中西方文化并加以融會(huì)，以理解和解決“中西文化的碰撞與沖突”以及如何自處這個(gè)時(shí)代的課題，并以此為終身之職志?？梢岳斫猓T先生對(duì)哥倫比亞大學(xué)是懷有深厚的感情的。

1982年9月10日，哥倫比亞大學(xué)舉行了頒贈(zèng)馮友蘭先生名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位的儀式。這對(duì)于已離開母校59年（他于1923年畢業(yè)于哥大研究生院并取得哲學(xué)博士學(xué)位）的馮老來說，當(dāng)然是一樁極為榮耀的事情；對(duì)于哥倫比亞大學(xué)來說，頒贈(zèng)這個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位給該校杰出的校友，無疑也是一樁為該校增光的事情。這是對(duì)馮友蘭學(xué)術(shù)成就的肯定，也是象征中美兩國(guó)人民之間的理解與友誼。

但是對(duì)這件事，何兆武先生也有自己特有的獨(dú)到的“主觀印象與感受”。他說：

80年代，在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)授予馮先生榮譽(yù)博士學(xué)位，那次的行禮非常有意思，無論對(duì)中方、對(duì)美方都非常有意思。美方有個(gè)致辭，表彰馮先生對(duì)于中國(guó)哲學(xué)的貢獻(xiàn)，其實(shí)指的都是他解放前的貢獻(xiàn)，而這一部分恰好是他本人早就徹底否定了的，可是現(xiàn)在卻要為此而授予他榮譽(yù)博士學(xué)位。馮先生的答辭也很有意思，絕口不提那些美方所謂貢獻(xiàn)，給了一個(gè)完全驢唇不對(duì)馬嘴的說法，他說：中國(guó)是個(gè)古老的國(guó)家，但是“周雖舊邦，其命維新”等等。然后就行禮如儀，把榮譽(yù)證書接到手中。雙方有如演出一場(chǎng)滑稽劇，究竟是肯定什么，否定什么？這一點(diǎn)倒正好象征當(dāng)時(shí)中美雙方的關(guān)系、各說各話，實(shí)際上完全對(duì)不上口徑。（《上學(xué)記》北京三聯(lián)2006年，第一版第158頁）

何先生的上述描繪，就好像他身歷其境。而且，他似乎還是這次授獎(jiǎng)活動(dòng)的“評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)”主席（至少也是一位“評(píng)委”）。之所以說他是“評(píng)委會(huì)主席”或“至少也是一個(gè)評(píng)委”，因?yàn)樗迅鐐惐葋喆髮W(xué)對(duì)馮的表彰說成是“其實(shí)指的都是他解放前的貢獻(xiàn)，而這一部分恰好是他本人早就徹底否定了的”。請(qǐng)問何先生，你怎么知道，對(duì)馮的表揚(yáng)只是他“解放前的貢獻(xiàn)”呢？這是哪個(gè)“評(píng)委會(huì)”或“評(píng)委”作出的結(jié)論呢？難道美方主持其事的狄百瑞教授和陳榮捷教授都只知馮在解放前的貢獻(xiàn)，而“無知”到不知道馮直到1980年代在學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)嗎？正是狄百瑞三番兩次地致信馮先生邀他到哥大接受榮譽(yù)博士的頒贈(zèng)，也正是陳榮捷和狄百瑞，在此前的1982年5月在杭州及1982年7月在夏威夷和馮先生一起參加有關(guān)討論宋明道學(xué)的學(xué)術(shù)會(huì)議。他們對(duì)馮都有全面深入的了解，所以狄百瑞在主持1982年9月10日下午哥大頒贈(zèng)儀式上致辭說：“我們?yōu)樗D辛獲得的成就感到驕傲，從他的頑強(qiáng)決心受到鼓舞。我自己不能理解也不能同意近年來對(duì)馮先生的批評(píng)；也不妄自評(píng)價(jià)他的行為的意義?！撬棠?，他永不失望，總是向著未來，相信中國(guó)和西方會(huì)有更好的了解。我們感到快樂，今天又有他和我們?cè)谝黄稹@位中國(guó)的真正的兒子，哥倫比亞[大學(xué)]的可尊敬的杰出的校友，他的學(xué)術(shù)研究為促進(jìn)我們兩大民族的了解，作出了很多貢獻(xiàn)?！痹谕砩系膽c祝晚宴上，陳榮捷教授發(fā)言，對(duì)于馮在中國(guó)全盤西化的氣氛下，寫出中國(guó)哲學(xué)史，使知識(shí)界重新信任自己的傳統(tǒng)，他至少給了中國(guó)哲學(xué)以尊嚴(yán)，如果不是榮譽(yù)的話。這就保證了他在中國(guó)歷史中的地位。美籍華人學(xué)者、哈佛大學(xué)教授杜維明說：馮教授最關(guān)心的是儒家文化的個(gè)性和為科學(xué)技術(shù)規(guī)定的世界文化二者創(chuàng)造性的結(jié)合。這和儒家那永遠(yuǎn)的追求不可分。那追求就是：在使人性失去的世界中，追求充分的人的意義。

至于馮先生的答辭，則簡(jiǎn)單講述了他半個(gè)多世紀(jì)來的學(xué)術(shù)追求，對(duì)中國(guó)和西方文化差異認(rèn)識(shí)的三個(gè)階段（地域的東西方差異，上古、中古與近古的時(shí)間差異，及封建農(nóng)業(yè)社會(huì)與近代工業(yè)化社會(huì)的社會(huì)類型的差異），回顧了他探索中西文化沖突及其解決這個(gè)中心主題的艱難歷程以及他“闡舊邦以輔新命”的歷史責(zé)任感和學(xué)術(shù)目標(biāo)，并表明了他對(duì)多年來左右翼人士的批判的態(tài)度。他說：“我理解他們的道理，既接受贊揚(yáng)，也接受譴責(zé)。贊揚(yáng)和譴責(zé)可以彼此抵消。我按照自己的判斷繼續(xù)前進(jìn)?！保ā度商米孕颉?，全集卷1，第312頁）

我們不明白這一切怎么在何先生眼里竟成了一場(chǎng)“各說各話”、“驢唇不對(duì)馬嘴”的“滑稽劇”了？我不知道何先生的“驢唇”要對(duì)什么“馬嘴”？老實(shí)說，這不僅是對(duì)馮先生的侮辱，也是對(duì)出席頒贈(zèng)儀式的眾多中美雙方學(xué)者的侮辱，更是對(duì)哥倫比亞大學(xué)這座學(xué)術(shù)殿堂的詆毀。我想起了兩句英國(guó)諺語“無知是偏見之母”而“偏見比盲人更盲”。不知何先生也有此種“主觀印象和感受”否？

其實(shí)，克服“無知”和“偏見”的辦法很簡(jiǎn)單，那就是“正視現(xiàn)實(shí)”（也就是正視“史實(shí)”即“歷史的真實(shí)”）。其實(shí)這篇堪稱馮先生的又一“傳世佳作”的“答詞”早已經(jīng)全文在《三松堂自序》發(fā)表了，對(duì)于頒贈(zèng)儀式的有關(guān)情況，宗璞女士在一篇題為《一九八二年九月十日》的散文中，也有詳細(xì)的記述。它們都分別于1992年和1993年公開出版。不了解情況（即“無知”）向哥倫比亞大學(xué)相關(guān)人士打聽，如果說不是很方便的話（但并不是不可能），那么，看一看我說的這兩種中文資料應(yīng)當(dāng)是極為方便的。但可惜這些都不入何先生的“法眼”。畢竟閉起眼睛來瞎說一氣，讓“主觀印象和感受”之類，信馬游韁，信口雌黃，則是暢快得多了。這就說明，“偏見比盲人更盲”確系真理，因?yàn)椤懊と恕辈贿^是生理上失明，而“偏見”則是人的心靈之眼瞎了，怎么能不“比盲人更盲”呢？

五

馮友蘭先生是我國(guó)的中國(guó)哲學(xué)史專家，他寫的兩卷本《中國(guó)哲學(xué)史》以及七卷本《中國(guó)哲學(xué)史新編》都是里程碑式的傳世之作。何兆武先生竟然也在這個(gè)領(lǐng)域向馮老發(fā)出了攻擊。由于篇幅限制，對(duì)此我們只好“忍痛割愛”，將這個(gè)論題放在另文中去討論。如何先生又說：“洪謙先生隨后曾發(fā)表一系列文章，評(píng)馮先生的哲學(xué)，幾乎是全盤否定，一無是處?！保ā渡蠈W(xué)記》北京三聯(lián)2006年版第156頁）洪、馮兩位先生都是我50年代在北大哲學(xué)系的老師，其后我們一起在燕園共事多年，過從較密。據(jù)我所知，洪先生曾發(fā)表一篇文章：《論〈新理學(xué)〉的哲學(xué)方法》，收入洪謙：《維也納學(xué)派哲學(xué)》一書中（1945年商務(wù)；重印于1989年商務(wù)北京第1版），它討論了馮先生關(guān)于維也納學(xué)派否定形而上學(xué)的批評(píng)意見。這是真正的學(xué)術(shù)討論和交流。我們倒要請(qǐng)教何先生：洪先生還寫了哪些“一系列文章”？又怎樣把馮先生的哲學(xué)批判得“幾乎全盤否定，一無是處”的？顯然，這完全是何先生的信口雌黃。

為什么會(huì)如此呢？我曾說過，何先生對(duì)于他不知道（“無知”）的事，不肯下功夫去弄清楚（“求知”直到“有知”），就不能不陷于“偏見”的境地。此所謂“無知乃偏見之母”也，有了“偏見”，于是就會(huì)“一葉障目，不見泰山”，就會(huì)“比盲人更盲”。可何先生雖然身處類似“瞎子摸象”的境況，可他連“摸象”這點(diǎn)觸覺也不要，干脆就憑“臆想”。既然如此，也真的只能剩下他心愛的“主觀印象與感受”了。本來這也沒有什么，無知本身也不犯罪?？伤植桓始拍Хā鞍装l(fā)宮女說玄宗”的故事，還是以“老西南聯(lián)大人”、“老專家”、“老學(xué)者”的名號(hào)來編造和傳播他的那些“主觀印象與感受”，而且居然還能“賣座”。誰說這不是時(shí)下文化園地的一道奇特風(fēng)景呢？

我還有一個(gè)小小“發(fā)現(xiàn)”。何先生在潑他的臟水時(shí)，選擇的對(duì)象，有一個(gè)非常明顯的特色，那就是選擇他的同行——史學(xué)界的人士，特別是史學(xué)界的著名人士，而且特別是他的老師輩的大師們。這或許是因?yàn)樗麑?duì)同行的“印象和感受”較多。古話說：“同行是冤家”，看來的確有幾分道理。至于要選擇“著名人士”，甚至是“大師級(jí)”的人物，這就可能與“酸葡萄”心理有關(guān)，也可能與“踩著大師的肩膀容易往上爬”這個(gè)心機(jī)有關(guān)吧？試看，在何先生的眼里，明史專家吳晗先生就不順眼。妙的是當(dāng)清華園里出現(xiàn)了吳晗的塑像時(shí)，就引起了何先生的一通議論。他說，“講名望、社會(huì)地位或影響，梁?jiǎn)⒊h(yuǎn)遠(yuǎn)超過吳晗”，“講學(xué)術(shù)，他比不上陳寅恪、王國(guó)維”，“講貢獻(xiàn)，他比不上葉企孫、趙九章，為什么單給他立像”？俗話說：“人比人，比死人！”何先生對(duì)吳晗的“比較研究”，真是印證了這句話。而且何先生還攻擊吳晗在昆明時(shí)，充當(dāng)“二房東”，逼迫人退房以便漲房租，從而斂財(cái)；而且說這是他姐姐和他的“幾次”遭遇。他攻擊吳晗妄想“自己躋身名教授之列”的心理上的“情結(jié)”，比如他比照周培源的榜樣，給全班考試不及格的分?jǐn)?shù)等。這些都是很刻薄的“臆想”。甚至吳晗跑空襲警報(bào)也成了他揶揄的對(duì)象。他說：“有一次拉緊急警報(bào)，我看見他連滾帶爬地在山坡上跑，一副驚惶失措的樣子，面色都變了，讓我覺得太有失一個(gè)學(xué)者的風(fēng)度?！保ㄒ陨弦木姟渡蠈W(xué)記》北京三聯(lián)2006年版第153—155頁）這番話倒是讓我感到：何先生“太有失一個(gè)學(xué)者的風(fēng)度”，或者說，這也許就是何先生這位“學(xué)者”的特殊“風(fēng)度”。試問：緊急地躲“緊急警報(bào)”的空襲，也能成為嘲笑的對(duì)象嗎？真可謂“無所不用其極”了！

為了貶低馮友蘭，他不惜用院士鄒承魯?shù)脑捳f，西南聯(lián)大的先生里，他“最佩服陳寅恪，最不欣賞馮友蘭”。鄒院士如此說，自有他的道理，我們?cè)诖颂幉患右杂懻摗２恢篮握孜湎壬?，在大肆向馮友蘭潑臟水時(shí)，是否也同意“最佩服陳寅恪”呢？如果是的話，何先生可曾知道陳寅恪先生為馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》（兩卷本）的出版，寫過兩篇《審查報(bào)告》（見臺(tái)北商務(wù)1993年增訂版第1193—1196、1205—1208頁），對(duì)兩卷本作出了不少精湛而中肯的積極評(píng)價(jià)。它們都與何先生的評(píng)價(jià)大相徑庭。這就不難解釋，何先生何以對(duì)陳寅恪也是大潑臟水。他沒有任何理據(jù)和事例地?cái)嘌?，陳寅恪先生是“史從論出”。何先生說，他覺得“[陳先生]從其中引證的材料，往往得不出來他那些重要的理論觀點(diǎn)來，即是說：歷史研究事實(shí)上并非是‘論從史出，而是‘史從論出”。搞歷史研究的人都知道所謂“史從論出”這是一個(gè)非常嚴(yán)重指責(zé)的“大帽子”。不過，何先生是如何得出這個(gè)驚人結(jié)論的呢？著實(shí)令人費(fèi)解。

另一位國(guó)人敬重的西南聯(lián)大歷史系的老師，史學(xué)家錢穆先生，也未受到何先生這位“學(xué)生”的好評(píng)。何指出錢穆的論點(diǎn)“缺乏一番必要的邏輯洗練”。這雖是一個(gè)比對(duì)陳寅恪的指責(zé)較輕的批評(píng)，但也讓人對(duì)何先生的“慧眼”更加感到興趣，不過這也是一個(gè)沒有證據(jù)的“判詞”。啊，對(duì)了！這只不過是何先生的“主觀印象和感受”，是不受理據(jù)和事實(shí)約束的！

我們很贊賞學(xué)生在某些方面勝過老師的“青出于藍(lán)”的佳話。比如像亞里士多德對(duì)柏拉圖理念論的批判，以及馬克思對(duì)黑格爾的唯心辯證法的批判，都是哲學(xué)史上千百年傳頌的佳話。但是這種批判必須是“有理、有據(jù)”的，而決非比較何先生的這種“主觀印象”。

總之，《上學(xué)記》一書，讀者甚眾。而書中謬誤很多。在“口述歷史”和“主觀印象和感受”的遮掩下，中傷他人，抬高自己，只能增加歷史的混亂，實(shí)不可取。