喬世華

肖敏《手抄本小說(shuō)的話語(yǔ)空間》（《粵海風(fēng)》2009年1期）一文是這樣提到《晚霞消失的時(shí)候》的：“‘文革地下手抄本小說(shuō)中帶有現(xiàn)代啟蒙色彩的作品，一般藝術(shù)水準(zhǔn)較高，如張揚(yáng)的《第二次握手》、靳凡的《公開(kāi)的情書》、趙振開(kāi)（北島）的《波動(dòng)》、禮平的《晚霞消失的時(shí)候》?！憋@然，作者把禮平的《晚霞消失的時(shí)候》當(dāng)成了“文革”期間的手抄本小說(shuō)。其實(shí)，《晚霞消失的時(shí)候》是在“文革”結(jié)束后寫出來(lái)的作品。不過(guò)，當(dāng)下不少書也都把它當(dāng)成了手抄本小說(shuō)。比如洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》就在講到“文革”文學(xué)時(shí)在“手抄本小說(shuō)”一節(jié)中這樣提及：“在文革后期的手抄本小說(shuō)中，《波動(dòng)》、《公開(kāi)的情書》和《晚霞消失的時(shí)候》這三部中篇，是這一時(shí)期重要的作品?！盵1]《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》最近的修訂版也仍然持此說(shuō)，在《歷史創(chuàng)傷的記憶》一章中的“三部中篇小說(shuō)”一節(jié)中繼續(xù)把《晚霞消失的時(shí)候》與趙振開(kāi)的《幸福大街十三號(hào)》、《波動(dòng)》和靳凡的《公開(kāi)的情書》看成是“文革后期以手抄本形式流傳的幾個(gè)中、短篇小說(shuō)?！盵2]再如許子?xùn)|《為了忘卻的集體記憶：解讀50篇文革小說(shuō)》在分析這篇小說(shuō)時(shí)也同樣說(shuō)：“這是一部前紅衛(wèi)兵寫于文革期間，后來(lái)作為手抄本廣泛流傳，發(fā)表后又引起有關(guān)青年信仰問(wèn)題諸多爭(zhēng)論的作品?！盵3]

《晚霞消失的時(shí)候》之所以被誤認(rèn)為是“文革”期間的手抄本小說(shuō)，這與作者當(dāng)初“傳播”它時(shí)采取的“障眼法”有關(guān)。小說(shuō)作者禮平（原名劉輝宣）在《寫給我的年代》一文中對(duì)于這本小說(shuō)的寫作、出版經(jīng)過(guò)交待得很細(xì)致：

一九七六年的春節(jié)，我與幾個(gè)一同在北海艦隊(duì)服役的戰(zhàn)友接待兩位從北京來(lái)的插隊(duì)同學(xué)。我們大概有七八個(gè)人，聚集在青島信號(hào)山基地一座德國(guó)式的老碉樓中聊天?！?/p>

那是一個(gè)心靈動(dòng)蕩的時(shí)刻。這時(shí)，距離周恩來(lái)總理去世剛剛過(guò)了不過(guò)一個(gè)月，社會(huì)上各種各樣非正式也不確切的小道消息滿天飛、遍地走，政治笑話泛濫，并且生動(dòng)而又豐富?！?/p>

那天晚上，我的情緒也十分不錯(cuò)。雖然我聽(tīng)的多，說(shuō)的少，但我一直感到心中似乎有一些什么東西在觸動(dòng)著我。于是當(dāng)大家差不多都搞完了自己的節(jié)目，轉(zhuǎn)向我問(wèn)“你有什么好東西可以講一講么？”的時(shí)候，我說(shuō)：“我剛看過(guò)一本關(guān)于紅衛(wèi)兵的手抄本小說(shuō)……”

朋友們的眼睛亮了起來(lái)，我沒(méi)有料到會(huì)看到如此興奮的目光。于是我咽了一口唾沫，在一本正經(jīng)的面孔后面藏起自己心中樂(lè)不可支的笑容，信口開(kāi)河地講了起來(lái)……

那天晚上，我講了差不多四個(gè)小時(shí)，朋友們一直靜靜地聽(tīng)著。其間只有一次被打斷，那是當(dāng)我講了一半的時(shí)候，大家被晚餐后的尿憋急了，要去上廁所。于是樓梯上響起了差不多只有在發(fā)生戰(zhàn)備警報(bào)時(shí)才會(huì)有的那種紛亂的跑步聲?；貋?lái)后，大家匆匆點(diǎn)了一下人數(shù)，才又繼續(xù)開(kāi)始。而當(dāng)我講完時(shí)，已是第二天的凌晨。那一夜，朋友們被我的故事震撼了。

然后，便是對(duì)于“小說(shuō)”的評(píng)價(jià)。大家一致的結(jié)論是：“十分反動(dòng)?！钡秋@而易見(jiàn)，他們都非常喜歡這部“小說(shuō)”，并且急切地想看到它。只是他們?cè)趺匆膊粫?huì)想到，這部“小說(shuō)”當(dāng)時(shí)還根本不存在。

那一天，我與朋友們開(kāi)的一個(gè)玩笑使我意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于自己的秘密：我也許構(gòu)思出了一個(gè)蠻不錯(cuò)的故事，說(shuō)不定我真的可以寫出一部值得一看的小說(shuō)。這使我樂(lè)不可支，激動(dòng)得好幾天不知道東南西北還在什么地方。

但我一直沒(méi)有真的動(dòng)筆去寫它，我不敢。一方面，我對(duì)自己的筆力毫無(wú)信心，同時(shí)也怕惹上麻煩。所以在將近一年的時(shí)間里，我只是一再地故伎重演：聚集一些談得來(lái)的朋友，在一個(gè)充滿了詭秘氣氛的環(huán)境中，偷偷摸摸地講一個(gè)“暗中流傳”的故事。而我總能達(dá)到預(yù)期的效果。這個(gè)“好聽(tīng)”而又“反動(dòng)”的故事總會(huì)引起各種各樣的反響和議論，使人嘆喟，感動(dòng)，唏噓不已。后來(lái)一直到了一個(gè)十分偶然的機(jī)會(huì)，我才真的寫下了第一行字。[4]（筆者注：引用時(shí)有刪節(jié)）

顯然，禮平是在1976年春節(jié)期間（“文革”末期）才開(kāi)始構(gòu)思、醞釀這篇小說(shuō)的，他在一個(gè)小圈子里多次以開(kāi)玩笑的方式把自己的構(gòu)思說(shuō)給了朋友們聽(tīng)，讓他們以為這是一部正在流傳著的手抄本小說(shuō)。事實(shí)上，禮平真正動(dòng)筆開(kāi)始寫作它已經(jīng)是在“文革”結(jié)束后的“批鄧”大會(huì)上了：

這一年后來(lái)又發(fā)生了很多重大的事情：九月，毛澤東主席去世；十月，粉碎“四人幫”，令人生厭的“文化大革命”至此終于結(jié)束。但有一件事還在進(jìn)行著，這就是“繼續(xù)批判”鄧小平。有一個(gè)周末，我的另一個(gè)十分要好的戰(zhàn)友來(lái)看我，我又向他講了這個(gè)故事。這是我唯一一次向一個(gè)人單獨(dú)地講這個(gè)故事。他聽(tīng)完以后，沉默了許久，說(shuō)：“這是一個(gè)動(dòng)人心弦的故事。它是一個(gè)人在不堪回首地講述自己的經(jīng)歷，所以它才這么感人。”朋友的話說(shuō)得很簡(jiǎn)單，但他在無(wú)意中提到了一種創(chuàng)作原則，并且他的語(yǔ)言似乎也有著某種啟發(fā)性。這幾句話在我的腦海中再也揮之不去。過(guò)了幾天，我所在的那個(gè)海軍軍團(tuán)召開(kāi)“批鄧”大會(huì)。我是宣傳干事，總得記些和寫些什么。我坐在臺(tái)上，下面是一個(gè)又一個(gè)的發(fā)言和一番又一番的口號(hào)，但我的腦海卻似乎完全封閉了。我拿起筆，在本來(lái)應(yīng)該記錄人們?cè)鯓印芭嚒钡谋咀由蠈懴铝说谝痪湓挘骸罢l(shuí)都有自己的經(jīng)歷……”在那一刻，那個(gè)開(kāi)玩笑的故事突然有了某種莊嚴(yán)的味道，于是種種理念與情景、語(yǔ)言與文字如決江之水，潰堤而下……當(dāng)那個(gè)大會(huì)結(jié)束以后，我沒(méi)有離開(kāi)會(huì)場(chǎng)，就坐在空無(wú)一人的主席臺(tái)上，一直寫完了最初的一個(gè)段落。這時(shí)，這個(gè)小說(shuō)的寫作已經(jīng)再也不可能中斷了……

兩個(gè)月以后，我完成了這部小說(shuō)?！陔S后的幾年中，我每年都要把它拿出來(lái)讀一遍，然后再改一遍。一種很難遏制的欲望，使我不斷地想將它改得更好。它已經(jīng)成為我非常鐘愛(ài)的一個(gè)故事。我不再跟任何人講它了。我所想做的，就是讓我自己變成讀者，然后看看我是不是還能欣賞它。那時(shí)，我從未想過(guò)要把它拿去發(fā)表。[5]（筆者注：引用時(shí)有刪節(jié)）

這篇小說(shuō)是在1976年11月完成的初稿。從實(shí)際寫作時(shí)間來(lái)看，《晚霞消失的時(shí)候》無(wú)論與“文革后期”、還是與“手抄本小說(shuō)”都毫無(wú)關(guān)聯(lián)，最多算是“文革”末期曾在小范圍內(nèi)口頭傳播的故事。至于這個(gè)口頭故事在后來(lái)是否被口口相傳，廣而告之，很難說(shuō)。這篇小說(shuō)公開(kāi)發(fā)表后，有不少讀者（如梁曉聲、張承志等）“都說(shuō)依稀記得好像在什么地方聽(tīng)到有人講過(guò)這個(gè)故事。但他們卻怎么也記不起來(lái)是在什么地方聽(tīng)到的”。[6]禮平對(duì)于此的推測(cè)不無(wú)道理：“也許是當(dāng)文化革命初起的時(shí)候，這一類人生沖突的戲劇化的故事構(gòu)思，的確曾經(jīng)在一些人的心頭縈繞過(guò)，甚至嘗試著講述過(guò)，就像我在那個(gè)春節(jié)之夜做過(guò)的一樣，但是他們都沒(méi)有真正把自己的故事寫出來(lái)?！盵7]

在完成這部小說(shuō)的寫作之后，禮平并沒(méi)有著急拿出來(lái)發(fā)表，而是反復(fù)修改，自我欣賞。而向外面投稿、并在一定圈子中傳閱則是在1979年了：

大約是一九七九年，我開(kāi)始投稿，并將這本小說(shuō)散給了一些朋友。[8]

禮平所稱的“散給了一些朋友”也并不是以手抄本形式，而是以油印本的方式。按照禮平的回憶，他一共“油印了數(shù)十份，幾乎投給了當(dāng)時(shí)所有的文學(xué)期刊，其余的則散給朋友”。[9]所以這篇小說(shuō)是在1979年以油印本的方式才開(kāi)始在一個(gè)更大的圈子里被傳閱的，至于其間這篇小說(shuō)是否如“文革”時(shí)的眾多手抄本小說(shuō)那樣存在“手抄”的情況，目前還不得而知。禮平提到這篇小說(shuō)在當(dāng)時(shí)編輯民間刊物《今天》雜志的北島那里所得到的反響：

我的老同學(xué)北島這時(shí)已經(jīng)成為著名的新派詩(shī)人，并且也有很著名的小說(shuō)《波動(dòng)》問(wèn)世。他在看了我的原稿以后對(duì)我說(shuō)：“做為初學(xué)者，寫成這樣還算可以，但是各方面都顯得很不成熟……”其實(shí)我知道，連前面那句也是客氣話。北島的詩(shī)好得讓我驚訝，他的意見(jiàn)讓我沒(méi)有理由不首肯。于是我得出了一個(gè)結(jié)論：我與新的文學(xué)潮流看起來(lái)沒(méi)有什么緣分。[10]

當(dāng)時(shí)參與編輯《今天》雜志的編輯萬(wàn)之在《也憶老〈今天〉》中提到過(guò)這篇小說(shuō)當(dāng)時(shí)在《今天》被討論的情形：

我還記得很清楚，禮平的中篇小說(shuō)《晚霞消失的時(shí)候》最早是拿到我們的會(huì)上來(lái)討論過(guò)的，有個(gè)別人很贊賞，但大多數(shù)人還是否決了。這篇小說(shuō)后來(lái)登在某官方文學(xué)刊物（好像是《十月》）上，還得了什么官方小說(shuō)獎(jiǎng)，但也在當(dāng)局“反精神污染”的運(yùn)動(dòng)中被點(diǎn)名批判，更是名噪一時(shí)，有人因此批評(píng)我們是不是看走了眼，放掉了一篇好作品。我無(wú)法詳盡復(fù)述當(dāng)時(shí)我們否決這篇作品的理由，只能簡(jiǎn)單地說(shuō)，那時(shí)《今天》圈子中的人現(xiàn)代派和先鋒性意識(shí)已經(jīng)越來(lái)越明確，這篇小說(shuō)那種貌似深刻的古典敘事方式，沒(méi)完沒(méi)了的哲理辯論，是不合我們大部分人的口味的。我至今不認(rèn)為我們作了什么錯(cuò)誤的決定，就是現(xiàn)在拿到這種作品，我這個(gè)小說(shuō)編輯也仍然會(huì)否決的。[11]

《晚霞消失的時(shí)候》最終是發(fā)表在《十月》雜志1981年第1期上的。說(shuō)它“得了什么官方小說(shuō)獎(jiǎng)”，應(yīng)該是誤記。盡管小說(shuō)在《今天》那里沒(méi)有得到回響，但是在正規(guī)刊物和出版社那里還是獲得了不小的反響：

我投出的稿件開(kāi)始陸續(xù)有了一些回音?！仁恰盾饺亍返囊晃焕暇庉嬘H自來(lái)到青島，表示有意發(fā)表此稿，但是有些修改意見(jiàn)。我當(dāng)然表示照辦。后來(lái)又有《北方文學(xué)》的編輯來(lái)信，表示十分喜愛(ài)，愿意刊載，但刊物太小在操作上有些困難。不久，《十月》雜志來(lái)信，告知已決定刊用，并要求我對(duì)一稿多投做出處理。隨后，中國(guó)青年出版社也派出資深編輯李碩儒來(lái)到青島面談出書的事。至此，這部稿子居然鬧出了個(gè)全面開(kāi)花?！?guī)е@部頗為可疑的文稿，請(qǐng)假跟著中青社的編輯上了北京。在火車上，老李十分友好地向我透露了一個(gè)情況：這部稿子正在北京一個(gè)不大不小的圈子里大受贊揚(yáng)。[12]

小說(shuō)“大受贊揚(yáng)”只是一方面。這篇小說(shuō)受到的來(lái)自官方的非議也頗多。比如在反對(duì)精神污染運(yùn)動(dòng)中，這本小說(shuō)被評(píng)價(jià)為中國(guó)青年出版社建社以來(lái)出版過(guò)的唯一一本壞書；再如當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》副主編王若水寫有長(zhǎng)篇評(píng)論《南珊的哲學(xué)》在《文匯報(bào)》1983年9月27日、28日連載兩天，對(duì)禮平的“離經(jīng)叛道”提出批評(píng)。在禮平寫了《談?wù)勀仙骸罚ㄝd于《文匯報(bào)》1985年6月24日）一文回應(yīng)他的批評(píng)后，王若水后來(lái)還寫有《再談南珊的哲學(xué)》（載于《文匯報(bào)》1985年6月24日）對(duì)自己的意見(jiàn)表示堅(jiān)持。在反對(duì)精神污染運(yùn)動(dòng)中，那時(shí)還是海軍創(chuàng)作員的禮平差點(diǎn)因?yàn)樾≌f(shuō)而受到處分。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)軍內(nèi)連同禮平有8人出現(xiàn)與非法出版物以及“精神污染”糾纏不清關(guān)系的情形，但追查下來(lái)，有7人被開(kāi)除黨籍軍籍，只有禮平才幸運(yùn)脫險(xiǎn)。[13]禮平?jīng)]有受到?jīng)_擊，也許和“大人物”的保護(hù)有關(guān)。小說(shuō)在《十月》發(fā)表后的第二天，當(dāng)時(shí)的中國(guó)作協(xié)黨組書記馮牧就打電話到編輯部，認(rèn)為這部小說(shuō)“才華橫溢，思想混亂”，同時(shí)還預(yù)見(jiàn)到這部小說(shuō)發(fā)表后，會(huì)引起思想界的強(qiáng)烈反響，因此他特別關(guān)照編輯部：“對(duì)這個(gè)年輕人要給以保護(hù)?！碑?dāng)時(shí)團(tuán)中央主管文化工作的書記陳昊蘇騎自行車到禮平家拜訪、共同談?wù)撔≌f(shuō)；1984年春節(jié)的初三下午，時(shí)任中央政治局委員的胡喬木還邀請(qǐng)了包括禮平在內(nèi)的二三十位有代表性的、在工作上取得了一些成就并有一定影響的年輕人到他家里做客，談過(guò)他的小說(shuō)，也談過(guò)不同看法。

而來(lái)自《十月》和中國(guó)青年出版社的鼎力支持和保護(hù)更讓禮平多年以后仍然心存感激：

《十月》雜志編輯部和中國(guó)青年出版社后來(lái)都實(shí)踐了蘇予先生（時(shí)任《十月》主編——筆者注）與王維玲先生（時(shí)任中國(guó)青年出版社編輯部主任——筆者注）的諾言。當(dāng)風(fēng)暴真的來(lái)臨的時(shí)候，他們不但承擔(dān)了所有的責(zé)任，而且為我爭(zhēng)取到了來(lái)自最高層的理解與保護(hù)。所以在那一段時(shí)間里，盡管我的作品被罵了個(gè)不亦樂(lè)乎，我本人卻沒(méi)有受到什么沖擊。”[14]

順帶一提的是，諸多經(jīng)歷了80年代的人都對(duì)這部小說(shuō)記憶猶新，都曾很癡迷。作家徐小斌《八十年代瑣憶》就提到：“當(dāng)年看到《十月》所發(fā)一篇《晚霞消失的時(shí)候》，非常喜歡，想認(rèn)識(shí)作者?！庇谑怯珊糜汛拗]見(jiàn)到了禮平。[15]另一位女作家左元在回憶熱情澎湃的80年代時(shí)，也說(shuō)：“印象最深的文學(xué)作品，國(guó)外的是《飄》，國(guó)內(nèi)的是禮平的《晚霞消失的時(shí)候》。前者，我和大學(xué)最好的同學(xué)燕、蘭等，討論得很起勁；后者，我和中學(xué)最親密的同學(xué)多在信件往來(lái)中，一寫就是幾千字?！盵16]至于對(duì)所謂“痞子作家”王朔的影響就更是眾人皆知的事情了，他在《無(wú)知者無(wú)畏》中記述過(guò)自己讀到這篇小說(shuō)時(shí)受到的震撼：曾把他看得神魂顛倒，至少一頓飯沒(méi)吃，一周夜不成寐。

禮平后來(lái)雖還寫過(guò)一些作品，但是都沒(méi)有這么大的影響了。禮平在后來(lái)的回憶中屢屢提及自己的“江郎才盡”、“寫作的失語(yǔ)狀態(tài)”、“在創(chuàng)作上遇到的這種說(shuō)不清道不明的癱瘓狀態(tài)”。歸根結(jié)底，那實(shí)在是因?yàn)椤拔母铩睂?duì)人思想的禁錮太久，人們積壓了太多的心里話要表達(dá)，傾訴的欲望特別強(qiáng)烈，一旦時(shí)機(jī)允許，思想的野馬就會(huì)掙脫韁繩恣意奔騰。從這一點(diǎn)來(lái)看，禮平的“失語(yǔ)”反倒是我們今天思想開(kāi)放、話語(yǔ)空間擴(kuò)大了的結(jié)果?！皣?guó)家不幸詩(shī)家幸”，這句話反過(guò)來(lái)理解，也許就是：文學(xué)不幸，時(shí)代、國(guó)家、人民有幸啊。

[1]洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年8月第1版，216頁(yè)。

[2]洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》（修訂版），北京大學(xué)出版社2007年6月第2版，260頁(yè)。

[3]許子?xùn)|《為了忘卻的集體記憶：解讀50篇文革小說(shuō)》，三聯(lián)書店2000年4月第1版，50頁(yè)。

[4][5][6][7][8][10][12]禮平《寫給我的年代》，選自《晚霞消失的時(shí)候》，中國(guó)青年出版社2002年1月第3版，195－198、198—199、209、210、200、200、200、201頁(yè)。

[9]同[4]，201頁(yè)。姚克明《奇才劉輝宣笑談人生》一文則提到，禮平印了一千份，“原打算印幾十份給周邊的朋友們看，請(qǐng)大家提提意見(jiàn)。到印刷廠一打聽(tīng)，印一千份與印幾十份，價(jià)錢幾乎差不多。結(jié)果，印多了就多發(fā)?！?/p>

[11]萬(wàn)之《也憶老<今天>》，碧海青天網(wǎng)?bbs.dlut.edu.cn。

[13]姚克明《奇才劉輝宣笑談人生》，http://ykm678.blog.bokee.net/bloggermodule/blog_viewblog.do?id=1144464。

[14]禮平《后話“晚霞”》，《十月》2004年第5期。

[15]徐小斌《八十年代瑣憶》，《收獲》2008年第5期。

[16]左元，《原聲：彩色的青春》，www.sina.com.cn。