畢　亮

薄霧正在消散。穿制服的刀削臉警察路過二手家具店時，男人手握菜刀，蹲在店門口污跡斑斑的木椅子旁，雙手沾滿暗紅的血。

男人在施刀剖魚，是鯽魚。菜市場魚販子講，那鯽魚是野生的。勾緊手指頭男人將魚泡、魚鰓、魚肺掏出，順手扔向過道的垃圾堆里?；燮承猩掖业木?，不到三秒鐘他收回漫不經(jīng)心的目光，繼續(xù)剝另一條在砧板邊撲騰的鯽魚。

那條魚在男人手里絕望地翕動鰓殼。男人預(yù)備給老婆煲鯽魚湯，再過兩天，住院的老婆就要動手術(shù)。

看上去男人疲憊不堪。

突然他背后傳來稚嫩的童音，怯弱而尖銳?！鞍职?，你說媽媽會死嗎？”扭頭男人目睹憂心忡忡的女兒蒼白的臉，以及占了那整張臉將近一半的太田痣。那是女兒出生就伴有的“胎記”。

他心里一直埋著個明亮的想法，想等攢夠了錢，帶女兒去美容醫(yī)院整容。女兒大了，時常盯著鏡子里的臉發(fā)呆，脾氣也變得越來越古怪，木訥，暴躁，不合群。

女兒的言語令男人感到不安。

六歲多七歲不到的小女孩單薄的身體像紙片立在清晨輕柔的陽光里。被樓宇遮蔽的陽光在城中村里若隱若顯。她穿的褂子邋遢不堪，胸前盡是米湯、廣東甘蔗、西瓜汁的痕跡，還有說不上來在哪兒擦碰到的污跡。

她正等待父親的回答。

男人卻沉默，像是沒聽到她講話。她眼睜睜地看見父親望了她一眼，收回目光，又轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)剖魚去了。魚鱗在閃亮的菜刀下飛濺，落在灰撲撲的水泥地上，以及男人穿涼拖的腳背上。

等得不耐煩，小女孩聒噪起來，弓身她撿起一塊小石子，擲向店里的電腦桌。壓低聲音，她沖著語氣說，媽媽會死嗎你說？那聲音像是從小女孩肺里炸出來的，沉悶、凄厲。

男人依舊不答腔。

攏近男人，小女孩傷心地嘀咕起來，媽媽要死了，黑駝子講媽媽活不了幾天，媽媽就要死了！女孩的眼神隨著話語的結(jié)束黯淡下來，昂起頭，她無限憂傷地仰望天空。

天空沒有飛鳥和祥云，他們一家人租住在南方麻城的城中村，處處是握手樓、親嘴樓，抬頭僅有逼仄的天空。這里居住的外鄉(xiāng)人就像是水井里的青蛙。

黑駝子是那個從云南挨越南邊境來的倒賣二手家具的矮瘦男人。此時男人腦子里蕩出黑駝子佝僂的身軀，以及他黃皮寡瘦的老婆和他五歲不到呆頭呆腦的兒子。男人僅去過一次黑駝子屋里，他們一家三口租住一間農(nóng)民房，是個單間，帶有逼仄的廚房、洗手間。里屋幽暗，經(jīng)久不見陽光，散發(fā)出潮氣、霉味。當(dāng)時男人立在床沿邊，掃視滿屋子狼藉，掉了漆皮的桌子上擺滿卷筒衛(wèi)生紙、殺蟲劑、空礦泉水瓶、空可樂罐。他還在床頭邊發(fā)現(xiàn)了兩粒未拆封的安全套，以及女人的文胸，文胸像是穿了十年八年未換，布料起了毛球，褪了顏色。安全套和文胸令男人產(chǎn)生不雅的想象，床上出現(xiàn)了黑駝子和他老婆交歡的情景。兩個皮包骨頭的男人女人糾纏一起，就像兩塊石頭硌在一起。男人覺得很滑稽。他去廁所解手，洗手時，水龍頭里出的水竟有在麻城罕見的綠苔絲。實(shí)際上，男人一家人居住的環(huán)境比黑駝子他們也好不到哪里去，只是他的女人講究、愛收拾，方寸之地給她拾掇得干干凈凈。臨出廁所門，突然門口竄進(jìn)來個小男孩，手里抓了只臨死的黑蝙蝠。小男孩歪頭，嘴巴似乎也是歪的，嘴角邊掉著涎水，男孩吸了口氣，涎水又縮了回去。黑駝子指著進(jìn)門的男孩說，老馬，這是我兒子！他又對男孩說，喊伯伯！小男孩目光空洞、渙散地瞄了眼男人，猛地伸出手說，喏，蝙蝠送給你吃！

……

男人不曉得街坊的談話怎么會傳到女兒耳朵里。他抬頭望離他一米遠(yuǎn)的女兒，開腔說，有爸爸在，媽媽不會有事！男人依舊板著臉，面無任何表情，仿佛他面對的是一個不相干的陌生人。

小女孩疑惑地望著他，半晌不出聲，嘴里猛地蹦出一句，我不相信你講話，你哄我，去年你就說給我治臉巴，還不是只打雷不下雨！

男人愣住了，女兒小小年紀(jì)，竟把什么事都藏在心里。他回憶起過去對女兒承諾的情景，臉些微有些發(fā)熱。他說，等媽媽出院，爸就帶你去醫(yī)院治臉巴！

可能是對男人失望了，也可能是別的原因，小女孩不再理眼前的父親，走開了。她從店里撿了根細(xì)鐵絲，蹲在垃圾堆旁，撥弄剛才男人丟的魚泡、魚腮……待男人再瞅她時，小女孩手里捏的鐵絲戳了個安全套。安全套被戳穿了，她頗有些自豪地迎著風(fēng)奔跑。

男人似乎嗅到精液的氣息，想去追女兒，但又沒去，他想眼下最最要緊的是煲鯽魚湯。小女孩跑到一家溫州松骨城門口停住腳，空的那只右手叉腰呼哧呼哧呵粗氣。她將安全套棄在玻璃門前，邁腿往回跑。男人這才弄明白，女兒不是在歇?dú)?，女兒已?jīng)什么都懂了。城中村里魚龍混雜，天一擦黑，妓女便冒出來，站街迎客。女兒已經(jīng)明白了男女之間的勾當(dāng)。過去男人還給那些站街的妓女賣過二手床、席夢思、沙發(fā)、椅子、茶幾、麻將桌……望著奔跑的女兒，男人深深地嘆了口氣。

電話零零地響起。男人尋抹布揩干凈手，趕緊抓起話筒，生怕那邊掛斷。他拿話筒的胳膊肘撐在擺電話的柜子上。柜子不是很干凈，蒙了層薄薄的灰塵。他顧不了那么多，這樣的姿勢讓他感覺輕松。

那邊說，我想出院，懶得動手術(shù)，換個腎得多少錢，還是把錢留著給丫頭整容！

男人說，錢不夠可以湊，先緊急的來，丫頭的事等以后再說！

那邊不講話了。電話里傳來抽泣的聲音。男人說，老婆你就安心做手術(shù)，中午我和女兒來看你，給你煲了鯽魚湯！

在舊家具店門口，男人目睹兩撥警察路過。同時還有尾隨警察身后看熱鬧的街坊，有大人有小孩。他將剖過的鯽魚沖洗干凈，調(diào)好湯煲里的水，燉在火爐上。剛放進(jìn)去腥味的生姜，黑駝子來到店里。

望著男人，轉(zhuǎn)動眼珠子，黑駝子神秘叵測地笑，笑得男人心里發(fā)憷。掉頭黑駝子朝門外東張西望，見沒人，他把嘴巴湊到男人耳朵邊，細(xì)聲細(xì)氣說，狗日的張老板屋里保險柜給撬了！見男人發(fā)愣，他補(bǔ)充說，就是那個浙江佬，開了三家松骨城的張老板！

話鋒一轉(zhuǎn)，黑駝子提高聲音說，那事是我干的你信不信！

男人說，不信，哪里有你這么做賊的！

黑駝子嘿嘿干笑了兩聲，說，是我就好了，那可是四十多萬現(xiàn)金！

十指交叉，男人兩只手?jǐn)[于胸前，手指關(guān)節(jié)粗大，是一雙干慣了力氣活的手。他說，你咋曉得錢數(shù)，你數(shù)過？

黑駝子說，警察正勘察現(xiàn)場，那邊傳出來的。那錢是你偷的也好，你的日子就好過了！

男人嘴角揚(yáng)起來，仿佛在笑，目光越過眼前的矮瘦男人，戳向路上的行人。已經(jīng)是上午十點(diǎn)多鐘，過道上熱鬧起來。他說，警察走了沒，沒走我倆去瞧瞧。

留下女兒看店，男人和黑駝子走去案發(fā)現(xiàn)場。

兩個瘦男人走在城中村潮濕的過道上。黑駝子說，老馬，你老婆情況咋樣現(xiàn)在，那病可不好治，換腎得要一坨錢，一百塊的鈔票，得稱多少斤！

男人說，歇兩天動手術(shù)！

黑駝子說，錢湊得咋樣，你賣舊家具那點(diǎn)錢，扔進(jìn)去肯定都聽不到水響！

男人說，沒錢也得治，不能眼睜睜看著她去！

黑駝子不作聲了。男人也不作聲了。

隔一會，黑駝子又說，老馬，越看你女兒，越覺得不對勁，你得帶她去看醫(yī)生！我兒子也是之前耽誤了……黑駝子向前的目光移到了腳下，眼神里埋著隱隱的憂傷。他喏喏地說，我兒子……終究他沒講出來。

男人說，哦！他不知道該怎么講，“哦”了一聲后便保持靜默。

遠(yuǎn)處一群人圍攏在街道拐角處大榕樹下，旁邊是案發(fā)現(xiàn)場。到達(dá)目的地，那里吵哄哄的，扛攝像機(jī)的電視臺記者正采訪負(fù)責(zé)案子領(lǐng)頭的警察，聽口氣，警察那邊似乎理出了一些頭緒，對捉拿罪犯蠻有把握。

黑駝子加入到討論案情的人群中。男人似乎對他們關(guān)心的案犯興趣不大，獨(dú)自回了屋。一路小跑，他惦記屋里燉的鯽魚湯。小女孩坐在木板凳上，安靜地看地上的一群螞蟻搬運(yùn)一只綠頭蒼蠅。他也坐在木椅子上，女兒看螞蟻，他看女兒。

男人回憶起多年前，他跟老婆攜手走過來的日子。雖然他們談不上富貴，甚至可以說日子過得清苦。但他們有個好心態(tài)，日子怎么過，看要跟誰比，比上不足，比下有余。就算了走在黑暗里，他們總能看到希望，看到微弱的光。男人是這么想。他老婆也是這么想。但老婆突如其來的病，斬斷了男人心里的希望，也徹底隔絕了眼前微弱的光……那些或好或壞的日子朦朧了男人的眼睛，溫暖、孤獨(dú)、絕望……五味雜陳的感覺涌在男人心頭。

那一瞬間，男人很想抱抱女兒，他喊了三聲女兒的名字，女兒不理他。起身他走到女兒身邊，蹲下將女兒擁在懷里。女兒在他懷里掙扎，他恰到好處地箍緊女兒，有些溫度的臉貼緊女兒的頭發(fā)。

他聞到女兒頭發(fā)有股餿味，衣服也是。老婆住院以來，他的心思全放在了老婆身上和那筆昂貴的手術(shù)費(fèi)用上。對眼前的女兒，他充滿愧疚。他把嘴巴附在女兒耳朵邊說，爸給你洗個頭，再去醫(yī)院看媽媽！

小女孩似乎感受到了男人身上的溫情，她不再掙扎，順從地貼到父親懷里。足抱了五分鐘，男人才將女兒松開。他拿鐵提桶打來溫水，又找來臉盆和毛巾給女兒洗頭。

男人在女兒頭上的手指變成了和煦的春風(fēng)。女兒蹲在他旁邊，羔羊般乖巧，任他捏頭皮、耳朵、臉頰……替女兒洗完頭，揩干濕頭發(fā)，男人想給女兒換套干凈衣服。在尋衣服的過程中，男人在女兒的抽屜里發(fā)現(xiàn)一疊剪報，第一張是一家美容醫(yī)院在報紙上登的整形廣告：

韓國整形大師李寒松蒞臨麻城造美

李寒松，男，醫(yī)師、教授，韓國漢城市整形外科醫(yī)院專業(yè)整形主任醫(yī)師，韓國仁河大學(xué)醫(yī)學(xué)院整形外科主任。已為韓國數(shù)十名當(dāng)紅影視明星和眾多愛美人士成功施行整形美容。擅長各種面部整形美容，如臉形修飾、隆鼻、雙眼皮，以及乳房整形、體形矯正等。

醫(yī)院同時開展多項整形美容：面部除皺、墊下巴、酒窩再造、隆胸、陰莖延長、處女膜修復(fù)、陰道縮緊、變性術(shù)等。

他逐個看了一遍那疊報紙，全是整形美容信息，有韓國美容專家、日本美容專家，以及美國、德國的專家。男人的眼淚水禁不住涌出來，滴在捏在手里的剪報上。他把那些報紙按原先的次序、模樣疊好，又檢查了好些遍，生怕被女兒曉得他動過。

將衣服擺在床頭，他喊女兒來換。小女孩迎面走來，他不敢迎接女兒的目光，心虛地將眼神東躲西藏。

男人站在門口，黑駝子又來到他的二手家具店門口。黑駝子說，老馬，案子馬上要破了，那賊真他媽不專業(yè)，留下那么多蛛絲馬跡，若是老子去偷，肯定查不出來！

男人說，賊抓到了？

黑駝子說，快了！你知道巴西的阿爾維斯?多斯桑托斯么？

男人說，不知！

黑駝子說，就是他制造了巴西歷史上最大的銀行劫案！你知道不老馬，他在巴西中央銀行當(dāng)?shù)匾惶幹懈浇某鲎馕菥幼?，以?jīng)營人工草皮作掩護(hù)，花了三個月挖通一條78米長的隧道，那可是通往銀行金庫的隧道！你知道不老馬，他偷走了1.6億雷亞爾現(xiàn)金，有三四噸重。

男人說，1.6億雷亞爾是多少錢？

黑駝子說，大概有7000萬，還是美金！說完黑駝子一屁股坐在門口的木椅子上，蹺起二郎腿。懸于空中的腳鐘擺般搖晃，他從褲兜抽出兩根香煙，一根遞給男人，一根銜進(jìn)自己嘴里。他又跟男人說起他過去在云南邊境販毒的經(jīng)歷，并說起曾經(jīng)震驚全國的某例販毒大案，他就參與過，所有的人都給抓了，唯獨(dú)他金蟬脫殼，脫了身。

他說，老馬，你不曉得以前我過的日子，那是吃香的，喝辣的！哪里是現(xiàn)在這潦倒卵樣。老馬呀，你知道過去我是怎么偷運(yùn)海洛因的么，人體吞毒、膠囊藏毒，那可是常事！

黑駝子講得像真的一樣。男人壓根不相信他講的話，或者是根本沒聽進(jìn)去他講的話，男人說，警察找到哪些蛛絲馬跡了？

黑駝子故作正經(jīng)，皮笑肉不笑說，我也不曉得，警察他媽的沒告訴我！

男人默默地吸煙，心事重重的模樣。黑駝子說，老馬，莫擔(dān)心你老婆，車到山前必有路，船到橋頭自然直！

一根香煙抽完，黑駝子起身準(zhǔn)備走，走了兩三步，他扭回頭張開嘴，想講話又不想講話。他猴子似的跳到男人跟前，壓低聲音說，小偷小摸不行，要干就干一票大的，要是老子，就去搶銀行！

男人習(xí)慣了眼前的牛皮客，單一張嘴巴狠，能耍刀弄槍。黑駝子走了，直到在視線里消失，男人才轉(zhuǎn)身走進(jìn)店里。

男人望黑駝子的眼神很是奇怪，意味深長。

鯽魚湯已經(jīng)在鍋里滾了。男人嘗了味，還差點(diǎn)火候。見女兒的手指甲長了，盡是污垢，他取下別在褲腰上的鑰匙扣。指甲鉗在上面，他用閑著的手抬起女兒的小手掌，像擇韭菜那樣替她剪干凈指甲，銼磨平整。

然后湯煲好了，男人牽起女兒的手，拎著盛湯的保溫瓶，走出城中村。正午的陽光照在他們父女身上，溫水般熨帖。他們父女的影子徘徊在彼此腳下。

路過一家肯德基時，突然小女孩止住腳步，停下來。

頭發(fā)未干清爽的小女孩立在原地不動，眼睛盯看肯德基店里，明知故問地說，爸爸，那里賣什么？

男人說，漢堡包！

小女孩兩根細(xì)嫩的手指頭擺在胸前，表情無辜地望男人。她說，我不吃漢堡包！

男人目睹女兒說著話時，喉頭在蠕動，吞著涎水。他說，長這么大你還沒吃過肯德基，今天就吃一回！

接下來小女孩歡快地答應(yīng)了，她說，那除了漢堡包，我還要吃一份炸薯條、一份炸雞翅，還要加個冰激凌！

男人單買了一份套餐。

鼻翼上長了三顆雀斑的店員遞給他套餐。男人送到女兒面前，女兒根本顧不上他，便狼吞虎咽，發(fā)出嘖嘖響聲。男人掃視店里那些帶孩子的家長，他們專注的眼神正好也是他現(xiàn)在看女兒的眼神。他心里頭像照進(jìn)了陽光，暖暖的。過后，他把目光挪向街上行走的人群。

陽光下，鳴笛的警車在北環(huán)大道上呼嘯而過。時間靜止下來，男人的心痛了一下，像是鈍刀子割肉。此刻他回想起前段時間回湖南常德老家，找那些親戚借錢給老婆治病，沒一個親戚愿意借錢給他，說他把錢花在一個尿毒癥病人身上，那等于把錢扔到水里，等于打了水漂……

小女孩不是拿的紙巾，而是揚(yáng)起衣袖抹嘴巴，說，爸爸，我吃完了！矮下頭，她將手掌遮住臉，從指縫里瞄父親。她羞羞答答不好意思地說，爸爸，下回我們還來吃，好不？

男人不講話，只是用眼睛溫柔地盯看女兒。重重地他點(diǎn)了兩下腦殼。

他們父女倆從肯德基走去醫(yī)院。步行至醫(yī)院門口，男人提議進(jìn)行一場比賽，看誰先跑到住院部。結(jié)果小女孩贏了。

拐彎走去病房時，小女孩還在因為先前的奔跑而喘粗氣。接下來男人聽到前面女兒不安、顫栗的聲音，爸，昨兒半夜到哪里去了你？

循著女兒的目光，男人抬頭瞥見老婆病房門口站了兩三個陌生男人。一個人影從門里晃出來，很快男人認(rèn)出他，那竄出來的影子像是清早他剖魚時見到的刀削臉警察，且左眉頭上有顆豌豆大的痦子。

責(zé)任編輯楚 風(fēng)