張晶晶

[摘 要]現(xiàn)代性所構(gòu)建的現(xiàn)代文明和價(jià)值體系為女性追求獨(dú)立自由提供了一定的物質(zhì)和精神基礎(chǔ)，卻也構(gòu)成了新的阻礙?，F(xiàn)代與傳統(tǒng)賦予女性的不同角色之間的差別和沖突將女性的生存推入了更為兩難的境地。

[關(guān)鍵詞]現(xiàn)代性 女性 生存

女性作家以其獨(dú)特的敏感和自我成長(zhǎng)體驗(yàn)揭示著現(xiàn)代女性的生存狀態(tài)，安妮寶貝就是其中的一個(gè)。筆者認(rèn)為安妮寶貝的創(chuàng)作很有其特殊性。安妮寶貝起步于網(wǎng)絡(luò)成名于網(wǎng)絡(luò)，本身就是借助了時(shí)代信息化的成果。她所描寫的都市女性形象，也是伴隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和都市化進(jìn)程出現(xiàn)的?？梢哉f，安妮寶貝的創(chuàng)作無論從形式到內(nèi)容都是現(xiàn)代化“文化工業(yè)”的直接后果。此外，從安妮寶貝最初的《告別薇安》《八月未央》《彼岸花》到《清醒紀(jì)》《薔薇島嶼》到最近的新書《素年錦時(shí)》，其作品風(fēng)格呈現(xiàn)了非常顯著的變化，也折射出了作者不同時(shí)期的主導(dǎo)心態(tài)。因此，筆者擬以安妮寶貝的作品為例，解讀女性在現(xiàn)代社會(huì)的生存。

一

女性只有經(jīng)濟(jì)上先獨(dú)立，才能人格上獨(dú)立。社會(huì)分工的專業(yè)化和精細(xì)化，為她們提供了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的可能性。安妮寶貝筆下的女性或是自由撰稿者或是公司白領(lǐng)，她們都擁有獨(dú)立生存的能力，這是她們能夠追求獨(dú)立自由第一步。然而，矛盾也同時(shí)產(chǎn)生并惡性循環(huán)。傳統(tǒng)提供給女性的是獨(dú)守深閨般安定的環(huán)境，大多數(shù)時(shí)候她們不必卷入社會(huì)利益的競(jìng)爭(zhēng)中。但為了獲取生存的獨(dú)立，女性需要進(jìn)入商業(yè)社會(huì)和男性共同參與社會(huì)分工。她們不像男性一樣擁有社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)生存的角色經(jīng)驗(yàn)，因此商業(yè)社會(huì)的生存法則讓她們感到疲憊和為難?！端查g空白》的女主人公靳輕這樣說：“我發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)不適合工作的人，我能感覺所有利用和被利用，或者彼此利用的關(guān)系，我知道它很合理，卻一直厭惡。常常我加班到深夜回家，一個(gè)人坐在午夜的公交車上，覺得身心疲憊。因?yàn)榘炎约汉馁M(fèi)得太徹底，我常常會(huì)便秘，頭暈，牙齦出血。我知道，為了生活下去，我們需要工作。但工作已經(jīng)讓生活變得面目全非。我們沒有目的，有時(shí)候只是想讓自己能吃飽穿暖，或者能一直都吃飽穿暖。但活下去以后又是為了什么呢？”

強(qiáng)大的現(xiàn)代性重建的這套文明和價(jià)值體系像一張大網(wǎng)擠壓著女性渴望自由安定和溫暖的心靈?！疤与x”是女性在強(qiáng)大的現(xiàn)代文明與內(nèi)心世界的沖突中為追尋精神自由空間所作的極端的努力，是對(duì)自由和自我的頑強(qiáng)捍衛(wèi)。“我只是懼怕生活的麻木把我淹沒。只能一次次奮力地躍出海面，尋求呼吸。寧可被捕捉。不愿意被窒息（《如風(fēng)》）。”

二

當(dāng)女性在對(duì)現(xiàn)實(shí)的一次次逃離呈現(xiàn)出無望的結(jié)局之后，她們轉(zhuǎn)而在現(xiàn)實(shí)中尋求另外的認(rèn)同自我的方式通過物質(zhì)達(dá)到與精神的契合。女性都有自戀的情結(jié)，這種自戀是女性在精神領(lǐng)域里自我肯定和張揚(yáng)的心理現(xiàn)實(shí)，是渴望得到自我認(rèn)同和社會(huì)認(rèn)同的心理需求。當(dāng)現(xiàn)代社會(huì)使人與人之間的交流和關(guān)注變得困難，女性得不到 “他者”的關(guān)注和肯定，因此便將對(duì)自我的迷戀和確認(rèn)“物質(zhì)化”，構(gòu)成了女性獨(dú)特的審美風(fēng)格和物質(zhì)情調(diào)。從自身的形象裝扮到喜愛的異性類型再到對(duì)物品質(zhì)地的迷戀，她們都固守著自己的標(biāo)準(zhǔn)。

安妮寶貝的作品有多處這樣的表現(xiàn)。比較典型的如《一個(gè)游戲》：“穿著臟的仔褲，褲管卷起，邊緣已經(jīng)磨得起須。男式的黑色毛衣，空蕩蕩的裹在身上，能從領(lǐng)口看到脖子的肌膚。羽絨外套，球鞋。蒼綠色的貝納通棉圍巾，很皺。黑發(fā)凌亂，臉上的皮膚很干燥，有起皮的碎屑。但是沒有任何化妝?！边@是她們喜愛并經(jīng)常保持的裝束，卻也完全不符合傳統(tǒng)對(duì)女性“美麗”的定義。這表明現(xiàn)代女性擁有了自由的審美選擇權(quán)，超出了“女為悅己者容”的審美依附心理，成為審美的自足需要。對(duì)于男性，女性也大膽的將他們置于自己的審美對(duì)象中，根據(jù)自己的喜好需求設(shè)定理想的男性形象：“每個(gè)女人在對(duì)男子的具體選擇上，都會(huì)有自己的一些微小記號(hào)。有些女人喜歡男人有長(zhǎng)的睫毛（落淚的時(shí)候讓人心碎），理非常短的平頭（攻擊性的象征），穿燈芯絨褲子（性格溫和），偶爾會(huì)非常干凈地穿一件白色細(xì)麻襯衣（內(nèi)心有對(duì)人際關(guān)系及夢(mèng)想的潔癖）。這都是私人化的情結(jié)（《清醒紀(jì)·男子》）。”在這里，女性是審美主體，顛覆了傳統(tǒng)文化中女性一直“被設(shè)定”和“被看”的地位。

此外，女性對(duì)物質(zhì)的喜愛被加以渲染。在她們眼中，物品成為情感的符號(hào)，帶來精神上的安慰?！拔蚁矚g物質(zhì)。有時(shí)候它能安慰人，就像撫摸，雖然空洞，卻帶來堅(jiān)實(shí)的填補(bǔ)，暫時(shí)讓人忘記生命的缺乏（《瞬間空白》）?！痹诎材輰氊愔衅谧髌贰肚逍鸭o(jì)》中，作者對(duì)物品的描繪到了無以復(fù)加的地步。《清醒紀(jì)·質(zhì)感》中的幾個(gè)標(biāo)題分別為：“雪紡裙”、“越南絲”、“高跟鞋”、“項(xiàng)鏈”、“布衣”、“布包”、“碎花”、“銀鐲”，作者對(duì)物品的摯愛達(dá)到了心醉神迷的程度，她也同時(shí)道出了對(duì)物戀場(chǎng)景精細(xì)銘刻的原委：“人慢慢會(huì)學(xué)會(huì)對(duì)物溝通，而不是對(duì)人。那或許，對(duì)人，我們終究是會(huì)慢慢淡漠下去（《清醒紀(jì)》）?！睂?duì)物品的親近正源自于女性對(duì)社會(huì)人群的恐懼和棄絕。物品此時(shí)不單單具有審美和裝飾的作用，在女性意識(shí)的觀照下，還呈現(xiàn)出了豐贍的感性和意蘊(yùn)，成為女性構(gòu)造自我確認(rèn)自我的一種表征。

三

現(xiàn)代和傳統(tǒng)賦予女性多種角色，在雙方力量無法取得平衡的背景下，女性對(duì)這些角色的自我確認(rèn)也難以取得平衡。年輕時(shí)的女性初步意識(shí)到自己作為女性的人格獨(dú)立，便不惜與傳統(tǒng)男權(quán)對(duì)抗以求個(gè)性自由。雖然愛情和婚姻也是她們一直渴望的東西，但是由于從依賴走向獨(dú)立破壞了傳統(tǒng)中女人對(duì)男人依附順從的“和諧模式”，這促使她們一次次舍棄暫留的溫暖，寧愿直面孤寂和漂泊以保全不受束縛的自由品格。

當(dāng)年齡不斷增長(zhǎng)，對(duì)于激烈的抗?fàn)幒筒环€(wěn)定的生活已經(jīng)疲憊，女性身上潛在的“母性”、“社會(huì)性”開始?jí)旱埂皞€(gè)性”，傳統(tǒng)遺傳下來的女性的“集體無意識(shí)”渴望安定的家庭渴望依靠男性逐漸浮現(xiàn)。這種變化在安妮寶貝的新作《素年錦時(shí)》中能清楚地感受到。重光“從年少起就是一個(gè)胸有大志，有自我意識(shí)的女子”，但她卻清醒地認(rèn)為：“一個(gè)人到了什么樣的年齡，就該做什么樣的事情?，F(xiàn)在的重光，不會(huì)依舊過和二十歲一樣的生活。應(yīng)該生兒育女的身體，像少女一般自處。這是違反天性的?！庇谑恰叭绻^續(xù)留在這個(gè)城市里，這年夏天，重光想做的唯一一件事情是結(jié)婚?！彼释氖恰耙粡堊雷右话岩巫咏⑵饋淼募?，柴米油鹽的日常生活，生病不適時(shí)有人守在床邊，為對(duì)方生兒育女……”

女性在追求自我的路上矛盾動(dòng)搖，根本在于整個(gè)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型還未完成?；貧w傳統(tǒng)只是暫時(shí)逃避這矛盾。在日益強(qiáng)大的現(xiàn)代性面前，女性終究還是要面對(duì)自己在社會(huì)中的定位問題。如何在傳統(tǒng)和現(xiàn)代性的夾擊中找到女性生存的平衡點(diǎn)，使她們面對(duì)現(xiàn)代文明不逃避面對(duì)傳統(tǒng)規(guī)范不妥協(xié)，這是值得關(guān)注和思考的問題。

參考文獻(xiàn)

[1]安妮寶貝，安妮寶貝精品集，作家出版社2006年1月第1版

[2]安妮寶貝，素年錦時(shí)，作家出版社2007年9月第1版

[3]喬以鋼，中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)的文化探析，北京大學(xué)出版社2006年12月第1版

[4]田泥，走出塔的女人，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2005年10月第1版

[5]董瑾，痛與快現(xiàn)代性與女性寫作，當(dāng)代作家評(píng)論1999年第2 期