胡佳恒 鄭東陽

墻縫逼仄且長，一道白色雕花券門委身于此，孤獨躲藏在東安福胡同11號西側(cè)最深處。它曾承壓過一座回民喚禮樓的重量，而今孑然佇立，隨著11號所在民房的拆遷幾近尾聲，骨架空露愈顯突兀。爬上殘破的民房墻頭由券門中北望，西長安街在眼前喧囂穿過，國旗迎風(fēng)招展于新華門，紅色照壁上毛澤東所書的“為人民服務(wù)”大字，就在前方。

這是一片位于新華門正對面的胡同。始建于袁世凱當(dāng)政時期的灰色大花墻，將它與西長安街隔絕開來。《西長安街（新華門段）道路拓寬及特殊用地項目拆遷公告》張貼在小巷面壁上，其所涉及9條胡同的700余戶居民，要求在4月6日中午12時前遷出，他們現(xiàn)時居所腳下的4萬平方米，會趕在國慶一甲子的盛大閱兵前夕，成為長安街的一部分。而這次據(jù)稱長安街10年來的首次大修將歷時5個月，于8月30日完工。

現(xiàn)在它只有30米見寬，離北京市領(lǐng)導(dǎo)要求“百米賽跑選手要跑10秒”的寬度相去甚遠(yuǎn)?！斑^去游行隊伍走到那（此次拆遷地東側(cè)，即國家大劇院西側(cè)），橫的牌子‘咔的一下就立過去了，得扛著跑到西單，不然影響后面隊伍行進(jìn)?！北本┏鞘幸?guī)劃學(xué)會理事長趙知敬回憶說。趙曾任建國50周年全面整治長安街及其延長線領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任，在1960年代，他還曾參與天安門群眾游行工作的組織。

雙柵欄胡同1號院緊鄰大花墻身后，與長安街僅一墻之隔。筆直的過道當(dāng)中橫跨一幢青灰色清代磚門，屋檐黃草叢生，門上方粉刷有空心白字口號——“保衛(wèi)毛主席”。院內(nèi)居民說，這里是中央警衛(wèi)局家屬院的所在。

史大娘一家1970年代搬進(jìn)雙柵胡同時就被吹風(fēng)，這里是大紅線以內(nèi)，不出3年難免拆遷。豈料忍受腳下地鐵列車呼嘯穿行，以致居室搖擺的日子一晃也快30年了。而地鐵路線上方，正是長安街“變窄”的地方。

知情人向本刊透露，建國50周年時，北京規(guī)劃設(shè)計部門即有遷走此處胡同居民，展寬路面的規(guī)劃。零八奧運會前設(shè)想重提，北京市領(lǐng)導(dǎo)的意見是暫時不動，到建國60周年時再動工，振奮一下。

該處胡同所在轄區(qū)的西城區(qū)政府披露的信息稱，長安街新華門段道路拓寬作為國慶60周年慶典的市重點工程，早在今年1月中旬開始，北京市國土資源局西城分局就先后完成了報批報審手續(xù)，測繪部門隨即開始測繪定樁。不足兩個月時間，拆遷公告即于3月6日悄然上墻。高懸的拆遷標(biāo)語下，街道干部穿梭于胡同弄堂。中南海周邊社區(qū)居民所特有的“紅墻意識”，成為他們動遷時掛在嘴邊的宣講素材。

拆掉這片胡同后，長安街復(fù)興門至建國門路段五上五下雙向十車道的構(gòu)想將成為現(xiàn)實。本港《大公報》的報道稱，長安街大修拓寬路面，提高長安街路面的抗碾壓能力，目的是適應(yīng)重型武器裝備對路面的要求。1999年國慶50周年大閱兵結(jié)束后，長安街路面就因為抗碾壓能力較薄弱，重型武器裝備導(dǎo)致路面受損。而國慶60周年慶典相關(guān)的武器裝備水平將比10年前有大幅度提升，對路面的要求也更嚴(yán)格。

據(jù)大陸媒體報道，此次使用的橡膠溫拌瀝青，是一種可降噪和耐高溫的路面材料，造價昂貴，能解決以往公交車站附近路面毀損較嚴(yán)重的問題。

史大娘的街坊還有頭戴白帽的回民，一位面紅發(fā)白的回民老人說，他不知道自己的老家在何方，只能猜測家族先人是于清代跟隨額賴瑪特和卓家族一同前來。

乾隆二十四年，清統(tǒng)一新疆的進(jìn)程中發(fā)生大小和卓叛亂。叛亂平定后，參與平叛的香妃借由政治通婚進(jìn)京，因特殊的宗教信仰、生活習(xí)俗，她沒有住進(jìn)皇宮，而是居于南海南岸、正對瀛臺的寶月樓。平叛有功的香妃所屬額賴瑪特和卓家族成員及隨從，同時被安置在寶月樓的南側(cè)，稱為“回回營”，乾隆下旨在此興建禮拜寺，即喚禮樓。

袁世凱1916年稱帝時期，曾將中南海更名新華宮，因傳統(tǒng)宮城須開南門作為正門，于是他下令將寶月樓前的紅墻拆除一段，從此寶月樓面向長安街改稱新華門。

幾經(jīng)變遷，昔日的回回營已變成東安福胡同與西安福胡同，喚禮樓的鐘聲早已消散，庭院中遠(yuǎn)眺，只有高大的西單長話大樓，在暮色中不辭疲憊地報時，將東方紅樂曲傳揚在長安街的車水馬龍之上。臨長安街的胡同口，史曾和她的街坊們端坐在小板凳上，親眼目睹1984年鄧小平閱兵與1999年江澤民閱兵的盛況。她原指望今年依然能在胡同口觀賞大閱兵的滾滾洪流，不過這次是看不上了。

在拆遷聲中，一撥又一撥的背包客游蕩至此，希冀用手中的鏡頭，留下眼前西長安街上最后一片臨街胡同的身影，以及明代官員上朝入宮休整拴馬的拴馬環(huán)、胡同人家珍藏的清代皇宮琉璃大瓦、日偽時期設(shè)立的家庭郵筒。

這條改革開放后分別以北京亞運會、香港回歸與國慶50周年名義而大修的長街，更加寬闊了。

長安街生長史

1949年10月1日下午，當(dāng)梁思成走上天安門往下觀望時，一個完全未曾想象過的景象忽然呈現(xiàn)在眼前，“一片紅色的海洋！群眾的力量在我眼前具體化、形象化了”。驚嘆之余，他又出現(xiàn)一個大問號，“這亂哄哄的四億五千萬的人群，共產(chǎn)黨又將怎樣把他們組織起來，發(fā)揮他們的力量呢7社會主義又怎樣改造法呢？”梁在1957年發(fā)表于《人民日報》的一篇文章袒露了當(dāng)時心境，文章的標(biāo)題是《我為什么這樣愛我們的黨？》。

作為建筑家的梁思成對共產(chǎn)黨的好感始于1948年12月18日的那個晚上。在他所寫的回憶錄中記載，當(dāng)晚一名解放軍干部通過清華大學(xué)政治系主任張奚若與梁思成見面，告訴他迫不得已要攻城時，為避免破壞文物建筑，要梁思成在地圖上注明?！昂勈硥貪{，以迎王師”這句話馬上涌上了梁的心頭，也就是自那時起，他“一見傾心”。

但蜜月總是短暫。1949年以后的長安街生長史，一直交織著梁思成的復(fù)雜目光、憂慮神色，以及潸然的淚。

梁思成的學(xué)生，清華大學(xué)城市建筑規(guī)劃設(shè)計研究院總規(guī)劃師鄭光中，是為數(shù)不多的自1960年代以來，一直參與長安街規(guī)劃工作的資深專家。他口述說，在開國大典游行的紀(jì)錄片中，人們還能看到長安街上左右各有一座門，稱為長安左門和長安右門。當(dāng)時的游行隊伍，特別是坦克車前進(jìn)時要繞過這兩個門，但繞過去之后距離天安門和毛主席已經(jīng)不遠(yuǎn)，調(diào)整隊伍很倉促。也因為長安左右門的阻礙，“軍旗過時不得不低頭，解放軍同志特別生氣。游行群眾眼巴巴盼著到天安門看看毛主席，但游行隊伍有時直到下午還過不了門，看不著毛主席”。

于是拆除長安左門與長安右門的計劃被提出。將兩門親切喚作天安門的“左右丫鬟”，稱這兩座建筑是自己“左膀右臂”的梁思成，被令對此進(jìn)行研究。

現(xiàn)在寬闊的長安街上已沒有這長安左右門的絲毫痕跡，但實際上，這兩座門正是長安街生長出來的地方，長安街以長安左右門得名，取“長治久安”之意。兩門建于明永樂十八年（1420年），是皇城通往中央官署衙門的總門，平日百官上朝面奏皇帝都從長安左、右門進(jìn)入，但無論官爵高低，都須下馬下轎，將馬拴在此次亦被列入拆遷名單的北小栓胡同，然后步行進(jìn)長安門。此時的街名為“天街”，每年新科狀元騎馬經(jīng)左門走過街道，已屬“皇恩浩蕩”，是唯一被允許在長安街上騎馬的時刻了。

街的輪廓是在元大都南城墻南移2里時所成。據(jù)北京民間學(xué)者陸元介紹，1271年元大都南城墻內(nèi)的順城街，寬度大約20米，長度約68米，街南為元大都城南城墻，城外是25米至30米見寬的護(hù)城河。在順城街西段路北（今六部口西）保留有金代所建的慶壽寺（雙塔寺），城墻在這里拐了一個彎，將雙塔寺圈進(jìn)城內(nèi)。

明洪武元年（1368年）大將徐達(dá)攻破元大都后，明朝廷降元大都為北平府，同時為削減元大都“王氣”，將北城墻南移5公里，使之規(guī)模與明首都南京城無法匹敵。后朱棣篡位，將北平改稱北京，升為陪都，并于1407年決定遷都北京。此時因城市核心宮城的位置已發(fā)生整體南移，南城顯得狹窄局促，所以在明永樂十七年（1419年）拆除元南城墻，填平護(hù)城河，在城墻以南近2里處（今前三門大街）建起新南城墻

至此，由宮廷前廣場相連接的東西長安街初步形成。從東單到西單，長度約3公里，在其中點修建了皇城正南門承天門，即后來的天安門。建成后以紅墻和宮門圍合的的“T”形廣場，廣場北部東西兩端建有長安左門和長安右門，南端建有大明門（清代更名為大清門，民國時更名為中華門）。連檐通脊，黃瓦紅墻，沿墻建有朝房千步廊。宮廷前廣場作為宮城與京城之間的結(jié)合部，在建筑布局上是烘托皇城的重要組成部分，同時也具有重要的使用功能。明永樂十八年（1420年），明成祖朱棣正式遷都北京、

明清時期的長安街與其他街道一樣為土路，皇帝經(jīng)過必先“黃土墊路，清水潑街”，平日則“無風(fēng)三尺土，有雨一街泥”辛亥革命后，隨著封建統(tǒng)治階級的崩潰，天安門廣場和長安街的封建格局被打破，1912年拆除了長安左門和右門邊的紅墻，從此東西長安街通過天安門廣場得以貫通。民國政府時期，長安左右門之間的路一度被命名為“中山街”。

在梁思成眼中，從正陽門樓到中華門，由中華門到天安門，一起一伏，一伏而又起，這中間千步廊御路的長度，和天安門面前的寬度，是最大膽的空間處理，襯托著建筑重點的安排，而在天安門前這最大膽的空間處理上，長安左門與長安右門起著關(guān)鍵作用

1952年8月11日至15日，北京市在中山公園內(nèi)中山堂召開各界人民代表會議，討論拆除長安左門、長安右門之事。因為當(dāng)時矗立在天安門前的長安左右門，對來往車輛和行人實在不太方便，市委市政府早已下決心先將其遷移，施工力量都準(zhǔn)備妥當(dāng)，只等代表會議舉手通過的消息。

林徽因代表丈夫梁思成，在會議發(fā)言中強烈反對拆除左右二門，時任北京市委書記彭真考慮當(dāng)時的情況，立即召開代表中的黨員會，要求大家一定服從市委的決定，舉手同意先拆除天安門前的長安左右門由于代表中黨員居多數(shù)，在當(dāng)時政治掛帥的情形下，于“掌聲雷動”中通過了全拆，快拆的方案，頗具意味的是，梁思成在這次會議上，當(dāng)選北京市人民政府委員會委員。

為國慶游行與疏導(dǎo)交通的需要，長安左右門拆了一天一夜，不得不消失當(dāng)時參與拆門的北京市建設(shè)局養(yǎng)路工程事務(wù)所綜合技術(shù)工程隊隊長孔慶普日后描述當(dāng)日情景時，說“梁先生哭了”。此后的1954年國慶前夕，政府同樣在8月拆除了東西長安街兩座牌樓。而原本因城墻拱衛(wèi)雙塔寺而自然彎曲的西長安街街面，雖歷經(jīng)朝代更迭并未改變，但也在同一年，北京當(dāng)局將西長安街西單至新華門東側(cè)約1，1公里長的路向北拓寬時，由于北側(cè)的雙塔寺處于道路中間，故決定拆除，路面得以展寬到32至50米。

1954年，在人民英雄紀(jì)念碑施工過程中，紀(jì)念碑以南的中華門也被拆除，天安門廣場的封閉格局不復(fù)存在。

毛澤東親定長安街紅線寬百米

趙知敬說，長安街是北京乃至全國規(guī)劃次數(shù)最多的一條街。

鄭光中口述回憶，建長安街的設(shè)想最早是在1949年底至1950年初由前蘇聯(lián)專家提出，當(dāng)時由于需要建設(shè)大批中央機(jī)關(guān)辦公樓，長安街規(guī)劃由此提上日程，雖然遭到梁思成與陳占祥的反對，但因為東長安街路南地區(qū)原為各國練兵場，崇文門內(nèi)大街西側(cè)為國民黨時期的飛機(jī)場，是城區(qū)不可多得的空地，于是在1951年相繼建了公安、紡織、燃料、輕工和外貿(mào)各部的辦公樓。

真正的第一輪規(guī)劃始于1950年，到1954年陸續(xù)做了15個方案。當(dāng)時天安門廣場規(guī)模雖然很小但所有的規(guī)劃方案都將長安街作為城市的東西軸線，將天安門廣場作為東西、南北兩條軸線的交叉點，并將長安街和天安門廣場作為集中體現(xiàn)首都政治中心和文化中心地位的地點。

1956年中共“八大”召開之際，天安門廣場的第二輪規(guī)劃也隨之開始編制。其時北京市政府專門舉辦城市規(guī)劃展，劉少奇，周恩來、鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)及各部部長都參觀了展覽。在此輪規(guī)劃中，廣場面積多大、建筑多高，以及放幾座建筑等問題，意見很不一致。最后毛澤東親定長安街的紅線寬定為100米。出于其時抗美援朝戰(zhàn)爭正在持續(xù)的戰(zhàn)略形勢考量，長安街路面定為一塊板的形式，必要時可作為飛機(jī)跑道。

1958年，為迎接建國10周年，中央政治局決定建設(shè)一批重大建筑工程，即“十大建筑”。這標(biāo)志著第三輪天安門廣場和長安街規(guī)劃的開始。在眾多的規(guī)劃方案中對廣場的規(guī)模意見也不盡相同。1958年底，根據(jù)毛澤東關(guān)于廣場應(yīng)該大一些，周總理在審定廣場上建筑方案時提出的“廣場東西各建一幢建筑，基本對稱，一虛一實”的指示，中央政治局最后確定天安門廣場東西寬500米，南北寬860米，人民大會堂和革命歷史博物館分列兩側(cè)，正陽門和箭樓保留下來。

至此，天安門廣場基本定型。而解放前3，7公里長、寬窄不一的長安街，此時經(jīng)過改建后全長7公里，路面30至80米寬，終于開始顯現(xiàn)出“神州第一街”的氣度。

長安街形成比較完善的規(guī)劃方案是1964年。當(dāng)時國民經(jīng)濟(jì)進(jìn)入新的發(fā)展時期，中央批復(fù)了李富春副總理的報告，長安街規(guī)劃第四次提上日程。在萬里副市長的主持下，市政府組織全市6家單位編制規(guī)劃方案，在這輪規(guī)劃中，正式提出長安街應(yīng)該體現(xiàn)“莊嚴(yán)、美麗，現(xiàn)代化”的方針。沿街建筑除辦公樓外，可適當(dāng)擺些商業(yè)和服務(wù)業(yè)。沿街建筑以30米以上，40米以下作為建筑高度的基調(diào)，布局要有連續(xù)性，可在適當(dāng)位置擺幾個高點，但要從整體布局出發(fā)安排個體建筑，防止軸線過多沖淡天安門的主軸線。

“文化大革命”期間長安街的規(guī)劃陷于停滯?！拔母铩焙笃冢f里恢復(fù)工作后，根據(jù)中央指示組織編制了第五輪長安街規(guī)劃方案。到1983年，此次長安街規(guī)劃共做了7個方案，最終完成的天安門廣場和長安街規(guī)劃綜合方案，于1985年以市委，首規(guī)委和市政府的名義撰寫，正式上報黨中央、國務(wù)院。

第五輪方案明確了天安門廣場和長安街的性質(zhì)，規(guī)定兩側(cè)建筑要體現(xiàn)政治中心和文化中心的城市性質(zhì)，主要安排國家機(jī)關(guān)和大型公共設(shè)施。方案確立了長安街紅線120米，天安門廣場東西寬500米，南北長860米，以舊城中軸線為天安門廣場中軸，北京站前、新華門和民族宮為三條副軸。建筑高度東單到西單間控制在30米以內(nèi)，東單以東、西單以西控制在45米以內(nèi)。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代，東西長安街共52個樓座中21個樓座建成，10年建成量為此前40年建設(shè)總量的4倍。新世紀(jì)以來，世紀(jì)壇、國家大劇院等建筑又相繼落威，長安街上的建筑幾乎成為新中國的歷史縮影。

1999年建國50周年大閱兵前夕，北京市委，市政府根據(jù)國務(wù)院指示，決定對長安街及其延長線進(jìn)行建國以來最大規(guī)模的全面整治，并成立了長安街整治辦公室。長安街及其延長線的整治任務(wù)從公主墳開始，直至大北窯，總長13公里。2000年，長安街的整治向西擴(kuò)展到首鋼東門，向東延伸到通州區(qū)運河廣場，全長46公里，“百里長街”就此貫通。

在這次整治中，長安街及其延長線全線共拆除臨時建筑、違章建筑約80多萬平方米，拆遷民房約4000余戶，沿街所有臨街建筑立面被要求重新裝修或粉刷。數(shù)以百計的臨時建筑與民房的拆遷款，得到了長安街沿線寫字樓與金融銀行機(jī)構(gòu)的資助。在朝陽區(qū)政府的組織下，由國貿(mào)大廈出資，搬遷了大北窯橋下的170戶臨時建筑，在西城區(qū)，國家工商銀行和金融街開發(fā)公司共同出資，拆除破舊房屋，埋設(shè)地下管線，拓寬了北鬧市口街。

更多的整治規(guī)劃動作的最終成形，依靠的是沿線機(jī)關(guān)單位的“大局觀”，如在亮出東單廣場的決定下達(dá)后，石油公司以最快速度無條件拆除了加油站，市公交公司遷走箭樓下的公共汽車總站，留下了2萬平方米的綠化空地：為騰出規(guī)劃用地，水利科學(xué)院將單位大院一分為二。

學(xué)者擬議中央新辦公區(qū)

在數(shù)次負(fù)責(zé)長安街規(guī)劃的鄭光中，趙知敬等人眼里，“高標(biāo)準(zhǔn)規(guī)劃好建設(shè)好長安街，具有重大的歷史和現(xiàn)實意義”。

這是“神州第一街”，每一幢建筑都要成為一個標(biāo)志。海關(guān)大樓仿佛是一個巨大的門，象征國門，中國人民銀行大樓是一個古幣的形狀，全國婦聯(lián)大樓是一個半圓，象征半邊天。不斷添加的公共建筑賦予了長安街全新的政治含義，使長安街在中國政治生活中具有特殊的意義和神圣的地位，時刻展現(xiàn)著這個國家的形象。

如今，長安街成為世界上最長、最寬的街道之一。長安街在不斷變寬、變長，這條街的規(guī)劃建設(shè)不斷進(jìn)行著，誰也不知道這條街道未來會發(fā)生什么樣的變化，只是長安街沿線上的未來建設(shè)用地越來越少。

為了“建成長安街，完善天安門廣場”，北京市政府曾向該市規(guī)劃委員會提出“長安街（復(fù)興門到建國門段）還有十個未來建設(shè)用地該如何建設(shè)的問題”。

鄭光中作為項目總負(fù)責(zé)人執(zhí)行了該項任務(wù)，并在2002年提出了新的規(guī)劃，希望在2009年左右能基本建成長安街兩側(cè)建筑。和鄭光中一同執(zhí)行該規(guī)劃的還有清華大學(xué)建筑學(xué)院、北京工業(yè)大學(xué)建筑學(xué)院等6家單位的上百名學(xué)者、專家。

為了完善長安街的“政治功能”，在鄭光中的方案中，新華門對面、六部口南部地區(qū)將建設(shè)中央辦公區(qū)，總建筑面積可達(dá)60至70萬平方米，規(guī)?？梢酝ㄟ^論證進(jìn)行調(diào)整，以滿足中央機(jī)關(guān)工作的需要。

中央若建新的辦公建筑，方案建議未來可以將中海、南海的湖水水面與園林綠地，古建筑地區(qū)以及第一代革命家的故居對外開放，供人們參觀瞻仰，使前三海與后三海成為一個整體，使世界文化遺產(chǎn)故宮及皇城成為具有世界水平的皇宮苑囿區(qū)展現(xiàn)于世。

這一規(guī)劃雖然還未被明確，但在此次長安街大修中，方案中“新中央辦公區(qū)”周邊的胡同正在拆除，西城區(qū)房屋管理局張貼的《北京市房屋拆遷公告》中稱，該地為西長安街（新華門段）道路擴(kuò)寬及特殊用地項目建設(shè)所用。

經(jīng)歷數(shù)次大修的長安街確實在變美，長安街及其延長線上的市容環(huán)境水平也在不斷提升，但是文化保留，拆遷、弱勢群體權(quán)益、舊居改造，幾項北京市近年的主要爭議課題，也都集中體現(xiàn)在這條街及其周邊地區(qū)胡同里的居民并不知道他們的街區(qū)拆迂以后將改建成什么，但可以確定的是，他們一旦離開，大多數(shù)都沒有經(jīng)濟(jì)條件再搬回到北京市區(qū)，回到胡同里生活。

消失的胡同，越來越多的公共建筑，不間斷的綜合整治和大修……決定長安街和城市風(fēng)格樣式的似乎是一雙“看不見的手”，鄭光中和他的老師梁思成、吳良鏞一樣，都只是規(guī)劃者，他們不是最終決策者，有時面對古建筑被強拆的無奈，他們也只能選擇失聲痛哭

長安街毋庸置疑會一直是展現(xiàn)國家形象的載體。在官方看來，幾乎每一次綜合整治煥然一新的長安街都可以得到“中外人士的廣泛贊譽，成了向世界展示中國改革開放以來取得偉大成就的重要窗口”。

在今天，每天都有無數(shù)的民眾慕名來到這個被譽為“祖國心臟”的地方參觀。他們將此視為一種幸福、一種榮耀和一種享受——哪怕是東西長安街的兩旁，除了東方廣場等少數(shù)幾處商業(yè)機(jī)構(gòu)外，哪里也進(jìn)不去，這也無妨，游客們似乎本來早就將這些建筑與長安街視為一體，都是眼中的風(fēng)景。