黃章晉

地圖上的北京，是個一橫（長安街及其延長線）不斷加長，和圈圈（環(huán)線）上再套圈圈的演變史。

空中俯瞰，北京像一口鍋，天安門和它身后的故宮為最低點，這個城市的天際線在長安街內(nèi)緩緩蠕動，出了二環(huán)，它才猛然變高，到了三環(huán)邊上，北京才出現(xiàn)摩天大樓。

寬闊的長安街，像條鋼鐵和水泥鑄就的大江，它東連CBD商圈，西接國家各部委大院，將整個城市攔腰截成南北兩半。

長安街的走向，使北京穿越市區(qū)的東西向干道多，去掉環(huán)線不算，則幾無勾連南北的干道。整座北京城南貧北富的差距在這條大江兩岸格外明顯。

北京舉辦1990年亞運會成功后，為連接城市中心和亞運村，在二環(huán)鐘鼓樓橋引出鼓樓外大街，向北至三環(huán)后改名為北辰路。這條成為北京中軸線延伸的大道路，終于使北京在離長安街頗遠(yuǎn)的北面，有了一條南北向的干道。

北京申奧成功后，中軸線再次向北延長，成為奧林匹克公園的軸線。東邊建造了國家體育場“鳥巢”，西邊則是國家游泳中心“水立方”。兩個建筑一圓一方，體現(xiàn)了中國古代天圓地方的思想。

由于正對故宮，中軸線不可能向南延伸與長安街相連。而長安街上既不允許出現(xiàn)立交橋，也不允許出現(xiàn)敞開的隧道，北京地圖上也許永遠(yuǎn)不會有一條穿越市中心的南北干道。

每一幢建筑都需國務(wù)院審批

先北后南，先西后東，是長安街沿線新建筑1949年以降，在時間軸上漸次出場的章法，也是今日北京格局塑造的開始。

建國初期規(guī)劃部門還沒把握長安街該多寬多長，但因新政權(quán)辦公場所緊張，亟需修建一批辦公樓。新歷史開端的目光掃視漫漫長安街，投向了東長安街路南與崇文門內(nèi)大街西側(cè)這一地塊。

1951年，新中國政府在長安街上第一批5層以下的磚混樓，在當(dāng)年列強(qiáng)軍隊劃出的兵營和國民黨興建的飛機(jī)場上相繼落成。由于規(guī)劃建設(shè)倉促。以現(xiàn)今的長安街路面標(biāo)準(zhǔn)打量，它們與對面的北京飯店距離較近，路面沒有那么寬。

真正的布局開始于1953年之后。為在街道寬度上保留更多的余地，北京市委決定長安街上安排建筑時先由道路北側(cè)開始，所以電報大樓、民族文化宮以及未建成而中途下馬的西單百貨大樓都建在長安街北側(cè)。

隨著時間的延伸，不同歷史時期所修建筑，其強(qiáng)烈的時代特征，都凝結(jié)在長安街上，“中而古”形式的中國古典風(fēng)格的皇家建筑群，較多分布在天安門廣場附近，“中而新”的建筑具有中國建筑傳統(tǒng)風(fēng)貌，建設(shè)年代貫穿1950年代未至1990年代中期，位置稍微外移，“西而新”形式的新建筑，在1995年后有所增加，而現(xiàn)代主義建筑。在20世紀(jì)90年代以后建設(shè)頗多，這些建筑就相對集中在兩端。

北京的“體例”是西主內(nèi)，東主外。長安街今日建筑的風(fēng)格，是其最好闡釋。

西長安街總長2935米，其中街道北側(cè)建筑界面占76%。由于這些建筑多誕生于改革開放前，西長安街的沿線建筑秩序感強(qiáng)，平面比較方整，建筑立面寬度多為100米，間隔10至40米，街道北側(cè)尤其如此。

東長安街總長度2766米，其中街道北側(cè)建筑界面占64%，較之西長安街的整齊劃一，面貌形成較晚的東長安街，沿街建筑則各有特色，建筑立面寬度參差不齊，從60米到數(shù)百米不等，建筑平面也頗為紛陳多態(tài)。

長安街是唯一一條國家級的街道，故長安街上新建任何一座建筑，都要走一條特殊的高規(guī)格審批程序，要嚴(yán)格遵循符合長安街的章法。

據(jù)大陸媒體報道，進(jìn)入長安街沿線建筑序列，項目首先須在本系統(tǒng)內(nèi)提出立項申請，經(jīng)由各層次考核，然后交由該系統(tǒng)主管部委審批。接下來進(jìn)入北京市規(guī)委流程，首先審議申請項目是否符合長安街整體規(guī)劃，經(jīng)項目篩選后，再由專家組進(jìn)行論證（內(nèi)容包括建筑風(fēng)格、樓層高度等），論證通過后，交建筑設(shè)計單位進(jìn)行建筑設(shè)計，方案會由專家組論證修改，直至達(dá)到進(jìn)入長安街沿線建筑序列的標(biāo)準(zhǔn)。

走完這一流程后，方案將上報給北京市政府審批。再接下來，還要上報國務(wù)院作最終批復(fù)。整個過程少則幾年，多則10余年。

永恒的象征是怎樣煉成的？

“站在天安門城樓上，前方是高高的人民英雄紀(jì)念碑，右邊是人民大會堂，左邊是革命歷史博物館，中間是雄偉壯觀的廣場。”即便是從未來過北京的中國人，也會對這些頻繁出現(xiàn)在教科書、郵票上的建筑的布局耳熟能詳。

當(dāng)來自全國各地的百姓熱情地?fù)磉M(jìn)天安門廣場，仰臉向居高臨下的領(lǐng)導(dǎo)者發(fā)出歡呼，這的確是令人陶醉的時刻。尤其是對那些走過30年槍林彈雨，最后終于登上天安門的政治家而言，俯瞰著古老而新生的北京，他們比任何人更興奮。

他們要讓天安門廣場上的建筑由封建統(tǒng)治的中心變成廣大勞動人民當(dāng)家做主、參政議政，討論國家大事的地方，還可以紀(jì)念先烈、瞻仰毛澤東等領(lǐng)袖，回味1949年毛向世界宣布新政權(quán)誕生的那一刻。

舊政權(quán)的軀殼經(jīng)過一番改造變成新政權(quán)的象征，需要一番拆建、正名、象征等多種方式詮釋。為了讓這些政治地標(biāo)式的建筑能成為“永恒的象征”，每個細(xì)節(jié)都經(jīng)過仔細(xì)的雕琢。

從1949年10月1日起，毛澤東巨幅畫像就一直懸掛于天安門城樓正中門洞的上方，“偉大的領(lǐng)袖”從此以洞察一切的眼光無時不在地關(guān)注著他的國家和其后的發(fā)展。

1950年，北京市人民美術(shù)工作室的辛莽應(yīng)胡喬木之邀來到中南海，接受畫毛澤東巨幅畫像的任務(wù)。但畫像畫完掛出來后。一些群眾不滿意“毛主席有一只耳朵不好看，而且眼睛向上，好似‘目無群眾。毛主席目光是雪亮的，對各種陰謀都了若指掌?！?/p>

于是，王國棟以毛的半側(cè)面、雙眼平視照為摹本新繪制的畫像掛了出來。他注重對毛的眉宇和眼神的表現(xiàn)，力求在描繪主席慈祥和善的同時，表現(xiàn)出他性格中“敏銳、機(jī)智和洞察一切的層面?！?/p>

1992年初，王國棟退休，葛小光接任。鄧小平南方談話要求擺脫歷史的負(fù)重感，大踏步前進(jìn)。葛小光要用自己的畫筆通過對毛眼神的細(xì)微刻畫。力求表現(xiàn)出偉人深邃的思想和博大的胸襟，并力圖通過這雙眼睛，在領(lǐng)袖與人民、歷史與現(xiàn)在甚至未來間，架起一座橋梁。

天安門上的紅燈籠也十分講究。1949年的開國大典，華北軍區(qū)政治部文工團(tuán)兩名畢業(yè)于日本美術(shù)?？茖W(xué)校的日本人肖野、森茂負(fù)責(zé)天安門城樓的布置設(shè)計。張燈結(jié)彩是中國人喜慶的傳統(tǒng)形式，兩個日本人認(rèn)為懸掛宮燈可以體現(xiàn)民族風(fēng)格，又能充分顯示節(jié)日氣氛，他們在天安門城樓的10根紅廊柱中間懸掛8盞紅色宮燈。

1994年，這8盞紅色宮燈完成其歷史使命，為新型的宮燈所代替。“退役”的燈籠中，東二與西二兩個燈籠被1380萬元天價拍賣。

天安門正前方是人民英雄紀(jì)念碑，這個林徽因的杰作是天安門廣場空間的中心，鑲嵌在南北垂直的中軸線上。紀(jì)念碑，革命歷史博物館一起成為對革命對象和革命意義的最好的闡釋。人們在這里緬懷和悼念紅色亡靈，重溫被新政權(quán)封存和重新界定的革命歷史。

人民英雄紀(jì)念碑是根據(jù)1949年9月30日政協(xié)第一次全體會議決議興建的，是天安門廣場及長安街沿線上第一個規(guī)劃的新建筑，1952年5月，北京市政府成立了“人民英雄紀(jì)念碑興建委員會”，時任北京市市長的彭真任主任委員。

此后，長安街上重大公共建筑的建設(shè)、修整，負(fù)責(zé)的單位和官員的級別越來越高，設(shè)計方案往往得由中南海最終敲定。1966年開始的天安門重建工程由周恩來親自領(lǐng)導(dǎo)，1976年，毛主席紀(jì)念堂修建工程的現(xiàn)場指揮部由國務(wù)院副總理谷牧領(lǐng)導(dǎo)，李瑞環(huán)擔(dān)任總指揮……

1958年4月，總高37.94米的紀(jì)念碑建成，這是長安街上第一座高于天安門的建筑。1976年4月，天安門廣場爆發(fā)了周恩來紀(jì)念運動，紀(jì)念碑周圍的花圈，詩歌，悲憤的人群和如臨大敵的民兵緊緊環(huán)繞著這個建筑，剎那間，仿佛成為整個民族的巨大渦流，紀(jì)念碑在這一刻，“政治地標(biāo)”展現(xiàn)了偉大的功能。

次年，在紀(jì)念碑東側(cè)，一座國家博物館落成。這是座合成建筑，中國歷史博物館中國革命博物館緊緊連在一起，廊額上黃色和紅色石料鑲嵌成的多面紅旗簇?fù)碇鴩眨?/p>

自20世紀(jì)90年代以來，中國政府會把迎接重要事件的倒計時牌豎立在位于天安門廣場東側(cè)的中國國家博物館正門，來提醒公眾迎接重要歷史時刻的到來。把重要歷史時刻的倒計時牌放在革命歷史博物館，給人強(qiáng)烈暗示，殖民統(tǒng)治、東亞病夫等屈辱的殘痕將被送進(jìn)歷史博物館。

創(chuàng)造這段歷史的是“廣大的人民群眾”，人民大會堂的建立被視為“人民開始當(dāng)家做主，有了自己參政議政的空間”。

1958年大會堂的設(shè)計方案先后做了7稿，提出84個平面方案和189份立面方案，最后經(jīng)周恩來總理審定，并經(jīng)書記處和中央政治局討論同意為現(xiàn)在建成的方案。同年10月28日開工，邊設(shè)計，邊施工，到1959年8月經(jīng)10個多月時間建成，9月9日，被毛澤東命名為“人民大會堂”。

1976年9月9日，在毛澤東給大會堂命名27年后的同一天，“偉大的領(lǐng)袖”與世長辭。在為毛澤東建造紀(jì)念堂時，選址經(jīng)歷了一波三折。

午門？瀛臺？或者是雙清別墅？最后確定在紀(jì)念碑與正陽門之間。“正門朝北”，打破了中國一般建筑物坐北朝南的習(xí)慣。天安門廣場北部是“領(lǐng)袖檢閱群眾的地方”，領(lǐng)袖不能背對群眾。

關(guān)于紀(jì)念堂的高度，設(shè)計人員考慮到站在天安門城樓上，以及金水橋畔看紀(jì)念堂時，避免在紀(jì)念堂上面重疊正陽門城屋頂?shù)募粲啊＿@就要求紀(jì)念堂要有恰當(dāng)高度，既能夠遮擋住正陽門屋頂，又不能過高，須與紀(jì)念碑保持一定比例。最終確定紀(jì)念堂的建筑高度為33.6米，與廣場其他建筑的高度大致協(xié)調(diào)（人民大會堂東立面中部為40米，兩側(cè)為31.2米，革命歷史博物館西門空廊33米，一般高26，5米）。

當(dāng)它破土動工時，全國所有省、市、自治區(qū)都捐獻(xiàn)過自己最具特色的物產(chǎn)北京有上百萬市民曾自愿到工地去參加義務(wù)勞動。還未建成，所有的報紙就贊美它壯麗輝煌、莊嚴(yán)肅穆，是無愧于我們時代的一座偉大建筑。

毛澤東的接班人華國鋒把“毛主席紀(jì)念堂”6個字練習(xí)許多遍，但最后上匾時還是請專家挑選和拼接。

當(dāng)1977年夏天的某一個清晨，它四周的木板隔墻突然撤去后，毛主席紀(jì)念堂開始與全前來瞻仰偉人的民眾一起，成為長安街政治象征的重要組成部分。

長安街尺寸守則

長安街所有建筑中，最具政治象征意義的莫過天安門。

天安門原名承天門，取其“承天啟運，受命于天”之意，被視為皇朝承天命和敬天之首地。毀于戰(zhàn)火之后，大清順治進(jìn)京后重建，重命名為天安門。

1966年邢臺地震，波及天安門，多年未大修的天安門危在旦夕，有坍塌危險。為確保領(lǐng)袖在這里檢閱群眾時的安全，國務(wù)院決定，拆除舊天安門城樓，在原址按原規(guī)模和原建筑形式重新修建，建筑材料全部更新。1970年，新的天安門建成。

明清兩朝，天安門是昔日皇帝頒布詔書的場所，故北京所有建筑高度都不能超過天安門。1949年以后，這個制度基本得到傳承。

天安門城樓通高34.7米（1970年重建前約為33.87米），長安街（東單到西單段）則有控制規(guī)劃高度不得超過30米的規(guī)定。

1985年8月，首都規(guī)劃建設(shè)委員會和北京市規(guī)劃管理局提出《北京市區(qū)建筑高度控制方案》，方案要求，“舊皇城內(nèi)，以故宮為中心兩側(cè)依次為不超過9米、12米和18米。舊皇城以外，東西兩側(cè)分別依次不超過18米、30米、45米，前門兩側(cè)不超過18米。”

1987年在分區(qū)規(guī)劃編制過程中，又對舊城區(qū)建筑高度控制作出調(diào)整，除二環(huán)路，前三門大街和長安街兩側(cè)建筑高度分別不超過30米，45米外，其余地區(qū)建筑高度降低為不超過6米、9米、12米、18米。

除天安門廣場上的人民英雄紀(jì)念碑和人民大會堂外，只有少數(shù)建筑突破限高，“文革”時期重修的“北京飯店”，以及上世紀(jì)90年代港商李嘉誠投資的“東方廣場”是“違制”的特例。

北京飯店在天安門東側(cè)，貼近皇城東墻，建于滿清末年。1924年，孫中山二次北上就住在北京飯店，與北洋政府段祺瑞執(zhí)政會談?wù)匍_國民會議。1949年，開國大典的國慶宴會在此舉行，毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德等人在這里宴請600多名黨政要人。

在古建文保專家鄭孝燮看來，1949年前的北京飯店是東西長安街上又大又洋的龐然大物，與周圍古建筑外貌不和諧，是“帝國主義把中國變成半封建、半殖民地，進(jìn)行軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、文化侵略的一種反映”。瑞典著名地理學(xué)家喜仁龍更是形容北京飯店是“傲慢的不速之客”，“藐視著”長安街上的其他城樓。

1954年和1974年，在周恩來密切關(guān)注下。北京飯店進(jìn)行兩次擴(kuò)建。先后建起西側(cè)大樓和新東樓。

“帝國主義”建造的舊北京飯店顯得很突兀，但重建后的北京飯店依然與皇城墻形成巨大的對比，而且變得更高只是北京飯店從“半殖民地、半封建社會的反映”演變成“北京城內(nèi)現(xiàn)代化和國際化的標(biāo)志建筑”。

“文革”時期北京飯店擴(kuò)建，李先念認(rèn)為“北京土地很緊張……像北京飯店這樣的寶地，更應(yīng)該往高層上發(fā)展，力爭多建些客房才好”。當(dāng)李先念得知新擴(kuò)建的東樓僅高50米左右，只有14層時，感到如此利用市中心的土地是低效的。

曾參與設(shè)計的清華大學(xué)城市建筑規(guī)劃設(shè)計研究院總規(guī)劃師鄭光中說“當(dāng)時很年輕，正希望搞一座高大的建筑，便立即推倒原方案，作了個高層的設(shè)計?！?/p>

一個130米高的方案迅速做出，李先念砍了一刀，認(rèn)為100米左右為宜。規(guī)劃師遂做了個100.25米高的方案。1973年春季工程啟動，北京建工局長伍子玉親自坐鎮(zhèn)。

當(dāng)新東樓已經(jīng)建到10層時，憑窗往西眺望景致最美，遠(yuǎn)可見西山逶迤，近可覽故宮嵯峨。但在遠(yuǎn)景與近景之間，夾著一個敏感的地塊——中南海。

不久，中央警衛(wèi)團(tuán)政委楊德中來到建筑工地。他們擔(dān)心，北京飯店新樓虎視眈眈地側(cè)立于故宮的紅墻之外，幾百個黑糊糊的窗眼盯著中南海，甚至在15層地板面，已經(jīng)可以望見毛澤東的書齋。

周恩來拍板必須終止在15標(biāo)準(zhǔn)層，為了補(bǔ)救居高臨下看中南海的問題，新東樓西側(cè)所有門窗用壓花或磨砂玻璃，擋住西望視線，西華門兩側(cè)建起了屏擋中南海的屏風(fēng)樓以為雙保險。

1978年，北京天安門的國慶典禮上，一位戴黑框眼鏡、著并不合襯的毛制服的特殊客人，小心翼翼地站在眾多真正的“毛制服”當(dāng)中。宴會上，第一次穿毛制服的李嘉誠見到了鄧小平。

14年后，鄧小平發(fā)表南巡講話，李高調(diào)殺入內(nèi)地地產(chǎn)界。

李嘉誠擬建的東方廣場項目距天安門僅1200米，位于東長安街，王府井南口，門牌號是長安街一號，經(jīng)濟(jì)與政治地位彰顯無遺。此前，“紅頂商人”霍英東投資建成貴賓樓，那里距天安門更近，但是規(guī)模遠(yuǎn)比不上東方廣場。

李嘉誠為這一地塊圈定一個近500米長、200米寬的建筑方案，一時間，反對聲浪高漲。甚至有院士上書，稱其為“建在古城中心地區(qū)的違章建筑”，將極大威脅古都風(fēng)貌，勢壓故宮。

爭議持續(xù)了5年之久，直到香港回歸的1997年方才動工。建成后的東方廣場的高度向“犯規(guī)”的前輩北京飯店看齊，但也作出妥協(xié)，為避免整幢建筑群視覺外形遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過長安街任何一座建筑，一座建筑物被切成有11座建筑物的大型建筑群。相比之前的規(guī)劃，它的體積與高度均縮減了三成。

因為這是長安街

鄭光中口述證實，1960年代清華大學(xué)在進(jìn)行長安街規(guī)劃時，曾制作六面屏風(fēng)，將規(guī)劃中的北京長安街、美國華盛頓賓夕法尼亞大道、印度新德里、莫斯科紅場等世界6城市的主干街道按比例繪制在屏風(fēng)上。“文革”中，這項工作被清算為主持者吳良鏞“帝修反”的證據(jù)，因為長安街是何等所在，居然拿了外國的東西作參考。

長安街上的建筑，不張揚是不可能的，畢竟這里是神州第一街。因此長安街上的建筑面臨兩難選擇，傳統(tǒng)設(shè)計被認(rèn)為缺乏現(xiàn)代氣息，現(xiàn)代設(shè)計又被看作是破壞了古都風(fēng)貌，任何一個人都可以成為長安街建筑的批評者，長安街上的建筑往往是各種觀念妥協(xié)的結(jié)果。

即便如此，這條街上的建筑依然有嚴(yán)格的尺寸形制規(guī)格。

由于其政治文化大街的需要，故以對稱建筑為主，不對稱的建筑大多處于重要的十字交叉口。建國至60年代為“凸”字形對稱，如民族文化宮、長話大樓、電報大樓：80年代至1994年為“凹”字形對稱，如民航營業(yè)樓、交通部、海關(guān)大樓、光華長安、華誠大廈，1994年后未“平頂”對稱，如工商銀行、電力大樓、金融中心。

對稱的建筑突出了長安街莊重、理性的特點，而不對稱的建筑又使長安街增加了靈活、感性的特點。

天安門廣場地區(qū)、長安街及其延長線地區(qū)的夜景照明也有嚴(yán)格規(guī)定，規(guī)定甚至細(xì)到每棟建筑。如廣場上的照明要突出人民英雄紀(jì)念碑、天安門城樓及該地區(qū)建筑物的莊嚴(yán)和典雅，要突出天安門廣場的宏偉寬闊。以人民英雄紀(jì)念碑為主景，照度最大，其他各處依次遞減。國旗桿基座照明、廣場四周的松樹彩燈、觀禮臺的輪廓燈，中山公園和勞動人民文化宮的入口及綠地照明等也有統(tǒng)一的設(shè)計，

建筑色彩方面，1950年代的國慶工程建筑以米黃色為主。20世紀(jì)80年代以白色?；疑珵槎?。1990年代初期色調(diào)變化較多。20世紀(jì)90年代后期，由于鋼結(jié)構(gòu)與玻璃幕墻的使用，出現(xiàn)了以藍(lán)色調(diào)為主的建筑。

天安門廣場北側(cè)是黃頂紅墻、富麗堂皇的中國宮殿古建筑群。天安門廣場東南三面以米色花崗石建筑相圍合。東長安街建筑形式多樣，色彩豐富，但缺乏統(tǒng)一。西長安街北側(cè)建筑以白色和米色為主，南側(cè)建筑多為藍(lán)色調(diào)，由于建筑主要里面朝北，色彩稍顯陰暗。

1990年代中期，長安街在政治神秘性逐漸消解之時，一度廣告牌泛濫，后經(jīng)整頓，景象大為改觀。而2004年北京市政府151號令公布《北京市戶外廣告設(shè)置管理辦法》，規(guī)定長安街（建國門內(nèi)至復(fù)興門路段）道路兩側(cè)100米范圍內(nèi)禁止設(shè)置戶外廣告，規(guī)范進(jìn)一步嚴(yán)苛起來。

該規(guī)定不僅對長安街的固定廣告牌下達(dá)驅(qū)逐令同時特別規(guī)定長安街從王府井路口以西（不含王府井路口）至西單路口以東（不含西單路口）的路段和天安門廣場地區(qū)禁止有車身廣告的車輛通行。公益廣告和舉行大型活動臨時調(diào)用的車輛除外。

不但長安街不允出現(xiàn)廣告，長安街沿線建筑物牌匾規(guī)范亦在整頓中被規(guī)范。即使是央企總部或部委大樓，原來過于搶眼，有礙長安街整潔。莊嚴(yán)形象的牌匾，全都以低調(diào)的方式重新掛出。

此外，北京交管部門規(guī)定，長安街建國門至復(fù)興門路段，不允空載出租車行駛，遏重大政治活動時期，不允許空載出租車行駛的路段，會向東西兩端延伸。如“中非論壇”召開期間，不允許空載出租車在長安街（大北窯至新興橋），東二環(huán)路（東直門橋至東便門橋）主路，三里河路（木樨地至甘家口），天安門廣場東、西側(cè)路，大會堂西側(cè)路通行。

固然，禁止空載出租車，有緩解交通干道壓力的理由，但與這里最早禁止不符北京市環(huán)保要求的“黃標(biāo)”車行駛，對外地牌照、19座（含）以上客車等作出限行規(guī)定，最大的理由都是一個，因為這是長安街。