陳集益，1973年生，浙江金華人，魯迅文學院第七屆高研班學員。曾在《十月》《鐘山》《中國作家》《天涯》《山花》《北京文學》《長城》等刊發(fā)表小說。有作品被《小說選刊》轉(zhuǎn)載。

吳村人誰也不記得，十多年前的那個春天，猩紅的苜蓿花是怎樣開放的，黃緞子般的油菜花是怎樣鋪設在金塘河兩岸的，醉人的風又是怎樣跟人親吻的。春天的田野就像十六歲的花季少女，早已出落得妖艷動人，花枝招展，就像今天我們所看到的春天一樣。

我們的故事從那個春天某一個平常的午后開始。那個午后的太陽就像戀人的心一樣溫柔，太陽下的括蒼山余脈，就像凝固了大海的最后一次波浪，那起伏的樣子已不顯得冷峻。東西兩邊青翠的山巒之間正是那一片搖籃似的田野。但是你們看得再遠些，東西兩側(cè)山脈像蛇一樣扭動著，最終擁抱在一起，在它們的臂彎里都是水。狹長的深藍色的水庫像一塊天然碧玉，清清一色，照得見天的臉。那個春天，繞著水庫修建的腸子似的盤山公路剛剛開工，震耳欲聾的巨響一聲緊似一聲，巖石就像戰(zhàn)爭年代一樣飛起來，轟隆隆地滾到水庫里去，仿佛要把這里的靜謐砸碎。

就在那個午后，吳村的村民毛地生一聲不吭地從山外牽回了一頭老牛。他和老牛在震耳欲聾的巨響中躲躲閃閃，快到家時太陽已落西山，村子伸出了數(shù)十條柔軟如水的乳白色手臂，仿佛是在向他們招手，那是農(nóng)家的炊煙在春季的黃昏裊裊。在村口，毛地生就聽見了趙阿娣獨有的咒罵聲，仿佛一場戲演到了往頭頂撒紙片的時候，穿縞衣的女戲子抱著一個木頭做的襁褓，聲音就如此聲嘶力竭起來。那頭瘦骨嶙峋的老牛聽到這個聲音耳朵豎了起來，接著就拉起熱氣騰騰的牛屎來，牛屎均勻地滾落在村街的石板路上，又腥又臭。老牛已老了，四個胃都消化不良，毛地生在湯溪的牛市上轉(zhuǎn)了兩天，口袋里的錢只夠買這樣糟糕的牛兒。

趙阿娣正是毛地生的老伴，她已在村街上叫罵了很久，把每個人的祖宗都罵了。她看到毛地生終于回來了，仿佛心里埋藏著巨大的委屈一見到親人就情難自禁，瘦小的毛地生被老伴拽住了。他的老伴是在午睡的時候被人偷走那一雙鞋的。

“你看你看，我明明把剛買的新鞋放在床底下，可是醒過來一看——我操那個三只手的老爹！——誰把我的新鞋偷走了，換了這么一雙破的在床底！”

趙阿娣困難地把一只腳舉到半空，毛地生就看到了她腳上的鞋，是她自己的，只是穿舊了。他知道老伴愛打扮，愛靚，但家里窮，多年沒有添置衣服鞋帽了。那雙鞋還是老伴的最后一個相好王老四給她買的，她只有到街上時才穿，在家就放進盒子里，可還是穿舊了，甚至破了幾個洞。這是她最后一件值得炫耀的東西了，田地分了，家道沒落，青春不再，甚至連月經(jīng)也已停止……她知道自己確實老了，于是整日神神叨叨，惡夢纏身，疑神疑鬼……毛地生不敢說那雙鞋就是原本那一雙，在趙阿娣面前，他一輩子都覺得自己窩囊。

街上已聚了一些人，他們都怪聲怪氣地對趙阿娣表示“同情”：“這是一雙破鞋，這是一雙破鞋！”然后偷偷地笑起來。毛地生怯懦地對老伴說：“阿娣，回去吧，牛已走了一天，沒吃一點草哩?！边@時大家才看到他身后那一頭老態(tài)龍鐘的牛，眼睛渾濁，滿臉疲倦，打著冷嗝，身上叮滿牛虻。

趙阿娣又叫罵了一陣子，但已到了尾聲，丈夫牽著牛離開了，她跟在牛的后面，于是又罵起丈夫和牛來。

毛地生把牛拴在院子里，又去割了苜蓿草回來，牛用舌頭卷去一把，上下顎左右開弓，發(fā)出很耐聽的咀嚼聲。毛地生仿佛一輩子都沒聽見過牛吃草，他幾乎陶醉了，他上前摸了摸牛的脊背又看了看它誠實的眼睛，仿佛有一股穩(wěn)健的力量上了他的身：四個兒子不孝順，今后生活的指望就在這兒了，就在這兒！他的眼前出現(xiàn)了一大片蓄了水的田野，鐵犁發(fā)出嘩嘩的犁田聲，板結(jié)的泥土翻身在犁鏵兩側(cè)，魚鱗般地閃著光……老牛埋著頭，它是頭永遠也不知疲倦的老牛，不用吆喝，更不用鞭打，毛地生發(fā)現(xiàn)自己只是扶著犁悠哉游哉地在田野里踩著泥沙散步……

是的，在這個偏僻落后的村莊，當時掙錢的方法只有兩種：一種是用一種獨輪車把木材運到水庫再用船載走。這是一種奇特的獨輪車，它適合在崎嶇不平的山路上作運輸之用。做這一行的大都是青壯年，他們的手臂就像棕櫚樹一樣粗壯；另一種是養(yǎng)牛幫人耕地。農(nóng)忙時節(jié)那些沒有養(yǎng)牛的人家總要雇牛耕地，每頭牛每年能掙三千元以上，做這一行的大多是半老頭子，他們在農(nóng)田的精耕細作上仿佛是一群富有經(jīng)驗的螞蟻。若干年之后，這樣單一的掙錢格局早已不復存在，但在當時，許多人從沒見過汽車，沒去過城里，仿佛天的盡頭就是那一庫深不見底的水，水庫的外面只有候鳥在那兒過冬。

一輩子也沒養(yǎng)過牛的毛氏夫婦，同樣指望他們的老牛能為他們掙回一些耕田錢。雖然在毛地生牽回老牛的當天晚上，趙阿娣對著老牛破口大罵，罵得老牛瑟瑟發(fā)抖，連尿也拉不出來，但是現(xiàn)在她恨不得立刻就叫毛地生趕著老牛去掙錢。他們?yōu)樗酪恢恢慌ｒ?，那血淋淋的東西扔了一地；接著又為它換了新牛繩，舊的那根起碼有一千零一個死結(jié)，能把人熏死；又為它鋪了松軟的干草，就在屋后死過幾頭豬閑置多年的茅棚里。他們對這一頭沉默寡言的老牛是精心照料、愛護有加的。

每天，毛地生都要牽著老牛到青草最鮮嫩的地方放牧，恨不得把青草搗成糊再喂給它吃?？墒抢吓Ｌ狭?，有一個牛販子路過吳村，看到滿臉皺紋的老牛，他驚呆了，他說這牛比他爹的年紀還大。這話雖然夸張，但老牛確實是從鎮(zhèn)屠宰場一次次被人牽走的，現(xiàn)在他的胃整日脹鼓鼓的，挺不舒服，凈放屁，屁是呈淡綠色的。盡管如此，正如樹有“枯樹逢春”之說，一兩個月后，老牛竟?jié)u漸褪掉了原先營養(yǎng)不良的毛色，看上去健康多了。它總是安分守己地跟在毛地生背后，就像一只溫順的家犬，它一次次為自己九死一生的命運嗟嘆，牛蹄走在石板路上踢踢踏踏地響，仿佛在說，在我有生之年，我將盡力報答我長瘌痢頭的主人，直到魂歸西天。

二

這時，老牛入住吳村后的第一個春耕開始了。

這是一個異常繁忙的春耕，因為村里的壯勞力都在盤山公路的工地上忙碌，包括毛地生那幾個形狀各異的兒子。

趙阿娣看到四個兒子都跟了別人去工地做工，曾經(jīng)拍了胸脯啜泣，四個兒子都是村里的獨輪車夫，如今村里要修公路，明明是要斷了他們的財路，村里以后靠汽車運木材了，他們靠什么吃飯？她為此恨透了帶頭修路的村長，背地里詛咒他有一天被汽車壓死。其實，兒子們早已分開另過，不相往來，趙阿娣也是愛子心切用心良苦，沒想到當她鼓動兒子們帶頭不要修路時，他們毫不領情，她為此氣惱成疾，成天哭罵“一代不如一代”。

毛地生呢，每天不但要安頓好家里，還要忙于農(nóng)事。當麥子和油菜收割完畢，他一早就牽出了他的牛。

毛地生的幾畝地就在村口，老牛埋著頭順著犁路走得很吃力，肩上的牛軛仿佛有一萬雙手拉扯著，而犁又像捆綁在電線桿上似的。它不禁向后望了一眼，發(fā)現(xiàn)背后扶犁的主人原來是個上了年紀的耕田的外行，于是它悲哀地哞叫了一聲。

毛地生雖然是個土生土長的農(nóng)民，但有一點是必須指出來的，他的確是一個耕田的外行。這顯然跟他的成長經(jīng)歷有關。小時候，他體格孱弱異常膽小，一看見牛就哭，一哭頭頂?shù)酿’従桶W，他就伸出瘦得鳥爪一樣的手往頭頂抓，膿水就順著耳朵流到耳孔里去。后來娘給他的頭包了一塊黃手帕，叫他癢起來時不要撓、要用手輕輕地拍……于是在他的童年，牛與他的瘌痢瘡與黃手帕就這樣奇怪地連結(jié)在了一起，為此許多年來，他都不愿跟牛呆在一塊兒，以至長大后他連耕田的技術也不學了。后來有了生產(chǎn)合作組，隊長只叫他鋤草或拔草再不就是割草……再后來，他都忘得差不多了……他只記得四個兒子越長越不像他，只有嫁到嶺外的女兒頭頂也害過那病，但女兒用長發(fā)巧妙地掩飾了這生理上的缺陷……

這時，毛地生恍惚中又聽到一聲悲哀的哞叫，就像牛的抱怨，于是他猛地回過神來，看見眼前晃動著的黃手帕不見了，而是一條老黃牛瘦削多皺的屁股在晃動。于是他把犁扶正，怪叫一聲（這是他吆喝老牛認真耕地的聲音），又加了一鞭子。牛感到肩上一沉，幾乎摔倒——它知道主人把犁扶得太高太正，犁鏵幾乎是插進了地底下——老牛一時感到做牛的委屈，又無法訴說自己的難處，禁不住鼻子發(fā)酸，淚流滿面。

就這樣，毛地生早出晚歸，把自己家的田耕了近七天，田間地頭，大伙看得清清楚楚。春耕結(jié)束，除了三個本家，再沒人雇他耕地。趙阿娣絕沒想到，別人成百成千地賺著耕田錢，自己的牛卻光吃草料沒活干。一氣之下，她病倒了。

這八百塊買牛的錢，是趙阿娣攢了一輩子攢起來的，大兒子娶媳婦，二兒子生病，三兒子偷婦女摔斷了腿，四兒子販賣冬筍虧本逃債，兒子們向老娘苦苦借貸，她都沒有動用它。當毛地生哆哆嗦嗦從懷里捧出這一大包錢，里一層外一層地剝，剝得牛販子都急躁起來。最后牛販子看到了零零碎碎的一包舊錢，全是中國人民銀行解放初期的第一版鈔票：背著噴霧器的一角錢，拿著鐵棍捅鍋爐的兩元錢，天安門在閃閃發(fā)光的十元錢……牛販子實在是因為這牛賣了個好價錢，才陪毛地生到信用社兌了新版的鈔票，但有一張是絕對不能收的了，那是一張民國時期的鈔票，仿佛是趙阿娣從娘胎帶到這個世界上來的。

趙阿娣只有在她年輕時的那個年代多多少少攢了一些零票。那時候家里勞力多，連最小的兒子也會在生產(chǎn)隊掙工分了，每年年底隊長總要用木炭在墻上寫字，大戶主毛地生的名字后面總跟著一個“余”字。有一年年底毛地生鬧肚子，趙阿娣到隊長王老四那兒領余錢，不知怎么的，那一夜她跟隊長就在生產(chǎn)隊的谷倉里好上了……那時候這樣的好事還算少嗎？……后來就變了，由趙阿娣主管的毛氏錢庫日益虧損，直到只夠買一條掉了牙的老牛為止。這是毛氏夫婦最后的生活指望，這是用全部輝煌歲月?lián)Q回的一頭老牛……

趙阿娣神思恍惚，整夜整夜不眠，不厭其煩地詛咒毛地生和他的老牛。詛咒到了高潮，趙阿娣在病榻上頭發(fā)披散，聲音嗚咽，就像一個可怕的女巫。然后她累了，慢慢躺倒，天地重又恢復了平靜。

這一天已是黃昏，放牧歸來的毛地生在院子里給老牛沖完了澡。老牛渾身濕漉漉的，對著主人打了一個感激的噴嚏。毛地生看到夕陽中的老牛仿佛透體通明似的，又像一團燃燒的火焰，他打從第一眼看到這牛就感到相見恨晚。他上前撫摸老牛的脊背，可笑的黃手帕記憶不復存在了，他覺得自己孤獨的晚年生活因為有了它而有了慰藉。這時，他又聽到了老伴睡夢中的咳嗽和夢囈，于是默默地把牛牽到屋后牛欄去……他一想到要去面對神神叨叨的老伴，心就涼了。

在凌亂不堪的小屋，趙阿娣倚靠在一個破舊的大枕墊上，大枕墊曾經(jīng)目睹過趙阿娣年輕時的嬌好面容和風流韻事，但現(xiàn)在的她好像一具僵尸埋葬在破舊的被褥之中。歲月和苦難毀損了她的臉龐，它驚訝地看到眼前的婦人早已人老珠黃，眼睛深陷，皮膚松弛，髖骨高得像一座山岡。

趙阿娣在吃晚飯的時候醒來，她看見手捧飯菜在床邊等她醒來的毛地生，說：“地生，吃了飯你去吧。”

毛地生被老伴突然冒出來的話嚇了一跳，以為她又在說夢話。

“地生，吃了飯你去吧?！?/p>

毛地生直愣愣地看著趙阿娣。趙阿娣又說：“你拿了放尿桶那邊一旮旯里的一包藥，撒在青菜葉上，天黑了，不要讓人看見，你把它扔在早先生產(chǎn)隊遺留下來的左邊牛欄里，那是毛振國的牛欄，毛振國的牛長得又高又壯，村里人都雇它耕地，這一季他足足掙了三千塊?！?/p>

正如前文所說，毛地生是一個典型的在卑微和冷落中長大，養(yǎng)成了自卑、怯懦、唯唯諾諾、逆來順受性格的男人。他雖然沒聽明白怎么回事，仍然不住地點頭，不過沒多久他的頭就劇烈地搖起來，臉色變得鐵青……

見毛地生不敢去做，這時的趙阿娣仿佛中了邪，用一種尖細刺耳讓人無法躲藏的聲音哭喊起來，同時她已竄到了地上，兩只手那么用力地拍打大腿，好像大腿里冒出了咬人的蛇，立馬要把它打死。毛地生受了驚嚇的心再次受到震顫，特意為老伴燒制的飯菜掉在地上，碗碎了。閘門已經(jīng)打開，污言穢語就像兇猛的洪水，加上那恐怖的叫罵方式，毛地生的心臟仿佛被一根鈍針不停地戳刺，他受不了這樣無休無止的叫罵，他受不了別人一次又一次地中傷他的遺傳病，他害怕這個女人不擇手段的毒辣勁……這輩子，跟她在一起所受的身心折磨還少嗎？

毛地生頭腦發(fā)懵，四肢乏力，仿佛有一種求生的欲望上了他的身，蒼白的嘴唇哆嗦著：“我去，我去……”

當夜，毛地生受著良心的責備在凌晨兩點摸到家里，一骨碌躺倒后就再也沒有起來。他的病從外征看，單是冷，要用五條棉被蓋住他，但他裹挾過那包青菜的胳肢窩還在發(fā)抖。他的頭上貼著藥膏，那是他在黑暗之中膽戰(zhàn)心驚倉皇逃跑時（盡管沒人追）撞上一個墻角受的重創(chuàng)。他一輩子心慈手軟，有一次在生產(chǎn)隊拔田埂上的草，螞蟻順著褲管直抵內(nèi)褲撕咬他的睪丸，他僅把內(nèi)褲脫下抖了抖又穿上，不忍傷害任何生靈。他做著通宵的噩夢，每個夢里都有一條血淋淋的母水牛用尖銳的犄角捅他的下腹，把他像肉串似的掛在上面；母水牛滿世界爬，而那狂亂的鐵蹄無一不踩在他的胸脯上；他聽見自己的肋骨一根根地斷裂，他的肺像只氣球似的炸響；他滿耳都是母水牛悲慘的哞叫，一聲接著一聲。

這一聲接著一聲，又像一個更年期婦女沒完沒了的哭咒：趙阿娣是為花費了五十多元錢的醫(yī)藥費而痛心，她哭哭啼啼述說赤腳醫(yī)生的黑心，毛地生的窩囊。如今她主管的毛氏錢庫里除了匿藏著的一只蟑螂，剩下的就是一股濁氣。于是她走到兒媳那兒去，說她們的公爹病了，該是你們贍養(yǎng)年邁公婆的時候了。兒子們還在工地，大媳婦說，那病的不是她們的公公。趙阿娣說，他不是那么誰是。大媳婦說，你心里清楚。于是大病初愈的趙阿娣躺在地上像條瘋狗似的打滾，最終兩手空空地坐到毛地生的身邊來，她無處發(fā)泄心里的怨恨，于是那怨恨全歸咎于奄奄一息的毛地生。

毛地生兩眼迷蒙，神志不清，一天只喝一點稀粥。他孝順的女兒翻了山嶺，伏在他的胸口哭泣，又為他請了仙姑，仙姑說他是“被狐貍精迷去了七魂六魄，剩下的只是一具空殼”。

女兒走后，趙阿娣就把毛地生的床鋪挪到屋后去，屋后是那茅草搭成的牛棚。牛棚里的蚊子們唱著歌表示歡迎。趙阿娣除了心血來潮站在屋外叫罵一番，很少關心毛地生和他的老牛。老牛同樣兩眼迷蒙，現(xiàn)已餓得皮包骨頭，那形狀猶如酒席散后剩在餐盤里的魚骨頭。老牛不明白主人遭了什么罪，它就對主人叫喚了幾聲，于是毛地生的病又嚴重起來，直到故事快進入尾聲的時候，毛地生的頭腦才清晰起來。那時他將看見心愛的老牛受著殘酷的身心折磨，它身上重疊的鞭痕就像一萬輛車跑過的泥濘路。于是他將抱著可憐的老牛痛哭。

三

吳村是個有一百零七戶人家、五百多口人、七百多畝地、一直靠牛耕地的村莊，自古以來，村人對牛就有著深厚的感情。誰家的豬，誰家的牛，誰家的長短，村人常常在茶余飯后談起，就像城里人吃完飯談論股市一樣。尤其對于牛，村人是懷著敬仰的口氣談論的，村中十二頭牛每頭牛都起了很耐聽的名字，有叫張飛的，有叫李逵的，有叫木蘭的，有叫包公的……在十多年前，每一年的豐收，牛的勞動都功不可沒。于是對于毛振國已懷孕的母水牛之死，大家扼腕嘆息，紛紛前去探望。

毛振國的母水牛直挺挺地躺在牛欄，圓睜著的眼睛里仿佛還殘留著憤怒和痛苦。這是一條勤勞誠實、任勞任怨的母水牛，多年來，它辛勤的汗水幾乎撒遍了村里每一寸肥沃抑或貧瘠的土地，它耕得深耙得勻，每年的莊稼長勢總是特別好。毛振國是一個五十開外的漢子，在村里很有人緣，他養(yǎng)牛已有十多年歷史，對牛有著兄弟般的情誼。他愣愣地站在牛欄前，任憑長腳蒼蠅在他的腮幫停歇，他不相信他最親密的勞動伙伴就這樣死去了，昨天夜里他還來牛欄看過它，心疼它被蚊子叮，用熏蚊草熏蚊子。