肖克凡

當(dāng)年初學(xué)寫作，“生活是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的源泉”這句話便牢牢印刻在我腦海里，奉為創(chuàng)作法寶。事實(shí)上，一個(gè)初學(xué)寫作者對(duì)這句話的感受是深刻的，因?yàn)閷懽鞒跗诤芏嗳硕荚趯懽约荷磉吺煜さ氖虑?，以至親身經(jīng)歷。譬如知青出身的作家多寫知青題材小說(shuō)，農(nóng)民出身的作家多寫鄉(xiāng)村生活，工人出身的作家多寫工廠，知識(shí)分子出身的作家多寫高等院?；蛘哐芯克裁吹?。這種情況說(shuō)明，作家們的寫作經(jīng)驗(yàn)主要來(lái)自于客觀生活實(shí)踐所產(chǎn)生的內(nèi)心主觀感受。

就這樣，自從毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表以來(lái)，“文學(xué)是為大眾的”這句名言便影響著廣大文藝工作者。尤其新中國(guó)成立以來(lái)，“深入生活”這句話便成為作家們的關(guān)鍵詞。例如天津八十五歲高齡的老作家楊潤(rùn)身同志至今常年生活在河北省平山縣，寫出了很多反映當(dāng)代農(nóng)村生活變遷的文學(xué)作品。這樣的例子舉不勝舉。因此，我認(rèn)為“生活是文學(xué)創(chuàng)作的源泉”這句話是正確的，盡管它曾經(jīng)受到某些作家的質(zhì)疑甚至否定。

然而，問(wèn)題并不這樣簡(jiǎn)單。我個(gè)人認(rèn)為，文學(xué)與生活的關(guān)系還是比較復(fù)雜的。譬如我們多年形成的作家下農(nóng)村下工廠體驗(yàn)生活的方式，譬如關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作中“真實(shí)與虛構(gòu)”的關(guān)系，都應(yīng)當(dāng)在我們創(chuàng)作實(shí)踐中得到廓清，從而使我們行走在健康的文學(xué)道路上。

就個(gè)人情況而言，我還是信服現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的，認(rèn)為它符合文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)規(guī)律。這二十幾年的寫作實(shí)踐，也是我對(duì)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義不斷加深認(rèn)識(shí)的過(guò)程。

文學(xué)善于發(fā)現(xiàn)生活真諦，應(yīng)當(dāng)是懷著平常之心發(fā)現(xiàn)尋常之事，于小見(jiàn)大，于平凡中見(jiàn)不凡。假如我們抱定“深入生活”的心理去“深入生活”，時(shí)刻不忘自己是前來(lái)體驗(yàn)生活的作家，這就不是平常之心了。記得《莊子》里面有一則故事，海鷗盡情地落在人的頭頂上，很是和諧，后來(lái)人有了機(jī)心，海鷗就不落了。我們作家每天都在生活之中，這是最為自然的“深入生活”。我以為，我們提倡的“深入生活”和“體驗(yàn)生活”，要切忌懷有“機(jī)心”。

我們強(qiáng)調(diào)“深入生活”，其實(shí)是為了得到第一手材料，從而有所發(fā)現(xiàn)，構(gòu)成或者融入我們的文學(xué)作品。這就是通常所說(shuō)的“直接生活”。二十年前我的中篇小說(shuō)《黑砂》以及二十多萬(wàn)字的“黑砂系列”小說(shuō)，都是當(dāng)年我在工廠做翻砂工的生活積累。從這個(gè)意義上講，文學(xué)創(chuàng)作是離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活的，我們深入生活的目的無(wú)疑是增加生活積累，以生活積累促進(jìn)情感積累。這也是從客觀生活現(xiàn)實(shí)向作家主觀感受深化的過(guò)程。多少年來(lái)，這個(gè)過(guò)程已經(jīng)為許多作家的創(chuàng)作實(shí)踐所證明了。一個(gè)作家的寫作進(jìn)入比較成熟的階段，他往往離開(kāi)了當(dāng)年的生活基地，進(jìn)入更為廣闊的創(chuàng)作空間。這時(shí)候他可能會(huì)感到直接生活積累日見(jiàn)單薄，寫作出現(xiàn)轉(zhuǎn)向甚至轉(zhuǎn)型。譬如許多知青出身的作家如今不再創(chuàng)作知青題材的小說(shuō)，就是明證。

我們看到，有的作家開(kāi)始寫自己不曾經(jīng)歷的年代，塑造自己不曾接觸的人物，其實(shí)就是調(diào)動(dòng)間接生活積累的結(jié)果。我認(rèn)為間接生活積累主要來(lái)源于兩方面：一是親歷人物訪談，二是閱讀第一手資料。

通過(guò)這兩個(gè)方面的“間接積累”，了解當(dāng)年的社會(huì)狀況、風(fēng)土人情、人生經(jīng)驗(yàn)，延伸了我的人生閱歷，我稱之為作家的“提前出生效應(yīng)”。有時(shí)候，我恍惚覺(jué)得自己成了那個(gè)時(shí)代的人。間接生活積累，朝著直接生活積累轉(zhuǎn)化了。

以間接生活積累激發(fā)直接生活積累，使得間接生活積累與直接生活積累漸漸融合，幾乎難以分辨了。一個(gè)個(gè)人物鮮活起來(lái)，一個(gè)個(gè)事件生動(dòng)起來(lái)，就連我自己都真假難分。從這個(gè)意義上講，我們通常所說(shuō)的虛構(gòu)同樣是現(xiàn)實(shí)生活的反映。即使創(chuàng)作年代久遠(yuǎn)的歷史題材小說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活仍然是文學(xué)創(chuàng)作的源泉。

在現(xiàn)實(shí)主義前提下，我并不否認(rèn)主觀精神的力量對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響。打一個(gè)化學(xué)比方，如果我們擁有的寫作資源是溶質(zhì)，那么作家的主觀精神則是溶劑。一個(gè)作家的創(chuàng)作能力往往取決于他的精神溶解能力。你有多少精神溶解能力就能消化多少生活積累。這也是主觀能動(dòng)性與客觀現(xiàn)實(shí)的基本關(guān)系。我想，如果這樣理解，可能就會(huì)避免對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的庸俗化理解和僵化繼承，使我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)主義道路上充滿生機(jī)地行走著。

寫作，是對(duì)自己以往人生的重新發(fā)現(xiàn)，也是對(duì)自己未來(lái)人生的重新展望。重新發(fā)現(xiàn)，是指你重新發(fā)現(xiàn)了自己的財(cái)富；重新展望，是指你對(duì)未來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的再度打量。一個(gè)作家可以重新成就一部作品，同樣，一部作品可以重新塑造一個(gè)作家。然而，我們必須雙腳站在大地上——因?yàn)樗碇豢苫乇艿纳睢?/p>