陳 安
“我們唯一感到恐懼的就是恐懼本身。”所以他自己首先拋開恐懼,引領(lǐng)國人大無畏地迎向困難,迎向敵人。
到紐約海德公園參觀富蘭克林·羅斯??偨y(tǒng)故居和圖書館,我最注意的是他生前用過的輪椅。
在他故居的書房里,在其圖書館內(nèi)模擬的白宮辦公室內(nèi),都有他的輪椅,十分簡陋的輪椅。不像我們?nèi)缃裨诩~約街頭所見殘障人用的那種現(xiàn)代化輪椅,羅斯福的輪椅不是鋼做的,沒有扶手、踏板、皮墊子和方向操縱桿,不能折疊,而只有一個木制椅背、椅座、兩個大輪和兩個小后輪。
羅斯福就是坐著這樣簡易得不能再簡易的輪椅,被人推著,去上班,去出席會議。為了不讓集會者看見他使用輪椅,他往往早去會場,站著發(fā)表講話時則由其保鏢或兒子在身后當(dāng)“拐杖”。由于其輪椅小而簡陋,觀眾一般都是看不見的,以為他就坐在普通的木椅上。
后來有了電視,觀眾最多也只能看到那椅背。所以當(dāng)時大多數(shù)美國人都不知道自己的總統(tǒng)是個殘障者,一個因患脊髓灰質(zhì)炎(小兒麻痹癥)而雙腿癱瘓的廢人。他是在39歲那年夏天,因在涼水中游泳得此病而致殘。
“廢人”有兩個含義——“殘廢的人”和“無用的人”,這里我們當(dāng)然指的是前者。羅斯福這個“廢人”,乃是美國最艱難的歲月里最有用的人。正是他,果斷地實行“新政”和“介入”政策,領(lǐng)導(dǎo)全國人民度過了經(jīng)濟大蕭條和第二次世界大戰(zhàn)的最暗淡時光。
這位殘障者身殘志不殘,渾身充滿了智慧和勇氣。面對艱難困苦,他說:“我們唯一感到恐懼的就是恐懼本身?!彼运约菏紫葤侀_恐懼,引領(lǐng)國人大無畏地迎向困難,迎向敵人。
羅斯福若在今天競選美國總統(tǒng),他肯定會落選,因為如今無孔不入的媒體一定會發(fā)現(xiàn)并大肆宣揚他癱瘓的雙腿及其借助的輪椅。
假若當(dāng)年他就因媒體的渲染而進不了白宮,美國的現(xiàn)代史就會是另一番完全不同的景象,就有可能像菲利普·羅斯在其小說《反美陰謀》中所虛構(gòu)的那樣。讓崇拜希特勒、親德國納粹的飛行英雄林德伯格當(dāng)上總統(tǒng),把美國引向法西斯的黑暗世界。
看著羅斯福的簡易輪椅,我似乎感受到一種精神上的力量。一個人的一生難免會遇到各種不測,難免會遇到病害災(zāi)禍,但若有了羅斯福所具有的那種意志、毅力和勇氣,他就有可能做出人們意想不到的奇跡,甚至創(chuàng)造出為世代人所敬仰的豐功偉績。