馬萬才

1958年9月，我因劃為“右派”，被開除公職并遣送回原籍四川長壽縣（現(xiàn)重慶長壽區(qū)）農(nóng)村監(jiān)督勞動。

那年，舉國上下“大躍進”，人民公社在全國農(nóng)村紛紛成立，公共食堂里，社員們敞開肚皮吃飯不要錢。

可是好景不長，由于刮浮夸風，奪高產(chǎn)、放衛(wèi)星，虛報產(chǎn)量，收獲的糧食全部上交了公糧，社員們開始餓肚子了。到1959年底，許多人都得了水腫病，天天都有人死去。我的祖父、父親也臥床不起，奄奄一息。

一個風雨之夜，父親把我叫到床前對我說：“才娃，我和你爺爺沒得幾天了，你才二十幾歲，不能和我們一起等死啊！跑出去吧，到外面去拼命闖，找一條生路過日子吧。”說罷氣喘不已。在昏暗的煤油燈下，父親的雙眼噙滿了淚水。

次日凌晨，趁村支書還沒有吆喝人們出工時，我收拾好簡單的行李，揮淚告別雙老，踏上茫茫流亡之路。沒有想到，此去竟是永別，30多年后，據(jù)幸存鄉(xiāng)親告知，我走后10多天父親和爺爺先后去世，年幼的妹妹也病餓交加而死，10歲的弟弟去了區(qū)上的孤兒院。

那天，我艱難地走完幾十里山路，來到長江邊上的長壽碼頭。憑著當年的一身干部裝束，在躉船入口處躲過了4個查通行證、抓“流竄犯”的糾察的盤查，順利地登上了開往重慶的輪船。船到朝天門碼頭已是傍晚，我在臨江門坡上的貧民區(qū)里找到了遠房表哥。表哥是彈花匠，表嫂無工作。他們每人每月有19斤配給糧食。表嫂當晚煮青菜稀飯招待我。白生生的大米于我已是久違。端起碗，我卻想起因饑餓而周身浮腫的父親和爺爺，此刻他們要有一碗稀飯吃該多好?。?/p>

飯畢，表哥抽著劣質(zhì)香煙聽我述說家鄉(xiāng)的狀況，不住地唉聲嘆氣（他的父母、弟弟也在鄉(xiāng)下）。他說：“跑出來是對的，否則必將餓死。不過，現(xiàn)在活路很不好找，特別是無糧無戶的外流‘黑人，一旦被抓住，就會被押送回原地?！蹦┝?，他告訴我：“聽說蘭州、新疆那邊好找工作，特別是有一技之長的技術(shù)人才更容易找到點事做?！边€說成都火車站附近常有那邊來“偷人”的汽車，晚上以鳴喇叭或閃車燈為暗號。一到蘭州，就有用工單位爭相招用，不要糧食、戶口關系。

表哥的話在我心中燃起希望之火，我決定先奔成都。

夜幕中，火車拖著疲憊的身軀向成都進發(fā)。真巧，我的鄰座竟是3年前和我在一起工作的一個實習生，當初還向我借過錢，可此刻車上邂逅，他竟裝聾作啞，形同路人。我也識時務地不與之攀談，以免自討沒趣。

車抵成都，已是晨曦初露，先到正府街省高級人民法院去找我堂兄。門衛(wèi)通報后，堂兄出來見我。走到街對面，他環(huán)顧左右，神情緊張地告訴我：“下午1點鐘，你到玉帶橋公共汽車站等我?！闭f罷即匆匆離去。

玉帶橋車站，堂兄如約而至，神情仍很緊張。他開口就訓：“你不在農(nóng)村安心改造，跑出來干啥？你成‘流竄犯了，知不知道？”說罷，也不聽我解釋，悄悄塞給我?guī)讖埣垘藕笏ο乱痪湓挘骸耙院笤僖膊灰椒ㄔ簛碚椅伊?。?/p>

我揣上堂兄給的30塊錢，立即返回火車北站去守候蘭州那邊來“偷人”的汽車。

那些天，我白天漫無目的地到處轉(zhuǎn)悠，夜幕降臨，便在廣場周圍能停車的地方去等“偷人”的汽車，直至深夜。車站候車室就是我的歇宿之所。因為沒有糧票，只能買點兒煮萵筍、煮紅蘿卜之類的東西來充饑。

一天，我轉(zhuǎn)悠到成都有名的餐廳“竟成園”，見店外排著長隊，一打聽原來是在賣高價回鍋肉，我也跟著排起隊來。一個多小時后，我的前面只有兩個人了，哪知賣票的女郎竟賣起了關子，“吧嗒”一聲把票箱一關：“沒得了?！苯?jīng)最前面那位女士再三懇求，女郎才又把票箱打開：“只有3份了，8元一份，把錢準備好?！?/p>

回鍋肉端上桌子，蒜苗與肉的比例約為七比三，但總算嘗到了兩年多未見的葷腥。由于久不見糧食，身體很虛弱，每晚至少小便兩三次。那天吃了一點肉后，當晚小便次數(shù)明顯減少。

七八天過去了，那“偷人”的汽車仍然無影無蹤。火車站候車室屢有警察或治安人員前來查夜，乞討者或衣衫襤褸的流浪者常被帶走。我因穿著較整齊，且有一個背包做掩護，像是個候車的旅客，所以躲過了好幾次盤查。

如此下去決非長久之計，我決定直接買票到蘭州。

在會府舊貨市場，我把一只“山度士”手表以60元賤賣掉，直奔火車站售票窗口。哪知買火車票竟要證件。我僅有一個1955年單位發(fā)的義務兵役證，上面有原國防部長彭德懷的簽章。我誠惶誠恐地遞進窗口。售票員說這個不能用，要我回單位另外開證明來。

我失意地走出售票廳，一個曾經(jīng)西去而后返回成都的璧山籍流浪者告訴我，即便買到火車票，要走出四川也非易事。為防止川民外流，公安、民政部門在廣元、寶雞等地都設有檢查站，盤查極嚴，無有效證件，一律按“流竄犯”處理。我一聽，心都涼了。

一天下午，得到消息，當晚火車站要進行大清查，我再也不能在候車室過夜了。我在廣場周邊流浪到深夜，帶著背包到郊外一農(nóng)舍旁的竹林里露宿。偏偏是夜?jié)忪F彌漫，下半夜露水從竹葉間滴下將薄被浸濕，人在其中，如入冰窟。

久久不見一粒糧食，成天吃紅蘿卜、牛皮菜，白天黑夜，人只有一個感覺：除了餓還是餓。

一天，我又來到“竟成園”，看是否還在賣回鍋肉。這次令我失望了，大堂里冷冷清清，食客寥寥。我只好買了一碟涼拌萵筍葉，坐下慢慢吃起來。

鄰桌一位戴眼鏡的中年婦女給她的小女兒買了一小碗米飯。那小女孩兒扒了一口，就不吃了。一會兒，母女雙雙離去。望著那碗白米飯，我也顧不得什么斯文、臉面了，立即起身端過來據(jù)為己有。我的第三視覺告訴我，對面一個干部模樣的老者見了我的舉動意味深長地搖了搖頭，但眼神里并無鄙視之意。他的潛臺詞大概是：“世道維艱，男兒末路啊！”

隆冬時節(jié)，晚上沒有地方住是最難熬的。每當夜幕降臨，我就為當晚的住宿而憂心忡忡。望著那幢幢樓房窗戶里透出的燈光，我多么羨慕那些有“窩”的人們啊。

一天，我閑逛到鑼鍋巷，偶然發(fā)現(xiàn)一家雞毛小店——賓至旅店。在條桌后面坐著的賬房先生看上去有些“古董”。我上前冒叫一聲：“大爺，寫個號。”大爺叫我拿“把憑”（憑證或證件）來，我順手遞上兵役證。大爺說不行，要看工作證。我謊稱工作證遭“摸桿兒”（方言：小偷）偷了。我說我是來成都看病的，住兩天就走。經(jīng)我好說歹說，大爺終于打開了登記簿給我登了記。我住的是樓上的一個小單間，雖簡陋但還干凈。終于找到一個棲身之地，心里踏實多了。

七八天過去了，火車站廣場“偷人”的汽車一點兒影子也沒有。此刻，一個最嚴峻的問題擺在我面前：錢快用光了。

1960年元旦來臨。頭天晚上我沒去火車站，早早回到旅店躺在床上出神。一會兒，大爺走了進來，和我擺龍門陣，他說：“小伙子，你是不是有啥子難事啊？從你拿兵役證登記我就注意你了。你不像是壞人，但也不像是來看病的。果真有啥子難事，跟我說一說，看我能不能幫你一把。”

我不曉得大爺葫蘆里裝的啥子藥，但事到如今，走投無路，只得把實情一五一十給大爺說了。大爺叫我早點兒睡，說明天他帶我到一個地方去。

第二天一大早，大爺帶著我徑直去了白家塘派出所。

一間不足30平方米的房間里，關了20多個人，男女老少都有，都是“流竄犯”。房間里很冷，既無水喝，更無飯食，也不見有人來提審。直到下午，才有兩個警察來將門打開，把我們一群人移送到多寶寺收容所。

到收容所已是黃昏時刻。當晚，和一群陌生人擠在一起，思緒萬千，根本不能入睡，最擔心是被遣送回原籍。第二天早晨，每人吃了一小碗米飯，便被押送到附近的成都第三磚瓦廠去挖運磚泥?；铍m苦，但總算有飯吃了。

第四天沒叫大家出工。約10點過，全體人員被集中到收容所院壩里，人們不知將會發(fā)生什么事情，估計要被遣送了。一會兒，從辦公室走出來幾個警察，還有幾個干部模樣的人，徑直走到人群中挑人，被挑中的站在另一邊。大約挑了100多人，全是年輕男性，我也在其中。不久，三輛大客車緩緩駛?cè)朐褐校瑢⒈惶舫龅娜巳枯d上，向天回鎮(zhèn)方向駛?cè)ァ?/p>

沒問各人原籍何處，姓甚名誰，且車上每人都有一個舒適的座位，不像是被遣送。但究竟要把我們弄到什么地方去，大家紛紛猜測，誰也說不準。

下午，車抵綿竹漢旺鎮(zhèn)，我們才被告知是去大山里的天池煤礦修鐵路。

步行入山，只見重巒疊嶂，絕壁千仞。我們就要在這懸崖絕壁上鑿出一條運送煤炭的鐵路來。我們這支隊伍叫做成都市天池煤礦桅桿坡筑路隊，工作則是削巖撬石，打眼放炮。腳下是霧霾繚繞的萬丈深谷，卻沒有任何勞動保護工具和設施，有幾個“流哥”命運不濟，路還沒修通，自己卻不慎跌下深谷，先去了黃泉路。

勞動非常艱苦，而且十分危險，但沒有人愿意離開。因為這里每人每月42斤糧食，23元錢的工資，還給每人發(fā)了一套新棉衣。幾個月后，成都市公安局還給我們這批“流竄犯”建了戶口，從此結(jié)束了“黑人”生涯。

1962年鐵路竣工時，國家經(jīng)濟情況已逐步好轉(zhuǎn)，大部分人員回了原籍。我因老家已無親人，便找到主管基建的馮礦長，要求不回原籍。經(jīng)礦部與溫江專區(qū)民政局協(xié)調(diào)，我被安置到專區(qū)招待所農(nóng)場當一名農(nóng)工。從此，我由一名無糧無戶的“流竄犯”變成擁有正式城鎮(zhèn)戶口的居民。

世事難料，禍福相倚。災年逃生，撿得性命一條。黨的十一屆三中全會后，我的“右派”問題得到改正。如今我已76歲，身體尚健，兒孫滿堂。憶及往事，感慨萬端。

（責編 何 毅）