曲 博
(一)
20世紀(jì)80年代初,任何文物或百年以上的古物都嚴(yán)禁買賣。在成都猛追灣游泳池一帶,自發(fā)形成了一個文物市場,形形色色的人都在此非法交易。
成都文物市場的興起,先是星期天在猛追灣游泳場的茶鋪里及外圍,有游蹤不定的人手里拿著貨品,用報紙、衣服遮著,或懷里藏著些小東西,警覺詭秘地走到茶客面前,悄聲問要不要。之后,買的賣的都有些面熟了,就有大膽一點(diǎn)的,喊一碗蓋碗茶,蹺著二郎腿悠閑地一邊品茶,一邊將帶來的貨物擺到桌上待價而沽。再后來,有人從旮旯角落開始,東一處西一處地鋪上張廢報紙或塑料布,將東西堂而皇之地擺成攤位,繼而攤位與攤位之間連成了片。就這樣,成都最初的民間文物收藏交流,由每個星期天,發(fā)展成每逢周三和周日的聚集,儼然一個約定俗成的集市雛形。
其間,文物市場遭到過有關(guān)部門的查處,收繳貨物并予以罰款和治安處理。隨著打擊頻率加快和力度加強(qiáng),文物市場也日益活躍壯大起來。最終導(dǎo)致政府只能在有效控制的前提下放寬限制,成都的文物市場慢慢地走上了半公開化、半合法化之路。
當(dāng)時,有3個人常在文物市場及周邊區(qū)縣非法買賣文物的窩點(diǎn)溜達(dá)。兩名30出頭的精壯農(nóng)村漢子,帶著一個10來歲的輟學(xué)少年,精瘦靈活。他們自稱出自同一祖先,是還沒過三服的叔伯兄弟和叔伯侄子。兩名漢子中,一人說話甕聲甕氣、含混不清,說是小時候吃藥吃拐了造成的;一個長得白凈,說是從小能讀書,參加過三次高考,差點(diǎn)脫了“農(nóng)皮”。三人合伙做買賣,共同出資出力,最后拿主意的大都是那位最能讀書的。收藏愛好者和文物商販們并不介意他們的關(guān)系,在乎的是他們出手的東西和價格。
叔侄三人是成都附近郊縣一個生產(chǎn)隊上的,屬于沒沾上啥不良習(xí)氣,比較聰明勤勞的一類。在政府嚴(yán)厲打擊民間文物收藏交流時,兩個漢子身上不帶一分錢和一樣?xùn)|西,錢和物都藏在少年身上。少年從不和他們在一起,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在一邊觀望,若有買主要看貨,甕聲甕氣的漢子就到少年那里去拿,或從茶鋪人多的地方走到僻靜處。少年非常乖覺,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地裝作不認(rèn)識的樣子跟在后面,確定沒有便衣或游泳場的治安人員跟蹤后,才走到漢子跟前。若賣了東西,少年便揣了錢一陣風(fēng)似的跑開,兩名漢子也馬上分散,眨眼間就沒了蹤影。彼此之間配合得非常默契,反應(yīng)也相當(dāng)敏捷。有關(guān)部門好幾次有組織、有計劃、撒網(wǎng)似的突襲,從來沒有抓到過他們。
三人實(shí)際上以多種方式謀生:農(nóng)忙時在家做農(nóng)活;平時在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上和成都二環(huán)路外蹬由貨三輪改造成的土三輪拉客,順帶著走村串戶收購古舊破爛,弄到文物市場上賣差價。他們?nèi)兆舆^得并不滋潤,穿著狗屎黃的假軍裝和淘汰了的“文革”時期公安藍(lán)衣褲,軍用膠鞋是老兵退伍時以5角錢一雙處理的舊貨;抽的煙多是4角錢一包的“錦竹”,5角多一包的“甲秀”,還愛自嘲:“操得木,吃錦竹;操得臭,吃甲秀!”吃的也不好,都是拉著在街邊叫賣的8角或1元一份的快餐盒飯。盡管如此,他們總是笑嘻了,自得其樂的樣子。
直到國家政策松動,可以公開擺攤買賣文物舊貨后,他們的日子才明顯好轉(zhuǎn)起來。先是把舊行頭換成了皮鞋中山服,繼而是西服、領(lǐng)帶、傳呼機(jī)、手機(jī);抽的煙也逐漸上了檔次,從“紅梅”、“云煙”到“紅塔山”。當(dāng)然也不再吃盒飯,而是在攤位旁有滋有味地一邊喝瀘州老窖,一邊吃鹵肉、袋裝花生米、麻辣牛肉干之類的東西,散場后再邀約三朋四友,笑逐顏開地上館子。趕場(四川方言:趕集)時也不再騎著“鈴鐺不響周身響”的自行車,后架托了紙箱麻袋不遠(yuǎn)幾十里,半夜時分起身奔波到成都,天不亮就到市場上搶占位子;他們已有固定攤位,幾個人合伙雇了小貨車,有了商人模樣。他們還印了名片,上面寫著某某區(qū)錢幣研究會、瓷器或青銅器收藏協(xié)會什么的,當(dāng)然這些名頭是找不到出處的。
后來,兩個精壯漢子都步入了不惑之年。那個輟學(xué)少年也長高了一大截,身子骨粗壯了,嘴上有了淺淺的胡子,還蓄了當(dāng)時前衛(wèi)藝術(shù)家和先鋒詩人們流行的長頭發(fā),腰里掛了手機(jī)和傳呼機(jī),聽口音已完全不像是郊縣農(nóng)民。
(二)
如果三個人照此安分守法發(fā)展下去,或許還能成大氣候。但到了20世紀(jì)90年代初,成都文物市場遷到文化公園外的二仙庵后不久,三人因利令智昏,鑄成大錯。
出事前兩個月,他們中最能讀書的那個人在文物市場上拿了兩張石刻佛頭的照片,悄悄地給熟悉的玩家和商家們看,賭咒發(fā)誓說絕對保真。大多數(shù)人看了,覺得像某個著名景點(diǎn)的文物,屬頂尖的國家特級保護(hù)文物,就笑笑還給他。他不甘心,急切地說可以馬上看貨。對方便不屑地擺手說不用看了。在文物市場稍有資歷的人,一般聽說看某大師、名家、巨匠之作,或國家一級、特級文物時,都不愿意再浪費(fèi)口舌,直截了當(dāng)?shù)卣f:“世間哪有那么多高貨哦!”性子直的干脆就說:“你好孬(四川方言:piè,壞,不好)也是耍了10來年的人啰,咋個拿這些批量生產(chǎn)的大路貨來蒙混老熟人哦!”
漢子聽后,更加著急,說:“東西絕對保真!不真你把我的腦袋砍了當(dāng)西瓜來踢!”又是一句接一句賭咒發(fā)誓的話。
看他那猴急鬼急的樣子,大家都樂了,有人點(diǎn)著腦袋笑著說:“我說你娃咋在倒起長哦?今年20,明年18是不是?媽喲,敲爛了鋪路都嫌麻煩的東西,還真的?要是真的——你娃兒的西瓜就掉定了!”
他一愣,眼中閃過一絲驚恐,馬上又不大相信地笑了:“你硬是亂報搶案,嚇唬老百姓嗦!沒得那么兇險——未必石頭還比人頭金貴?”
圍觀的人都沖他笑笑,然后散去。
他很失望,滿臉委屈,自言自語地嘀咕著罵幾句:“媽喲,一個二個假老練,毬經(jīng)不懂,貓鉆灶烘!”“二吊二吊,穩(wěn)得梆老!”“龜兒子沒得酒吃愛臉紅,老子就不信真東西還找不到下家了?”
他一邊罵,一邊去找下一個對象游說。
幾圈下來,仍沒有人和他當(dāng)真。他干脆把那兩張照片擺在地攤上,也懶得多說了。偶爾有人撿起來看看,隨即不屑地哼唧一聲,然后用指頭把照片彈落在地。他見狀馬上氣惱地?fù)炱饋碇匦路哦苏?,嘴里不免嘀咕著罵幾句。
3個多月后,警方破獲了一起文物界的驚天大案:某著名旅游景點(diǎn)北魏時期的佛頭被文物犯罪團(tuán)伙在一個雷雨交加之夜殘忍盜割,要犯已被抓捕。
人們這才發(fā)現(xiàn)那3個人已經(jīng)好久不在文物市場上露面了。于是有人猜測:莫非真的是那3個家伙干的?不久,圈內(nèi)資深人士得到確切消息:那3個人硬是這樁驚天大案的要犯!案情簡單得令人難以置信:有個自稱是浙江的大老板,將這幾人好吃好喝地侍候著,許以重利,并為其配備了最先進(jìn)的作案工具,帶他們實(shí)地考察,反復(fù)制定作案計劃。前后經(jīng)過兩個多月的教唆訓(xùn)練,這幾個利欲熏心的無知法盲,就此走上了不歸路。
案發(fā)后,通緝令迅速撒向全國。幕后大盜見勢不妙,馬上腳底抹油溜之大吉。那3個家伙眼看煮熟的鴨子飛了,心中不甘,想想不過是幾個石頭雕的佛頭,也不是啥大不了的事,竟頂風(fēng)作案,給佛頭拍了照,把它用塑料布包起來沉到糞坑下面,將照片赫然擺在文物市場的地攤上。
文物市場上和3個案犯有過接觸的人,驚駭之余都嘆息道:好端端的3個大活人,就這樣毀了,實(shí)在是可悲?。?/p>
可悲的還不止這3個農(nóng)民。案發(fā)不久,辦案人員就發(fā)現(xiàn)這3人的線索了,卻又覺得這么大的案子不可能如此簡單!又經(jīng)過兩個多月的跟蹤監(jiān)控、深挖細(xì)查,果然又挖出了十幾個涉案的大人物,可惜都不是那個真正的幕后黑手。他們中有頗為成功的科研人員、醫(yī)務(wù)人員、教師、公務(wù)員等高級知識分子,企業(yè)家、成功商人、中高層官員等,他們看了案犯擺在地攤上的贓物照片后,都悄悄去看了贓物,雖然沒有接手,但涉嫌知情不報的包庇罪,情節(jié)嚴(yán)重的,都被刑事拘留,或登門搜查,或取保候?qū)彛螂S時隨地等候傳喚配合結(jié)案。一個二個弄得名聲大損、心力交瘁、狼狽不堪。
后來,說話甕聲甕氣的和最能讀書的兩個主犯被判處死刑,輟學(xué)少年被捕時差幾天滿18歲,被判了20年。
(壓題圖:成都古玩市場一角)
(責(zé)編 王 容)