李心軍 乙常青
【引言】
英國(guó)詩(shī)人雪萊曾這樣寫道:“歷史,是刻在時(shí)間記憶上的一首回旋詩(shī)。”時(shí)間記憶上的歷史長(zhǎng)河中有朝代更替、英雄榮耀;有閃光的思想、不朽的篇章……站在歷史的長(zhǎng)
【一號(hào)美文廳】
李白之死
李木生
猶如生是一個(gè)人的權(quán)利一樣,死也是每個(gè)人的權(quán)利。公元762年晚歲,這個(gè)死的權(quán)利就要降臨到李白的頭上。重病,衰老,獲罪,流放,孤單,共同凝結(jié)成“死”的陰云籠罩著六十二歲的李白。
死神雖然氣勢(shì)洶洶,內(nèi)心卻在膽怯著,就為了李白那依然不見消歇的英雄氣概。
朝辭白帝,暮至江陵,駕輕舟一日千里,連野猿的啼叫都成了生命的歌唱,這哪里像一個(gè)戴著“叛逆”罪名的將死之人,簡(jiǎn)直就是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青春少年!那掛“飛流直下三千尺”的廬山瀑布,不就是他在暮年時(shí)分從九天銀河一手牽下人間的嗎?這是激情的瀑布,這是豪情的瀑布,這是美的瀑布。一千四百多年過去了,這掛不老的瀑布依舊沖激著山河與人心,令山河與人心都飛翔起漲滿著激情的憧憬。
是什么讓他“一叫一回腸一斷,三春三月憶三巴”?那是家鄉(xiāng)的子規(guī)鳥在叫,家鄉(xiāng)的杜鵑花在開啊!它們開在李白醒時(shí)的瞭望中,它們叫在李白夢(mèng)中的相思里。多少回,他想一吐想家的情懷,但是他怕那情意綿綿的巴山蜀水羈縻了自己飄然遠(yuǎn)行的腳步。多少回,那濃濃的相思已經(jīng)鼓脹得心口難受了,但他還是默默地忍著,他怕一旦點(diǎn)著便會(huì)燃成漫天的大火。而今,來日苦短,家鄉(xiāng)苦遠(yuǎn),那就一吐為快,讓巴蜀與游子在他的詩(shī)中痛快地?fù)肀О桑?/p>
對(duì)于李白,死神也許只有感動(dòng)。讓死神感動(dòng)的,還有李白的痛苦。
潯陽(yáng)的監(jiān)獄和夜郎的流放,徹底粉碎了李白的卿相之夢(mèng),而身體的迅速衰老和已入膏肓的疾病,連他最后的希望也徹底破滅了。早已是無家可歸,所依的本家當(dāng)涂縣令李陽(yáng)冰也就要隱退,還有肝癌后期的難忍的疼痛?!叭藧炦€心悶,苦辛長(zhǎng)苦辛”,痛苦的李白到了精神崩潰的邊緣。
此刻,李白想起了他的詩(shī)。
想起了詩(shī)的李白陡然坐起。一篇篇的詩(shī)章,猶如一條條的江河撲面而來,在他的胸際匯聚,喧嚷,奔突,積蓄為波瀾壯闊的詩(shī)的海洋。來來來,皇帝老兒,咱們比試比試,你有你的江山,我有我的詩(shī)歌,看看咱們誰(shuí)擁有得更多,看看咱們誰(shuí)能真正地不朽。當(dāng)你江山社稷已成累累荒冢的時(shí)候,我李白詩(shī)歌的海洋還照樣波翻浪卷、吐日映月!
涼涼的江風(fēng)吹在熱熱的臉上,猶如清朗的風(fēng)鼓在遠(yuǎn)游的帆上。白發(fā)皚皚,月光融融,閃亮的眸子映著不老的河山,天、地、人便在這安詳生動(dòng)的月色里融為一個(gè)和諧美妙的生命了。
李白看到了一江的美酒,美酒的波紋間,正閃爍著那輪萬(wàn)載常新的月亮。一個(gè)透徹光明的人間,一個(gè)透徹光明的天地,一個(gè)透徹光明的李白。在這光明透徹的夜里,李白張開雙臂,向著美酒含月的大江、向著江中的那輪光明透徹的圓月,撲去!李白醉了,天地醉了,人間醉了……
記住這個(gè)時(shí)刻吧,公元762年陰歷11月的一個(gè)月圓之夜,中國(guó)安徽當(dāng)涂采石江上,一個(gè)無比歡樂而又無比痛苦的靈魂,將死亡也解放成幸福的誕生與自由的飛翔。
(選自《濟(jì)寧日?qǐng)?bào)》,有刪節(jié))
思考練習(xí)
1.在第五自然段,作者說“對(duì)于李白,死神也許只有感動(dòng)”,讓死神感動(dòng)的有哪些?請(qǐng)用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概括出來。
2.請(qǐng)說說你對(duì)文章最后一自然段中畫線句子的理解。
3.閱讀下列一則材料,結(jié)合本文內(nèi)容和你平時(shí)的閱讀積累,談?wù)勀銓?duì)李白的認(rèn)識(shí)。
杜甫在《飲中八仙歌》中形容李白:李白斗酒詩(shī)百篇,長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。
【二號(hào)美文廳】
白發(fā)蘇州
余秋雨
蘇州是我常去之地。海內(nèi)美景多得是,唯蘇州,能給我一種真正的休憩。柔婉的言語(yǔ),姣好的面容,精雅的園林,幽深的街道,處處給人以感官上的寧?kù)o和慰藉。現(xiàn)實(shí)生活常常攪得人心志煩亂,那么,蘇州無數(shù)的古跡會(huì)讓你熨帖著歷史的一定情懷。有古跡必有題詠,大多是古代文人超邁的感嘆,讀一讀,那種鳥瞰歷史的達(dá)觀又能把你心頭的皺折慰撫得平平展展。看得多了,也便知道,這些文人大多也是到這里休憩來的。他們不想在這兒創(chuàng)建偉業(yè),但在事成事敗之后,卻愿意到這里來走走。蘇州,是中國(guó)文化寧謐的后院。
做了那么長(zhǎng)時(shí)間的后院,我有時(shí)不禁感嘆,蘇州在中國(guó)文化史上的地位是不公平的。歷來很有一些人,在這里吃飽了,玩足了,風(fēng)雅夠了,回去就寫鄙薄蘇州的文字。京城史官的眼光,更是很少在蘇州停駐。直到近代,吳儂軟語(yǔ)與玩物喪志同義。
理由是簡(jiǎn)明的:蘇州缺少金陵王氣。這里沒有森然殿闕,只有園林。這里擺不開戰(zhàn)場(chǎng),徒造了幾座城門,這里的曲巷通不過堂皇的官轎,這里的民風(fēng)不崇拜肅殺的禁令。這里的流水太清,這里的桃花太艷,這里的彈唱有點(diǎn)撩人。這里的小食太甜,這里的女人太俏,這里的茶館太多,這里的書肆太密,這里的書法過于流麗,這里的繪畫不夠蒼涼遒勁,這里的詩(shī)歌缺少易水壯士低啞的喉音。
說來話長(zhǎng),蘇州的委屈,2000多年前已經(jīng)受了。
當(dāng)時(shí)正是春秋晚期,蘇州一帶的吳國(guó)和浙江的越國(guó)打得難分難解。其實(shí)吳、越本是一家,兩國(guó)的首領(lǐng)都是外來的冒險(xiǎn)家。先是越王勾踐把吳王闔閭打死,然后又是繼任的吳王夫差擊敗勾踐。早在勾踐用計(jì)期間,蘇州人也連續(xù)遭殃。勾踐用煮過的稻子上貢吳國(guó),吳國(guó)用以撒種,顆粒無收,災(zāi)荒由蘇州人民領(lǐng)受;勾踐慫恿夫差享樂,亭臺(tái)樓閣建造無數(shù),勞役由蘇州人民承擔(dān)。最后,亡國(guó)奴的滋味,又讓蘇州人民品嘗。傳說勾踐計(jì)謀中還有重要一項(xiàng),就是把越國(guó)的美女西施進(jìn)獻(xiàn)給夫差,誘使夫差荒淫無度,慵理國(guó)事。計(jì)成,西施卻被家鄉(xiāng)來的官員投沉江中,因?yàn)樗雅c“亡國(guó)”二字相連,霸主最為忌諱。
吳越戰(zhàn)爭(zhēng)以降,蘇州一直沒有發(fā)出太大的音響。千年易過,直到明代,蘇州突然變得堅(jiān)挺起來。
對(duì)于遙遠(yuǎn)京城的腐敗統(tǒng)治,竟然是蘇州人反抗得最為厲害。先是蘇州織工大暴動(dòng),再是東林黨人反對(duì)魏忠賢,朝廷特務(wù)在蘇州逮捕東林黨人時(shí),遭到蘇州全城的反對(duì)。柔婉的蘇州人這次是提著腦袋、踏著血泊沖擊,沖擊的對(duì)象,是皇帝最信任的“九千歲”。“九千歲”的事情,最后由朝廷主子的自然更替解決,正當(dāng)朝野上下齊向京城歡呼謝恩的時(shí)候,蘇州人只把五位抗?fàn)帟r(shí)被殺的普通市民,立了墓碑,葬在虎丘山腳下,讓他們安享山色和夕陽(yáng)。
這次浩蕩突發(fā),使整整一部中國(guó)史都對(duì)蘇州人另眼相看。這座古城怎么啦?脾性一發(fā)讓人再也認(rèn)不出來。說他們含而不露,說他們忠奸分明,說他們報(bào)效朝廷,蘇州人只笑一笑,又去過原先的日子。園林依然這樣纖巧,桃花依然這樣燦爛。
(選自《文化苦旅》,有刪節(jié))
思考練習(xí)
1.文章的題目叫“白發(fā)蘇州”,請(qǐng)根據(jù)你閱讀本文的體會(huì),說出你對(duì)“白發(fā)”一詞的理解。
2.在第四自然段,作者說“說來話長(zhǎng),蘇州的委屈,2000多年前已經(jīng)受了”,結(jié)合文章內(nèi)容,請(qǐng)你說說蘇州經(jīng)受了哪些委屈。
3.有人說,蘇州是一個(gè)富有個(gè)性的城市,根據(jù)文中內(nèi)容,你能說出它的個(gè)性體現(xiàn)在哪些方面嗎?
【三號(hào)美文廳】
武侯祠:一千五百年的沉思
梁衡
中國(guó)歷史上有無數(shù)名人,但沒有誰(shuí)能像諸葛亮這樣引起人們長(zhǎng)久不衰的懷念;中國(guó)大地上有無數(shù)祠堂,但沒有哪一座能像成都武侯祠這樣,讓人產(chǎn)生無限的崇敬、無盡的思考和深深的遺憾。
武侯祠坐落在成都市區(qū)略偏南的鬧市。兩棵古榕為屏,一對(duì)石獅拱衛(wèi),當(dāng)街一座朱紅飛檐的廟門。你只要往門口一站,一種塵世暫離而圣地在即的莊嚴(yán)肅穆之感便油然而生。進(jìn)門是一庭院,滿院綠樹披道,雜花映目。劉備殿飛檐翹角,雄踞正中。過劉備殿,又一四合院,東西南三面以回廊相通,正北是諸葛亮殿。由諸葛亮殿沿紅墻翠竹之夾道就到了惠陵,這是劉備的墓。這些樹、殿、陵都被一線紅墻環(huán)繞,墻外車馬喧,墻內(nèi)柏森森。
我穿過一座座院落,悄悄地向諸葛亮殿走去。殿柱矗立,貫天地正氣;殿門前敞,容萬(wàn)民之情。諸葛亮端坐龕臺(tái)上,頭戴綸巾,手持羽扇,正凝神沉思。他的左右是其子諸葛瞻,其孫諸葛尚。殿后有銅鼓三面,為丞相當(dāng)初治軍之用,已綠銹斑駁,卻余威尚存。殿的左右兩壁書著有關(guān)他的兩篇名文,左為《隆中對(duì)》,右為《出師表》。我透過他深沉的目光,努力想從中發(fā)現(xiàn)這位東方“思想家”的過去。我看到他在國(guó)亂家喪之時(shí),布衣粗茶,耕讀山中;我看到他初出茅廬,羽扇輕輕一揮,八十三萬(wàn)曹兵灰飛煙滅;我看到他在斬馬謖時(shí)那一滴難言的濁淚;我看到他在向后主自報(bào)家產(chǎn)時(shí)那一顆坦然無私的心。
一千五百年前,諸葛亮輸給了曹魏,但他卻贏得了從此以后所有人的心。我從大殿上走下,沿著回廊在院中漫步。這個(gè)天井式的院落像一個(gè)歷史的隧道,我們隨手可翻檢到唐宋遺物,甚至還可以駐足廊下,與古人聊上幾句。杜甫的名句“出師未捷身先死,長(zhǎng)使英雄淚滿襟”,唱出了這個(gè)悲劇的主調(diào)。南面東面兩廊的墻上嵌著岳飛草書的前后《出師表》,我默讀著“臨表涕零,不知所言”,讀著“漢賊不兩立,王業(yè)不偏安”,看那墨跡筆走龍蛇,倒海翻江,如涕如淚,如槍如戟,我似乎聽到了兩位忠臣良將遙隔九百年的靈魂共鳴。這座天井式的祠院一千五百年來就這樣始終為諸葛君的英氣所籠罩,我看到一個(gè)個(gè)的后來者,他們?cè)谶@里扼腕嘆息,或仰天長(zhǎng)嘆,或沉思默想。不管是什么人,只要在這個(gè)天井小院里一站,就受到一種莊嚴(yán)的召喚。人人都為他的凜然正氣所感召,都為他的忠義之舉而激動(dòng),都為他的淡泊之志所凈化,都為他的聰明才智所傾倒。人有才不難,有德也不難,難得的是德才兼?zhèn)?,有才又肯為天下人興利,有功又不自傲。
歷史已經(jīng)過去,我們對(duì)諸葛亮卻更覺親切。諸葛亮在那場(chǎng)歷史戰(zhàn)爭(zhēng)中并不單純地為克曹滅魏,他不過是要實(shí)現(xiàn)自己的治國(guó)理想,是在實(shí)踐自己的做人規(guī)范,他在試著把聰明才智發(fā)揮到極限。他借此實(shí)現(xiàn)了作為一個(gè)人,一個(gè)歷史偉人的價(jià)值。古往今來有兩種人,一種人為現(xiàn)在而活,拼命享受,一種人為理想而生,鞠躬盡瘁,死而后已。一個(gè)人不管他的官位多大,總要還原為人;不管他的壽命多長(zhǎng),總要變?yōu)楣?而只有極少數(shù)人才有幸被百姓篩選、歷史擢拔而為神,享四時(shí)之祀,得到永恒。
(選自《中華散文珍藏本·梁衡卷》,有刪節(jié))
思考練習(xí)
1.文章開頭說:“沒有哪一座能像成都武侯祠這樣,讓人產(chǎn)生無限的崇敬、無盡的思考和深深的遺憾。”那么人們崇敬、思考和遺憾的具體內(nèi)容是什么?
2.文章第二自然段為什么詳細(xì)描寫武侯祠的環(huán)境?
3.諸葛亮殿左右為何要書寫《隆中對(duì)》和《出師表》?
《歷史長(zhǎng)河中的幾朵浪花》
一號(hào)美文廳:
1.死神面對(duì)李白那依然不見消歇的英雄氣概而感動(dòng);為李白默默承受思念家鄉(xiāng)的煎熬而感動(dòng);為李白面對(duì)卿相之夢(mèng)破滅、身體迅速衰老、已入膏肓的疾病而承受的痛苦感動(dòng)。2.李白因詩(shī)而生,又因詩(shī)而死,他因歌唱而歡樂,他因不能歌唱而痛苦?!皩⑺劳鲆步夥懦尚腋5恼Q生與自由的飛翔?!狈从沉死畎壮坏男膽B(tài),只要有“詩(shī)”,死亡便是一個(gè)新生命的誕生。3.李白的詩(shī)風(fēng)是豪放的,他的詩(shī)富有浪漫主義色彩,這源于他豪放的性格;對(duì)家鄉(xiāng)的深情,對(duì)妻兒的掛念,又反映出他柔情的一面;青年得意,老年頹喪,一生命運(yùn)坎坷不平;他愛酒像愛詩(shī)一樣癡迷,這也是他得不到朝廷重用的原因之一。(意思對(duì)即可)
二號(hào)美文廳:
1.在這里,作者將寂寞的蘇州城比喻成為一個(gè)看盡人世滄桑、飽受人間冷暖卻依然保持著獨(dú)特風(fēng)韻與靈魂的可愛老人,蘊(yùn)涵著豐富的內(nèi)涵。2.有些人在這兒享受夠了,卻寫一些有損于蘇州的文字;京城史官很少關(guān)注蘇州;吳儂軟語(yǔ)被丑化;勾踐用計(jì)期間,蘇州人民遭受災(zāi)荒之難、勞役之苦,領(lǐng)受了亡國(guó)奴的滋味。3.這兒有無數(shù)的古跡和題詠,可以平靜人們被現(xiàn)實(shí)生活攪擾得煩亂的心志;這兒寧?kù)o,被稱為“中國(guó)文化寧謐的后院”;這兒具有極強(qiáng)的包容性,能承受很多的委屈;面對(duì)京城的政治腐敗敢于反抗,成功后又回歸于平靜,集反抗和包容于一身。
三號(hào)美文廳:
1.崇敬:他為理想而生,鞠躬盡瘁,死而后已;他淡泊明志,坦然無私;他堅(jiān)持原則,依法辦事;他聰明機(jī)智,德才兼?zhèn)?。思考:人?yīng)德才兼?zhèn)?,為天下人興利;人是為現(xiàn)在而活,還是為理想而生;人不在官多大,壽命多長(zhǎng),而在于被人民承認(rèn)。遺憾:諸葛亮輸了。2.渲染出一種莊嚴(yán)肅穆的氣氛。3.《隆中對(duì)》和《出師表》分別表現(xiàn)了諸葛亮對(duì)三國(guó)時(shí)局透析的真知灼見,遠(yuǎn)大的治國(guó)理想,卓越的聰明才智和“忠陛下報(bào)先帝”的忠義情懷,閃耀著諸葛亮崇高的思想光輝,表達(dá)了人們對(duì)他深切的敬意和緬懷。