張　科

2008年12月18日上午，“連橫紀(jì)念館——臺灣文化展”在杭州瑪瑙寺揭幕。中國國民黨榮譽(yù)主席連戰(zhàn)及夫人連方，中共中央臺辦、國務(wù)院臺辦主任王毅，海峽兩岸關(guān)系協(xié)會會長陳云林，浙江省委書記趙洪祝，杭州市委書記王國平等出席開幕典禮。

連戰(zhàn)簡要地介紹了連橫先生坎坷的一生，闡明了臺灣與大陸之間不可分割的歷史與文化聯(lián)系。

王毅在致辭中表示，連橫紀(jì)念館和臺灣文化展在古樸雅致的瑪瑙寺正式揭幕，是兩岸文化交流史上的一件很有意義的創(chuàng)舉。連橫先生的一生，以繼承中華文化、弘揚(yáng)民族精神、踐行愛國主義為己任，為后人留下了一筆彌足珍貴的文化遺產(chǎn)和精神財(cái)富。來到連橫紀(jì)念館參觀臺灣文化展可以感悟到中華民族是一個多元一體、兼容并包的大家庭；兩岸同胞是血脈相連的命運(yùn)共同體，大陸和臺灣是我們的共同家園。

連戰(zhàn)的親屬、兩岸各界代表出席了開幕典禮。臺灣的一些政要贈送的花籃擺在主席臺的正前方，現(xiàn)場播放著《外婆的澎湖灣》等歌曲……

一

在杭州北山街上面葛嶺路15號，有一個瑪瑙寺。這個古雅的寺院如今紀(jì)念著一個人。

一個被稱為“臺灣最偉大的人物之一”的人——連橫。

瑪瑙寺原名“瑪瑙寶勝院”，后晉開運(yùn)三年（946）創(chuàng)建于孤山瑪瑙坡，因此得名。南宋紹興二十二年（1152）遷至現(xiàn)址。歷史上瑪瑙寺屢建屢毀，屢毀屢建?，F(xiàn)存的舊建筑為清同治年間遺存，2005年春節(jié)重修后開放。寺院依山而筑，有廂房、亭、樓、閣、廊等，泉水沿著溪石汩汩流淌，是一個充溢著江南古典韻味的園林庭院。

2009年新春佳節(jié)，再訪瑪瑙寺，是為了細(xì)致而從容地看看“連橫紀(jì)念館”的陳列內(nèi)容。一進(jìn)大門，來到第一進(jìn)庭院，只見綠蔭匝地，一棵樹干極為粗壯的古樟樹直插云天，據(jù)說已有1600年樹齡。這里設(shè)有一個“臺灣自然環(huán)境廳”。第二進(jìn)庭院東西兩側(cè)的廂房已作為“臺灣文化歷史廳”“臺灣原住民文化廳”“臺灣傳統(tǒng)工藝廳”“臺灣現(xiàn)代工藝廳”“臺灣人物志廳”，展示臺灣的歷史文化、自然景觀和人物風(fēng)情。

來到瑪瑙寺最北也是最高的一座建筑前，倚著一座假山拾級而上，便是“連橫先生事跡廳”了。進(jìn)得大門，迎面就是連橫的半身銅像，背后大幅立屏上赫然寫著連橫向往杭州湖上生活的詩篇：

一春舊夢散如煙，

三月桃花撲酒船。

他日移家湖上住，

青山青史各千年。

連橫紀(jì)念館揭幕那天，連戰(zhàn)和夫人連方瑀，一跨進(jìn)這一樓的大門，就在連橫銅像前三鞠躬，表達(dá)對先祖父的敬意。

那是2006年之春，西子湖畔姹紫嫣紅，繁花似錦。連戰(zhàn)和夫人一行游覽了西湖美景和名勝古跡。在離開杭州的前一天，連戰(zhàn)、連方瑀和他們的女兒連慧心前來瑪瑙寺。連戰(zhàn)的祖父連橫，字雅堂，曾在杭州住過一年多時(shí)間，連戰(zhàn)的父親連震東也來杭州陪伴父親連橫住過一個夏天。連戰(zhàn)知道這些事，他還會背誦祖父那首“他日移家湖上住”的詩?？墒且郧安閬聿槿ゾ褪遣椴坏较热俗≡谀睦?，這次終于找到了。在先人舊居，連戰(zhàn)看得非常仔細(xì)，因?yàn)檠矍暗木拔?，人雖非，物仍是。山門“瑪瑙寺”的匾額依然是當(dāng)年的舊物，連戰(zhàn)感到“非常非常親切”。他欣然題詞：“桃花流水杳然去，僧佛自在天地間?！?/p>

當(dāng)天中午，樓外樓鋪著紅絲絨臺布的大圓臺上，中間是異彩紛呈的鮮花，依次上桌的是迎賓冷盤、宋嫂魚羹、西湖醋魚、龍井蝦仁……連戰(zhàn)在出席杭州市委的歡迎宴會上，向王國平書記提出，想在瑪瑙寺建一個祖父連橫的紀(jì)念館，作為兩岸文化交流的一個平臺。杭州市委書記王國平當(dāng)場拍板，全場響起一片熱烈的掌聲……

二

春風(fēng)，又一度吹進(jìn)了古老的瑪瑙寺。寺內(nèi)花木蔥郁，“連橫先生事跡廳”四周的幾叢蠟梅花盛放，金燦燦的一片，散發(fā)出幽幽的清香，其中緊鄰展廳的那一棵，挺拔遒勁，枝叢特別繁茂，號稱“西湖蠟梅王”。

在“連橫先生事跡廳”掛著兩幀“連氏宗祠”的裝飾畫。連橫祖籍福建省漳州府龍溪縣，今屬漳州市所轄龍海市。清朝康熙年間，連家祖先連興位移居臺灣臺南，落戶在鄭成功駐過軍的兵馬營。1878年（清光緒四年）元宵節(jié)第二日，這個家庭的第7代子孫連橫，在兵馬營一所有著“高高的果樹和極深的古井”的連家大屋里哇哇墜地。

1895年（光緒二十一年）中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，連橫剛17歲。清軍戰(zhàn)敗。清廷與日本訂立馬關(guān)條約，割讓臺灣求和。憤怒的臺灣人民，組織起來英勇抗日。但很快被日本帝國主義鎮(zhèn)壓下去了！第二年，連橫便離開臺灣回到了祖國大陸。

他暢游了江南，盡情領(lǐng)略祖國的壯麗山川，接著進(jìn)上海圣約翰大學(xué)攻讀俄語。后來他母親讓他和沈少云結(jié)婚，才回臺灣。沈少云知書達(dá)禮，恭良賢淑，兩人感情甚篤。

連橫是個以撰寫《臺灣通史》而出名的愛國史志學(xué)家。1914年連橫應(yīng)清史館館長趙爾巽之邀來到北京。見面后趙爾巽聘請他做了清史館的名譽(yù)協(xié)修。連橫在清史館提出的第一項(xiàng)建議是極力主張《清史》要增加《拓殖志》，記載海外華僑的光輝事跡，并且自告奮勇愿意承擔(dān)編寫《拓殖志》。

在清史館，他有機(jī)會接觸到大量清廷的臺灣檔案，這為他后來編寫《臺灣通史》，創(chuàng)造了一個得天獨(dú)厚的條件。那年冬天，連橫返回臺灣，繼續(xù)埋首撰著《臺灣通史》。他于1908年開始，用10年工夫搜集有關(guān)臺灣的中外文獻(xiàn)、檔案、傳聞，經(jīng)過反復(fù)鑒別、篩選，爬羅剔抉出來，再加以梳理，仿照司馬遷《史記》的體例，撰寫成我國第一部臺灣史籍《臺灣通史》，全書于1919年分上、中、下三冊在臺灣出版?！杜_灣通史》記錄了臺灣從隋朝初年至清光緒二十一年將近1300年歷史。同時(shí)也記載了日本帝國主義侵略臺灣的歷史，并且詳細(xì)敘述了大陸人民開拓臺灣，與臺灣同胞抗擊荷、英、法、日等帝國主義的戰(zhàn)爭，以無可辯駁的事實(shí)證明臺灣自古就是中國的領(lǐng)土。連橫在《臺灣通史》自序中寫道“古人有言，國可滅，而史不可滅”，激勵臺灣同胞抗日激情?！杜_灣通史》出版后，備受海峽兩岸中國人的贊許與推崇，革命家、思想家章太炎先生稱贊《臺灣通史》中的愛國思想是“民族精神之附，為必傳之作”。

我在瑪瑙寺的“連橫先生事跡廳”見到了由兩岸和平基金會以手稿真跡的形式，重新編排發(fā)行的《臺灣通史》，封面素淡雅致。中共中央總書記胡錦濤與連戰(zhàn)會談時(shí)，連戰(zhàn)贈給中共中央的第一件禮品，即是其祖父連橫的《臺灣通史》。

在展廳我還看到了連橫撰寫的《臺灣通史》的手稿，黃卷楷字，端正秀雅。這使我想起他在1918年完成史稿后所寫的一首《〈臺灣通史〉刊成自題卷末》詩：“三百年來無此作，拼將心血付三臺。馬遷而后失宗風(fēng)，游俠書成一卷中。”

這是我國第一部有規(guī)模的臺灣史。史學(xué)家連橫在自己的史著中和中華民族同呼吸，偉大祖國的光芒照耀著他的才華智慧，所以我想他的《臺灣通史》是永生的。

“五四”新文化運(yùn)動之前，連橫在游覽西湖時(shí)，曾作詩幾首，他特地將其中的一首《西湖游罷以書報(bào)少云并系以詩》寄給了在臺灣的愛妻沈少云。在寫給妻子的信中，連橫還寫下了“他日將偕隱西湖，悠然物外，共享天機(jī)”等語，表達(dá)了“他日移家湖上住”的強(qiáng)烈愿望。但當(dāng)時(shí)連橫正在為編纂《臺灣通史》收集資料，青史尚未寫成，他的安家于西湖青山旁的愿望自然也未能實(shí)現(xiàn)。完成了“男兒鑄史”的重任后，連橫開始考慮安家西湖的愿望。連橫的外孫女、臺灣女作家林文月在《記外祖父連橫先生》一文中說：“這個愿望在1926年春，由于攜眷旅行杭州，幾乎得以實(shí)現(xiàn)。”

那年初春，連橫夫婦來到杭州，應(yīng)友人邀約，寓居于葛嶺山腳下的瑪瑙寺內(nèi)。連橫在瑪瑙寺研究整理文史資料。當(dāng)年，連橫的兒子連震東（連戰(zhàn)父親）正在日本東京留學(xué)，他后來利用暑期放假來杭州瑪瑙寺與父親連橫、母親沈少云團(tuán)聚。連震東是連橫的獨(dú)子。1929年日本東京慶應(yīng)大學(xué)畢業(yè)后，任職于《臺灣民報(bào)》，1931年受到中國國民黨元老張繼的提攜，前往西安，致力于建設(shè)西北。行前，連橫話語深長地對連震東說，要想使臺灣從日寇手中解放出來，首先要使自己的祖國強(qiáng)盛起來。你已經(jīng)畢業(yè)，應(yīng)該去祖國大陸效命。后來，連震東與經(jīng)濟(jì)學(xué)家趙蘭坪之妹趙蘭坤結(jié)為連理。趙蘭坤出身沈陽名門世家，善于理財(cái)投資，讓連家的財(cái)富迅速增長。1940年連震東全家遷往重慶，抗戰(zhàn)后回臺，歷任臺北縣縣長、建設(shè)廳長、民政廳長、“國策顧問”等要職。

從瑪瑙寺出大門，穿過一段青石鋪砌的逼仄小弄，就是碧波粼粼的西湖了。據(jù)連震東回憶，當(dāng)時(shí)，父母曾帶他游覽于六橋三竺之間。每到一處，連橫總要為連震東講解其中的歷史文化。連橫對杭州的人文古跡相當(dāng)了解。居住在瑪瑙寺內(nèi)，連橫還完成了他的一部詩集《寧南詩草》。因?yàn)?926年杭州風(fēng)云變幻，很不太平，1927年連橫攜家眷返回臺灣。

當(dāng)時(shí)，日本侵略者為了徹底實(shí)行奴化教育，正在臺灣禁用中文漢字，不許講閩南話，并要求臺灣學(xué)生一律使用日語。連橫返臺后則在臺北開設(shè)了一家雅堂書局，專賣漢文書籍、中國文具，而不賣日本書籍和日本文具。連橫還用兩年時(shí)間，有針對性地撰寫出《臺灣語典》，對于臺灣通用的閩南方言，尋根探源，旁征博引。

連橫，處處表現(xiàn)出大氣凜然的民族氣節(jié)！

三

連橫不僅是一位著名的史學(xué)家，而且也是資深報(bào)人、出色的新聞工作者。曾任職于《臺澎日報(bào)》《臺南新報(bào)》《鷺江報(bào)》《臺灣新聞》等報(bào)。早在1902年就在廈門創(chuàng)辦了《福建日日新報(bào)》。

《福建日日新報(bào)》一時(shí)辦得很有聲色，連橫不斷在報(bào)紙上發(fā)表排滿的文章。那時(shí)候?qū)O中山正在海外大力發(fā)動推翻滿清、建立民國的革命，南洋的同盟會人士見到連橫的表現(xiàn)，派人專程到廈門找他商量，想說服他把《福建日日新報(bào)》辦成南洋同盟會在福建大陸的機(jī)關(guān)報(bào)。

連橫滿心歡喜。這天他正在理發(fā)店里理發(fā)，沒想到清朝政府先下手為強(qiáng)了。一大群清兵悄悄接近了連橫理發(fā)的理發(fā)店。多虧有人搶先趕到報(bào)信，他才趕快頂著半邊沒理好的頭發(fā)逃出理發(fā)店。

清朝政府查封了《福建日日新報(bào)》。連橫只好又和妻子一起回了臺灣。算來他在廈門辦《福建日日新報(bào)》的時(shí)間并不長，但是這卻是他真正以實(shí)際行動投身于民族民主革命活動的開端，所以不能不在他的思想深處留下深深的印跡。

辛亥革命時(shí)連橫正生病。民國初建，第二年早春他一能走動便高興地拖著大病初愈之身，立即第四次回到祖國大陸。他再次游覽了江南，以后留在南京做了華僑聯(lián)合會機(jī)關(guān)刊物《華僑雜志》的主編。

1913年，連橫離開六朝古都的石頭城南京，去了北京。接著，訪問了塞外重鎮(zhèn)張家口。以后沿平漢路向南游，游罷漢口繼續(xù)訪問了九江、蕪湖、安慶等地，再遠(yuǎn)出關(guān)外到東北，訪問了奉天（現(xiàn)在的沈陽）、吉林，并且留在吉林主編《新吉林報(bào)》。連橫主編《新吉林報(bào)》時(shí)，我國南方已經(jīng)開始響起討伐竊國大盜袁世凱的聲浪。為了喚起北方同胞的共同響應(yīng)，連橫曾在《新吉林報(bào)》上頻頻撰文抨擊袁世凱的時(shí)政。也正是因?yàn)檫@樣，《新吉林報(bào)》才被袁世凱查封。

連橫接著又辦了《邊聲》報(bào)，繼續(xù)在《邊聲》報(bào)上發(fā)表文章抨擊袁世凱。結(jié)果剛辦了3個月的《邊聲》報(bào)，又被袁世凱查禁了。

祖國大陸鐘靈毓秀的萬里關(guān)山，中華民族的浩然之氣，時(shí)時(shí)刻刻都在熏陶著他，充實(shí)著他，激勵著他，培育著他。連橫后來能成為“臺灣最偉大的人物之一”，正是因?yàn)樗S處飽吮過偉大祖國母親的乳汁！

連橫還是一位才情橫溢的詩人。浙江圖書館古籍部藏有一本他所著的《大陸詩草》。這是連橫“劍花室詩集之二”，是他將其于大陸游歷時(shí)所聞所見所感寫成的128首詩作（包括游覽杭州西湖時(shí)所作4首），挑選其中的91首匯編刊行?！斑B橫先生事跡廳”陳列著《大陸詩草》的手稿。

我在展廳還看到連橫的《臺灣詩乘隨筆》的手抄稿，為連橫描述臺灣的歷史及風(fēng)土的文章，共238頁，應(yīng)為連橫在撰寫《臺灣詩乘》之余所作?！杜_灣詩乘》，共六卷，輯錄了他所能搜集到的古今吟詠臺灣的詩作。

寧南，指的是臺灣的臺南。《寧南詩草》手稿也在展廳展出。該書收集了連橫自1914年至1926年期間創(chuàng)作的200余首詩作。

他的《劍花室詩集》《劍花室外集》卷一和卷二等詩作，共915首。詩集以“劍花”二字為名，那是因?yàn)樗砟曜蕴杽ā?/p>

連橫熱愛吟詩、作詩，曾籌組多個詩社，如“浪吟詩社”“櫟社”“霧都三詩人”等，他還有一批經(jīng)常往來的詩友，其中很多都是“南社”的詩友。

很多人知道連橫博古通今，善文工詩，但卻不一定知道他愛好燈謎。連橫的這一雅好來自他父親的嗜愛。

由于父親嗜愛燈謎成癖，直到晚年仍樂此不疲，經(jīng)常帶著他射燈謎，在耳濡目染下，連橫練就了猜燈謎的好功夫與濃厚的興趣。連橫認(rèn)為燈謎是一種雅俗共賞、可以啟發(fā)智識的藝文形式，不僅搜集了許多民間的燈謎佳作，更與蘇孝德、趙云石等人以謎相交，以推展謎藝為樂。

我默誦著連戰(zhàn)的詩句踱出展廳，走下石階，眼前就是一個用四方形青石板鋪砌而成的空曠的方地。上面放著二十余個“磉鼓”，這“磉鼓”原來是以前大殿殿柱的墊石墩。現(xiàn)在大殿早已不存，這些亙古的“磉鼓”和寂靜的大殿遺址，除了使人撩起陣陣的歷史滄桑感外，還讓你感動于它的殘缺美，并因此想到了人生。

是的，我首先想到的自然是連橫這個人。

連橫原名連允斌，字武公，少年時(shí)候號葛陶，后來改為雅堂，這些名號中以雅堂最為知著。他的全部著述由后世統(tǒng)編為《雅堂全書》。文集也叫《雅堂文集》。

《雅堂文集》收他的各類文章78篇，再加上《臺灣漫錄》《臺灣古跡志》《番俗摭聞》《詩薈余墨》《啜茗錄》等幾種著作。此外還有一部《雅堂先生余集》，收了他的《大陸游記》一、二兩卷，以及《臺灣贅談》《讀墨十說》《中國文字學(xué)上的古代社會》等幾種著作。

他一生孜孜著述，還校訂過38種前人關(guān)于臺灣的著作，合刊為《雅堂叢刊》。

連橫這個人，對臺灣文化的建樹確乎是貢獻(xiàn)多多。

整修后的寺院按原樣布局。我從大殿遺址走到東首，見有重建的兩層仆夫樓，宏麗中又透出些許秀逸。樓前有一小亭，稱“仆夫亭”。仆夫樓旁一泓泉水淙淙流入蓮池，這便是仆夫泉。粉紅的、朱紅的山茶花開得鬧盈盈的?！白韵曹幋盁o俗韻，亦知草木有真香?！遍]上眼，仿佛可見窗前剪影，那不是連橫在仆夫樓中正伏在桌上疾筆奮書？他高瘦清癯，戴一副近視眼鏡，一派清正儒雅的學(xué)者風(fēng)度……

1933年，連橫夫婦回祖國大陸定居。因?yàn)檫B橫的大女兒連夏甸已經(jīng)在上海安家，并為連橫添了一個小外孫女。1935年的春天，連橫夫婦動身去西安看望兒子、媳婦，并游覽關(guān)中勝地。直到這年夏天回到上海。1936年連橫因患肝癌，于6月28日逝世于上海，終年59歲，差1歲而未及花甲。是年，連橫的孫子在他過世2個月后出生，依連橫遺言“中日必將一戰(zhàn)，若生男則名連戰(zhàn)，寓有自強(qiáng)不息、克敵致勝之意義，有復(fù)興故國、重整家園、光明希望之象征”，取名連戰(zhàn)。時(shí)隔72年后，連戰(zhàn)親自在杭州瑪瑙寺為祖父紀(jì)念館揭幕而顯得格外高興。

我流連在瑪瑙寺的樓亭園林之中。這里沒有嘈雜的人聲，也沒有喧囂的市塵，只有隱隱青山、寂寂古寺，雖然聽不到晨鐘暮鼓的梵音，卻能讀到一個使整個中國都引為自豪的人物的不朽史卷，體悟他所凝聚的生命的精彩！