劉緒源

一、什么是純文學(xué)

1.凡文學(xué)作品都須有一定的文學(xué)性，而純文學(xué)是文學(xué)性最強(qiáng)、最集中的品種，是寶塔尖上的作品。在商業(yè)社會(huì)中，其商品性往往不如大眾文學(xué)。所以，真正應(yīng)該保護(hù)和扶持的，恰恰是為數(shù)不多的優(yōu)秀的純文學(xué)作品。

2.大眾文學(xué)追求的是“好看”，純文學(xué)追求的是“好”?！昂每础笔且荒苛巳坏?，“好”則惟有審美的眼光和耳朵（還有心靈）才能接受。審美能力的提高，要靠審美經(jīng)驗(yàn)的積累，所以純文學(xué)的接受對(duì)象相對(duì)就要少些。也因此，純文學(xué)是脆弱的，在商業(yè)社會(huì)更易被扼殺。但只有純文學(xué)才能代表整個(gè)文學(xué)的最高水平，也才能引領(lǐng)文學(xué)前進(jìn)。扼殺了純文學(xué)，也就扼殺了文學(xué)的希望。

3.純文學(xué)的核心，是真生命，亦即真情實(shí)感。這是從作者的人生體驗(yàn)中提煉出來(lái)的，是創(chuàng)作主體燃燒的結(jié)果，是作者不得不寫(xiě)的東西，它不是為外在的需要或利益而寫(xiě)，只是為了一種精神的需要，一種創(chuàng)造的沖動(dòng)，一種發(fā)自內(nèi)心的不平則鳴。

4.有真情實(shí)感的作品未必都能成為純文學(xué)，它還須有一定的先鋒性。這先鋒性，主要不是指形式的新異，而是與客觀環(huán)境形成有機(jī)的張力：這既是指社會(huì)人生的環(huán)境（人人心中所有），又是指文學(xué)的環(huán)境（人人筆下所無(wú)）。生活在前進(jìn)，如果“人人心中”已有（或已開(kāi)始需要）的變化作家還沒(méi)能意識(shí)到，一時(shí)還跟不上，那他的創(chuàng)作就難以成為真正的純文學(xué)。同理，如作家意識(shí)到了，走到了時(shí)代生活的前沿，但別人早已寫(xiě)出，你只是跟風(fēng)式的創(chuàng)作，那也不能成為真正的純文學(xué)。所以，這先鋒性也可稱(chēng)為獨(dú)創(chuàng)性，但這并非只是形式的獨(dú)創(chuàng)，而必須同時(shí)含有“時(shí)代精神”。

5.從這個(gè)意義上說(shuō)，純文學(xué)與學(xué)術(shù)作品是很相似的：學(xué)術(shù)必須走在本學(xué)科的前沿，必須以真才實(shí)學(xué)為基礎(chǔ)，這正與純文學(xué)必須包含“時(shí)代精神”、須以真情實(shí)感為基礎(chǔ)相對(duì)應(yīng)；所以，它們都須是有創(chuàng)造、有推進(jìn)的，因而都是獨(dú)一無(wú)二的。

6.由此可知，為什么一個(gè)時(shí)代要有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)。過(guò)去的好作品那么多，圖書(shū)館放都放不下，市場(chǎng)上的雜志和書(shū)賣(mài)都賣(mài)不完，為什么還要有作家，還要鼓勵(lì)創(chuàng)作？我以為，這不是從數(shù)量上來(lái)考慮的，更不是從商業(yè)上來(lái)考慮的。很重要的一點(diǎn)，就是要有體現(xiàn)我們最新的時(shí)代精神，同時(shí)也代表我們時(shí)代最高水平的純文學(xué)、好文學(xué)。黑格爾說(shuō)：“就個(gè)人來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都是他那時(shí)代的產(chǎn)兒。哲學(xué)也是這樣，它是把握在思想中的它的時(shí)代。”（《法哲學(xué)原理·序言》）那么，同樣道理，文學(xué)（我主要指純文學(xué)）也就是“把握在永恒人生與人性的文學(xué)表現(xiàn)中的它的時(shí)代”。真正好的文學(xué)，即使是最看不到時(shí)代痕跡的童話作品，也同樣合乎這一原理。如貝洛童話《穿靴子的貓》，就體現(xiàn)了資本主義萌芽期的新興階層看不上傳統(tǒng)的一盤(pán)磨、一頭驢的致富方式，而要靠智慧（憑著欺騙與掠奪、兇殺）改變自己的生活。拉斯伯的《吹牛大王歷險(xiǎn)記》說(shuō)的那些狂得沒(méi)邊的大話，既包含了打破地域局限的新的眼界（如寫(xiě)到美洲的火車(chē)，快到耳光也來(lái)不及打：舉手打這一站的站長(zhǎng)，卻打在了下一站站長(zhǎng)的臉上），又體現(xiàn)了沖破一切束縛的思維上的造次和逆反，這和當(dāng)時(shí)德國(guó)境內(nèi)的“狂飆突進(jìn)”運(yùn)動(dòng)大有關(guān)系（劇本《狂飆突進(jìn)》中就有“讓我們發(fā)狂大鬧……在粗野的吵鬧中我們不止一次地感到暢快”這樣的話，整個(gè)運(yùn)動(dòng)即以此劇而命名）。在別林斯基時(shí)代，最重要的文學(xué)刊物就叫《同時(shí)代人》，那里所發(fā)表的每一部重要作品，都體現(xiàn)著最新的時(shí)代精神。

7.看來(lái)，那些跟風(fēng)的、重復(fù)的、泛濫成災(zāi)的作品，哪怕再華麗再煽情，銷(xiāo)量再大，也與純文學(xué)無(wú)緣；而另一些作品，即使有真情實(shí)感，但沒(méi)有新的時(shí)代精神，也還算不上純文學(xué)。當(dāng)然，純文學(xué)性也并非一成不變，一種作品放到另一文學(xué)環(huán)境中，純文學(xué)性未必還能存在；但也有些作品因?yàn)榄h(huán)境的改變，即由原來(lái)的通俗文學(xué)上升為純文學(xué)了（《牛虻》和《水滸傳》都經(jīng)歷過(guò)這樣的轉(zhuǎn)換）。

二、為什么要有文學(xué)批評(píng)

1.由此觀之，文學(xué)批評(píng)之所以成為必須，也是和純文學(xué)的存在相一致的。純文學(xué)有很深的內(nèi)涵，所涉及的又是最新的時(shí)代精神，作家用形象思維即審美的方式去把握它，他能完成這一精神探險(xiǎn)，卻未必能將藝術(shù)形象轉(zhuǎn)化為理性的語(yǔ)言（這恰恰正是作品的價(jià)值所在），于是就需要批評(píng)家對(duì)這些作品進(jìn)行分析、闡釋、解讀（有時(shí)這樣的解讀連作家本人也未必理解和認(rèn)同，例如杜勃羅留波夫之于屠格涅夫，評(píng)論《真正的白天什么時(shí)候到來(lái)》之于長(zhǎng)篇小說(shuō)《前夜》）。不同的評(píng)論對(duì)于真正有價(jià)值的純文學(xué)的論爭(zhēng)、探討、沖撞，正是時(shí)代精神得以逐步顯現(xiàn)、逐步明朗的重要過(guò)程，這也是文學(xué)奉獻(xiàn)于時(shí)代的正常而重要的步驟。

2．現(xiàn)在的批評(píng)之所以無(wú)力，成為可有可無(wú)的東西，甚至只成為書(shū)商叫賣(mài)的喉舌，與真正的純文學(xué)作品稀缺、不受重視有關(guān)。批評(píng)家沒(méi)有更多的東西可以闡釋?zhuān)矝](méi)有地方發(fā)掘時(shí)代精神，于是就找一些無(wú)聊的作品閑扯一陣，拼湊一些外來(lái)詞匯唬人，或在教授、評(píng)論家、有關(guān)機(jī)構(gòu)的小圈子里組織一些沙龍，其中一部分人很快被商業(yè)機(jī)制所吸收，成為書(shū)商的跟班。這是批評(píng)界的時(shí)代病。

3.通俗文學(xué)也需要研究，這種研究可分為兩類(lèi)：其一是兼具技術(shù)分析、市場(chǎng)分析、大眾傳播分析的工作，這是一項(xiàng)新的工作，與傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)不應(yīng)混為一談；其二是仍用審美批評(píng)的方式，分析其中文學(xué)成分的性質(zhì)、比重、特色等，這時(shí)則不宜降低標(biāo)準(zhǔn)“蹲下來(lái)和通俗作品說(shuō)話”，而應(yīng)對(duì)自己、對(duì)作品抱以同樣的尊重，好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞?！獞?yīng)該看到，文學(xué)評(píng)論家對(duì)通俗文學(xué)的認(rèn)真的批評(píng)，也是純文學(xué)引領(lǐng)整個(gè)文學(xué)前進(jìn)的重要一環(huán)（而跟在通俗文學(xué)銷(xiāo)售商后叫賣(mài)是不能引領(lǐng)文學(xué)前進(jìn)的）。

以上看法是針對(duì)整個(gè)文學(xué)的，自然也包括兒童文學(xué)。事實(shí)上，筆者的切入點(diǎn)首先是兒童文學(xué)，其次是現(xiàn)當(dāng)代散文，再次才是小說(shuō)和其它文學(xué)樣式。正是從對(duì)于兒童文學(xué)的研究中，筆者獲得了有關(guān)純文學(xué)的新的認(rèn)識(shí)。