Sylvain?。牵颍幔睿洌幔洌幔恚模颍幔纾铮睿欤恚幔纾?/p>
牛仔代表了美國(guó)人熱愛(ài)自由的天性。大眾對(duì)牛仔的狂熱也給牛仔這形象披上了神秘的外衣?,F(xiàn)在,如果誰(shuí)不怕吃苦,也可以在懷俄明州遼闊的牧場(chǎng)上嘗一回當(dāng)職業(yè)牛仔的滋味……
Flitner一家的牧場(chǎng)建于1906年,是由現(xiàn)在的牧場(chǎng)主格雷格的曾祖父建立的。牧場(chǎng)的面積已經(jīng)發(fā)展到了現(xiàn)在的64公頃。近年來(lái),牧場(chǎng)也接待來(lái)體驗(yàn)牛仔生活的愛(ài)好者。若想自我放逐,想追尋孩提時(shí)漫畫(huà)書(shū)里的主人公的足跡,那可是來(lái)對(duì)了地方。
季節(jié)性的牲畜遷徙是美國(guó)西部傳奇中最吸引人的場(chǎng)面,這個(gè)傳統(tǒng)在密集型放牧的今天已日漸衰落。不過(guò)這個(gè)夏天,F(xiàn)litner牧場(chǎng)的客人們就要在大號(hào)角國(guó)家公園親歷次大遷徙。國(guó)家公園的海拔在1300~3200米之間,放養(yǎng)著大約兩千頭安格斯牛。這里的風(fēng)景令人有置身西部電影的感覺(jué)。為了更好地利用這里廣闊的自然資源,7月開(kāi)始牲畜就被遷移到水草豐美的地方,要到10月才回來(lái)。
實(shí)習(xí)牛仔的所有行頭都能從馬術(shù)俱樂(lè)部里借來(lái)。在馬鞍上坐穩(wěn),左手拉韁繩,右手提著套索,牛仔帽沿翻起來(lái),把長(zhǎng)筒靴套進(jìn)馬鐙,當(dāng)然少不了穿皮護(hù)腿套褲、綁腿,傳統(tǒng)剪裁的牛仔褲……還真像那回事。再看看這次帶隊(duì)的凱利的裝束:破舊骯臟的罩衫,看不出形狀的帽子,比朋克歌手更破爛的牛仔褲,原來(lái)真正的牛仔得這么穿。
遷移開(kāi)始了。三名職業(yè)牛仔和三名實(shí)習(xí)牛仔要護(hù)送近九百頭牛。這份工作原來(lái)一點(diǎn)也不清閑,牛仔們每天有超過(guò)12小時(shí)呆在馬背上。在漫天的塵土,喧鬧的奔跑聲中,實(shí)習(xí)牛仔們已經(jīng)筋疲力盡了。這個(gè)牛仔入門(mén)教程收費(fèi)不低,每天要支付250美元,到底是什么驅(qū)使他們參加呢?
對(duì)吉米和鮑勃來(lái)說(shuō),最有趣的就是追趕走散的牲畜。安格斯牛的性情并不兇悍,但是它們跑起來(lái)速度非???,不比馬遜色尤其是當(dāng)母牛想保護(hù)牛犢的時(shí)候。在單調(diào)漫長(zhǎng)的遷徙途中,追趕走散的頑牛不論對(duì)人還是對(duì)馬都是非常刺激的游戲。和這種意氣風(fēng)發(fā)的感覺(jué)相比,騎馬的勞累,牛糞的惡臭也算不上什么了。鮑勃是位芝加哥的卡車(chē)司機(jī),他沉默寡言,只有在管束牛群的時(shí)候才會(huì)大聲咒罵。心情好的時(shí)候,他也會(huì)指點(diǎn)一下他的連襟吉米如何套牛。吉米是個(gè)司機(jī),過(guò)去唯一的嗜好不過(guò)是喝點(diǎn)啤酒,再把心愛(ài)的車(chē)子擦得發(fā)亮罷了。直到鮑勃把他硬拉去騎馬,他立刻迷上了這種活動(dòng)。從此,每年他們二人都把周的年假積攢下來(lái),跑到牧場(chǎng)花錢(qián)買(mǎi)罪受。
漫長(zhǎng)的一天終于過(guò)去了,大家終于可以坐在營(yíng)地里喝杯咖啡了,也有人拿出吉他,唱起了鄉(xiāng)村歌曲。兩天的路程下來(lái),外人看來(lái),實(shí)習(xí)牛仔的外表和職業(yè)牛仔已經(jīng)沒(méi)什么區(qū)別了。法國(guó)人勒內(nèi)是個(gè)稅務(wù)官。第一次來(lái)到美國(guó),他選擇了過(guò)去只有銀幕上得以一見(jiàn)的西部。他是個(gè)典型的法國(guó)人,愛(ài)夸耀,愛(ài)批評(píng),還愛(ài)發(fā)牢騷。他風(fēng)度盡失,一個(gè)勁地跟領(lǐng)隊(duì)抱怨他的馬,一不小心說(shuō)溜了嘴,原來(lái)他只有幾次野外徒步和騎哈雷機(jī)車(chē)旅行的經(jīng)驗(yàn)。
早上5點(diǎn),牛仔們就卷起鋪蓋上路了。今天和往年一樣,牛群要越過(guò)險(xiǎn)峻的溪谷。在幽深的激流上只有一條布滿尖銳巖石和灌木林的小路,牛仔們只得不停地驅(qū)趕膽小的牛群。除了幾頭不小心失足,大部隊(duì)還是能順利過(guò)去。過(guò)了這一關(guān),明天晚上大家就能在山上的小屋過(guò)夜,終于有床可睡了。
小屋里的食品是用Flitner牧場(chǎng)的直升飛機(jī)送來(lái)的。一起來(lái)的還有黛比,這次唯一的女性參加者。她是一位美麗且富有的中年女子,在亞特蘭大馴養(yǎng)賽馬,還曾經(jīng)在馬術(shù)比賽上獲獎(jiǎng)。她的到來(lái)讓大家都很興奮,尤其是勒內(nèi),連他的背痛也忘了。
應(yīng)有盡有的牛仔用品店,15盎司一塊的T骨牛排和傳統(tǒng)西部小酒館是格雷布鎮(zhèn)的招牌。在小酒館里可以聽(tīng)到各種關(guān)于牛仔的故事。人們至今津津樂(lè)道以前Flitner牧場(chǎng)年輕剽悍的牛仔克里斯·愛(ài)德華的傳奇。對(duì)于勒內(nèi),回到法國(guó)后他也可以和朋友們講述他遇上最后的牛仔的經(jīng)歷。