劉　巖

作為一個(gè)話語(yǔ)事件的“80后”論爭(zhēng)，其最值得玩味的地方，不在于新舊兩代人或兩種觀念的沖突，而在于雙方事實(shí)上一致認(rèn)同的體制以自我生產(chǎn)的“反體制”鏡像壓抑和替代了反對(duì)本身。

大約兩三年前，關(guān)于兩個(gè)截然對(duì)立的寫作營(yíng)壘的敘述開始在媒體上浮現(xiàn)并流行，對(duì)壘的雙方分別是新銳的“80后”作者和老成持重的體制內(nèi)主流作家。所謂“80后”，按著名評(píng)論家白燁在當(dāng)時(shí)的界定，“指的是1980年～1989年間出生的學(xué)生寫手”，他們依靠大眾文化市場(chǎng)聲名鵲起，卻“尚未進(jìn)入文壇”。這個(gè)未曾“入壇”的說(shuō)法引來(lái)了“80后”代表作家韓寒的猛烈抨擊，后者輕蔑地將白燁的“文壇”斥為“屁”也不是的權(quán)力“圈子”，同時(shí)以“賣得好，是因?yàn)閷懙煤谩钡倪壿嬚撟C自己的“暢銷書”是“中國(guó)難得的純文學(xué)”?！绊n白之爭(zhēng)”被普遍視為個(gè)性叛逆的“80后”與“體制內(nèi)”權(quán)威的正式交火。

然而，這正式的第一槍也差點(diǎn)成了絕響。時(shí)隔僅僅一年———鮮有擦槍走火的一年，在白燁等前輩耆宿的引薦下，張悅?cè)?、郭敬明、蔣峰、李傻傻等重要“80后”作家紛紛申請(qǐng)加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，并旋即獲得批準(zhǔn)?！?0后”的集體入會(huì)潮在媒體上沸騰一時(shí)，但熱議者們卻絲毫也沒感到此前的對(duì)壘有什么悖謬或不妥，反倒順暢連貫地推出了收編與抵抗的話題：在把“韓白之爭(zhēng)”放大凸顯為“80后”的集體“反體制”之后，又在所謂的“招安”背景下尋找真正的異數(shù)。韓寒絕不加入作協(xié)的公開表態(tài)讓很多人都松了一口氣：“80后”的真?zhèn)€性總算保住了。

盡管韓寒本人并不喜歡被當(dāng)作“80后”代表，因?yàn)檫@個(gè)“以年代劃分作者”的命名容易淹沒差異：“‘80后是一個(gè)多么缺心眼的概念啊，79年生的人和80年生的人區(qū)別大，還是80年生的人和89年生的人區(qū)別大？”不過，倒正是他對(duì)白燁這樣的劃分者的惡罵力攻，使“80后”形象更加“個(gè)性鮮明”，恰如人們討論“80年代文學(xué)”總要從70年代末說(shuō)起，“80后”命名的重心其實(shí)不在表面上的年代范圍，而在于數(shù)字的象征意義：這是與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的舊體制舊觀念徹底劃清界限的一代人。再看其論敵寄身的文化機(jī)構(gòu)，無(wú)論是社科院，還是中國(guó)作協(xié)，無(wú)疑都是那個(gè)國(guó)家包辦和指令一切時(shí)代的產(chǎn)物。

“作為寫手，雖然我們年齡不同，但是平級(jí)的，我不敢說(shuō)自己是作家，但如果真的以作家論，你是要比我低級(jí)的，因?yàn)槟闶菄?guó)家豢養(yǎng)的。假若稅收的取支都是在一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)，那就是我交給國(guó)家的稅發(fā)了你的工資。所以說(shuō)，我是你的衣食父母，你怎能寫文章說(shuō)你爺爺奶奶不好呢?！痹谧罱囊淮握搼?zhàn)中，韓寒這樣回應(yīng)一位河南省的作協(xié)副主席。市場(chǎng)解放人，國(guó)家馴化人，按照這種“自由”理念，這位副主席不僅是體制中的寄生者，而且是圖解政治、粉飾現(xiàn)實(shí)的權(quán)力幫閑：“2006年在中央號(hào)召大力建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的大背景下，你領(lǐng)悟到了……在你的文章中，中國(guó)的農(nóng)村無(wú)不是一幅和諧的大好景象，男耕女織，衣食無(wú)憂，官民一心，繁榮富強(qiáng)?！边@樣的指責(zé)不奇怪，奇怪的是，面對(duì)如此反動(dòng)而放肆的進(jìn)攻，黨的文藝工作者竟完全不敢用“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”的邏輯理直氣壯地為自己辯護(hù)。

正相反，論戰(zhàn)還沒開始，副主席就已喪失立場(chǎng)，向自由散漫的“80后”效顰邀寵，只是熱面不斷貼上冷臀。事情的緣起是，三十位地方作協(xié)的正副主席突然出現(xiàn)在“以玄幻（小說(shuō)）出名”的起點(diǎn)中文網(wǎng)上，與“80后”作者聯(lián)袂上演pk秀，由此生出了“韓寒pk作協(xié)主席”的新聞。韓寒立即撰文辟謠并表不屑，隨手拈出河南作協(xié)第一副主席的《從呼吸到呻吟》，定性為跟風(fēng)網(wǎng)上賺人眼球的“標(biāo)題黨”。副主席甚不平，但反擊的方式仍是取法后輩輕薄———拐著彎兒罵人，再次被玩賽車的韓寒嘲笑為“假?gòu)潈汗盏囊渤粤Α薄２坏饺齼苫睾?，副主席便已口稱“誤會(huì)”，息兵寧人之際公開贊賞對(duì)手的年少輕狂。韓寒則以代表時(shí)代前進(jìn)方向的姿態(tài)宣布：“向前蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的產(chǎn)物”統(tǒng)統(tǒng)都該淘汰了。這場(chǎng)被媒體炒成針鋒相對(duì)的懸殊口水仗，與其說(shuō)是體制內(nèi)外的兩種觀念的沖突，不如說(shuō)更像是早已被宣布為失敗者的舊主流跟頭趔趄地向著正當(dāng)時(shí)的新潮投誠(chéng)。這種投誠(chéng)即使還不夠真誠(chéng)，作為背景的制度變遷卻是真實(shí)的。

“很多人認(rèn)為一入作協(xié)就成為了國(guó)家包養(yǎng)的作家。其實(shí)中國(guó)作協(xié)有一萬(wàn)多個(gè)會(huì)員，入了會(huì)和從事什么職業(yè)沒有關(guān)系。作協(xié)對(duì)會(huì)員的寫作也不會(huì)進(jìn)行干涉，你寫什么，寫的東西能不能發(fā)表不是由作協(xié)決定的，由國(guó)家新聞出版總署管理?！痹趲孜恢?0后”加入作協(xié)的消息掀起熱議時(shí)，廣東省作協(xié)的一位副秘書長(zhǎng)如此申辯道。早在80年代后期，各地作協(xié)已基本停止接納專業(yè)駐會(huì)作家，取而代之的是合同制簽約作家。1999年，廣東省作協(xié)文學(xué)院推出專業(yè)作家競(jìng)爭(zhēng)上崗制度；次年，六位原來(lái)的專業(yè)作家黯然“下崗”。副秘書長(zhǎng)的申辯是對(duì)輿論指控的回應(yīng)：那個(gè)束縛作家思想自由的舊體制已經(jīng)被改革了。至于事情的另一方面———新體制壓抑和剝奪了誰(shuí)的什么自由，則盡可以不著一字，因?yàn)楦緵]人關(guān)心。

被普遍關(guān)心的自由僅僅是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的反面。因而，“80后”加入作協(xié)，只能讓人們條件反射式地聯(lián)想到“收編”或“招安”，卻很難想象另一種可能性：經(jīng)過股份制改造的原國(guó)營(yíng)文學(xué)工廠正在向民間資本融資，被韓寒痛罵的老股東事實(shí)上早就接受了“賣得好是因?yàn)閷懙煤谩?，甚至“寫得好是因?yàn)橘u得好”的邏輯。在引起論爭(zhēng)的《“80后”的現(xiàn)狀與未來(lái)》一文中，白燁先生特意提到了自己主編的“布老虎叢書”中的年輕作者，這套叢書的策劃曾是圖書市場(chǎng)上的營(yíng)銷典范，“主流作家”身份作為一種象征資本，本來(lái)也是可以流通交換的。只是今非昔比，像韓寒這樣的“80后”已在市場(chǎng)上獨(dú)立做大，不買賬，不侃價(jià)，買賣不成仁義也不在。更為過分的是，這個(gè)不厚道的后生把別人做生意的比較優(yōu)勢(shì)構(gòu)陷為絕對(duì)的權(quán)力壟斷（倘若真是這樣，文壇前輩們干嗎還忙不迭地把“80后”引入作協(xié)？），而把自己在其中從容盈利的市場(chǎng)說(shuō)成是完全準(zhǔn)入的。韓寒在《文壇是個(gè)屁》中說(shuō)：“文學(xué)和電影，都是誰(shuí)都能做的，沒有任何門檻?！边@在粉絲和批評(píng)者看來(lái)都是超脫現(xiàn)實(shí)的激進(jìn)想象，其實(shí)卻是當(dāng)下秩序最好的辯詞。因?yàn)檫@里說(shuō)的“門檻”，指的不過是交換價(jià)格越來(lái)越便宜的“主流作家”資格，有了這個(gè)稻草人式的“主流”替身，真正起作用的現(xiàn)實(shí)體制反倒幻化為正在邊緣處生長(zhǎng)的理想自由狀態(tài)。相對(duì)于圍繞舊門檻和新人類而展開的熱烈討論，“80后”話題的熱衷者們實(shí)在難得去思考，在市場(chǎng)化條件下，“文學(xué)和電影”為什么不是1980年之后出生的中國(guó)人“都能做的”。

作為一個(gè)話語(yǔ)事件的“80后”論爭(zhēng)，其最值得玩味的地方，不在于新舊兩代人或兩種觀念的沖突，而在于雙方事實(shí)上一致認(rèn)同的體制以自我生產(chǎn)的“反體制”鏡像壓抑和替代了反對(duì)本身。2008年，韓寒最有轟動(dòng)效應(yīng)的言論之一，是他對(duì)幾位現(xiàn)代文學(xué)大師的酷評(píng)，所謂“巴金和茅盾的文筆很差”，說(shuō)這話時(shí)，他特意強(qiáng)調(diào)自己不是在做“文學(xué)批評(píng)和學(xué)術(shù)研究”。然而問題恰恰在于，這正是十幾二十年前的學(xué)院派結(jié)論。自從80年代“重寫文學(xué)史”運(yùn)動(dòng)打破“魯郭茅巴老曹”的經(jīng)典排序以來(lái)，茅、巴二人在現(xiàn)代作家排行榜上一直就處于持續(xù)下跌的態(tài)勢(shì)，在1994年北師大著名教授主編的文學(xué)暢銷書《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)》中，茅盾甚至跌出了小說(shuō)家的前十名。一個(gè)早已從學(xué)院擴(kuò)散到社會(huì)的老舊觀點(diǎn)，經(jīng)姿態(tài)新銳的“80后”一說(shuō)，竟又成了驚人之語(yǔ)。平庸的思想狀態(tài)、支撐體制的主流常識(shí)就是靠著這種驚駭?shù)谋硐螅棺约好馐苷嬲旅臎_擊，因?yàn)樵谶@種表象里，保守派也總是顯得很激進(jìn)。

責(zé)任編輯 師力斌