徐一丹

一直覺得,閱讀,就是認識一個個無緣謀面的朋友。每翻開一本書,就像翻開了一個全新的世界。許多人,許多事,隨著時光流逝,早已消失不見,著書立說,流傳后世,也許是最好的方式。

已經在中學語文教師的崗位上度過了四年時光的我,突然發(fā)現時代在悄然變化,紙質閱讀被迅捷的網絡閱讀沖擊,我所教的孩子們迷戀上了網絡小說,他們流連在封面精美的王子公主的愛情故事里,或是墓穴探險挖寶的奇遇中,或是在網游的虛擬世界里,擔任著英雄的角色。我時常有種惶恐,更感覺到無力,我應該是一個引導者,引導學生走進文學的世界。這種心情,無異于一個虔誠的教徒,急于把博大精深的文化瑰寶留存下去,卻苦于沒有好的方法。這個時代,談論精神氣韻,實在是件奢侈的事。

好在閱讀仍舊伴隨我的工作生活,我閱讀,我思考?？墒沁@遠遠不夠。我要讓更多的孩子走進這個美妙的世界。

于是,我開始了“預謀式”的努力。一邊,在語文的課堂上,我看似漫不經心地“引誘”著學生走出靈異、言情、恐怖的世界,去掬一泉文學的清流,去嗅一脈人文的馨香。另一邊,我也努力去了解他們的閱讀興趣。我對文學的不勝向往,也促使我要讓學生去觸摸文學的脈搏,而不只是了解一個個死板冰冷的名字,一串串毫無生氣的解釋說明。

劍走偏鋒,這是我自己的方式。

講到《老王》時,我想到了錢鐘書、楊絳這對文學伉儷。錢鐘書去世后,楊絳出版了不少回憶錄,我很愛讀。我安排學生去讀《我們仨》,去讀《圍城》。學生們對我每年必讀一遍《圍城》不以為然,可是方鴻漸、蘇文紈們到底還是吸引了他們。在他們上交的讀書心得中,我讀到了這樣的描述:“這不是幾個中國知識分子的命運,而是一代人的寫照。誰能說,自己的身上,沒有方鴻漸的一點點影子?！蔽医o他們講錢鐘書的軼聞,他們的臉上顯出驚訝的神色,當說到錢鐘書進入清華,立志把清華圖書館的書都看一遍的時候,大家都發(fā)出了不可置信的聲音。我對他們說,這種虔誠的追求,一如你們愛周杰倫,大家都笑了。孩子們喜歡我的天馬行空,而我也不能停止喋喋不休,我愛上了這種嘮叨的方式,好像恨不得把所有自己知道的都告訴他們。

讀卡爾維諾的《為什么要讀經典》的時候,我正在給學生上黑塞的《獲得教養(yǎng)的途徑》,我曾經痛苦地寫過這樣的文字:“學生睜著迷惘的眼睛,他們心目中的經典也許是郭妮的《天使街23號》,也許是蕭鼎的《誅仙》,但我在長長的書單里看不到一個熟悉的名字,那些鐫刻在世界文化長廊上閃亮的名字?！薄澳悴挥X得現在這樣的書已經過時了嗎?”孩子在底下好奇地問。

是啊,過時,多么可怕的字眼,提醒著我這份對書的癡心和傻,還有那巨大的鴻溝,就在我和學生們之間橫亙著?？墒俏也桓市?我一直堅信,我們在讀書,書也在審視我們的變化,每一次的閱讀都帶來改變,見證著讀書人的成長,也許人的一生是很有限的,我們卻在閱讀中經歷了別人幾世的人生。現在的學生,所缺乏的,正是豐富的人生閱歷和敏銳細致的觸感。要知道,湖畔詩社的汪靜之,20歲就寫出了美麗的詩句,這些句子充滿了年輕的活力?？墒乾F在的學生們不懂,他們懂得電視里的卿卿我我,卻不能體會這份含蓄的憂傷。

我又開始了自己的嘮叨。我告訴他們,伊塔洛·卡爾維諾(Italo Calvino,1923-1985)一直是我欣賞的作家,大學時讀他的《分成兩半的子爵》《命運的城堡》,我便已被深深折服。前幾年,他還不是個熱門的作家,作品也不怎么為中國讀者所熟悉,可他的寫作天分像沙子里的閃光,我悄無聲息地受他蠱惑,跌進他的文學世界里出不來。我多么希望有更多人能欣賞喜歡他。所以,我在語文課堂上呼喚孩子們閱讀卡爾維諾的作品,我們讀,我們思,我們哭,我們笑,我常常對孩子們說:“大膽地去閱讀,不要去想主題思想,不要去想哪個詞語用得好,就是單純的閱讀,歡喜的閱讀勝過一切?！睗u漸地,孩子們變得放松起來。閱讀沒什么大不了的,閱讀也沒有什么限制,只是閱讀,去感動憤怒喜悅悲傷,一次次豐富自己的感受。他們敢質疑,敢反對,也會推薦些好的段落,放到自己QQ的個性簽名里。要知道,在這之前,那里充滿了各種奇怪的火星文。

于是乎,講泰戈爾的時候,“有一次,我們夢見大家都是不相識的。我們醒了,卻知道我們原是相親愛的”成了很多女孩迷戀的句子。她們會把打動人心的話記錄在精致的本子上?！皯n思在我的心里平靜下去,正如黃昏在寂靜的林中”“鳥兒愿為一朵云,云兒愿為一只鳥”“我的心是曠野的鳥,在你的眼睛里找到了天空”,孩子們說“原來泰戈爾是那么浪漫的一個詩人呀,哈,以前完全不知道,還以為是個大胡子的老頭”。他們甚至在考試作文里也不自覺地用上了泰戈爾的詩句,不是為了博得批卷老師的好感,只是喜歡。誰讓他們是講感覺的90后呢!我還和他們掰民國的八卦故事,泰戈爾曾和中國的徐志摩、林徽因被稱為“歲寒三友”。林徽因剛好又祖籍杭州,杭州西湖邊如今還矗立著她的“倩影”,這個民國的沙龍女王有著多么令人神往的才情,拿來照片,孩子們驚嘆于那時知識女性的恬靜與優(yōu)雅,紛紛去找她的詩來讀,然后是徐志摩,一時間,“我揮一揮衣袖,不帶走一片云彩”成了全班的口頭禪。孩子們去閱讀《愛眉小札》《翡冷翠的一夜》,我還有意識地提醒他們,去讀讀同時代一些名人的回憶錄,加深對這些文人的了解。慢慢的,許多原本陌生的名字變得熟悉,也奇怪,孩子們本來最討厭讀詩了,現在卻不僅讀來十分順口,還挖出了拜倫、雪萊、濟慈、哈代。這實在不能不說是一種快樂的意外。

海子是孩子們很喜歡的一個詩人,我在課堂上讀他的《面朝大海,春暖花開》,底下一片寂靜,我從他們的眼睛里讀到了向往;說到意識流小說,說到弗吉尼亞·伍爾芙,我建議他們去讀讀《麗莉·布瑞斯可的中國眼睛》,也可以看看幾年前妮可基德曼主演的《時時刻刻》,更多地了解這位傳奇式的英國女作家。孩子們雖然還不能很好地理解意識流,卻不再煩躁不安,也能靜靜地閱讀起來,甚至班上有人開始挑戰(zhàn)《追憶似水年華》。慢慢的,林清玄、痖弦、余光中、朱天文朱天心姐妹等人的書,也悄悄地出現在他們的桌子上。

有的學生抗議了:“老師,我們喜歡的網絡小說也有好的,你為什么不去看看?”我承認他們說的對,我也讀他們喜歡的小說。說實話,網絡文學中也有優(yōu)秀的作品,我鼓勵他們寫書評,用選擇的眼光去閱讀。閱讀不僅僅是消遣,更是一種經驗的獲得。

從教四年,我沒有迷失在對自己的定位中,我的腳步異常堅定,閱讀幫助了我,指引了我,讓我的知識體系更為完整,文化底蘊更為深厚,我可以在課堂上自由而舒暢地介紹作家作品,它逼迫我去不斷地的思考問題,對教材,對作品進行深一度的了解,不依賴教輔資料,在自己獨立備課的工程中時時給我靈感,開拓了我的思路。

我變得“狡猾”,變得不走尋常路,變得很“90”。

2008年諾貝爾文學獲得者,法國作家勒可萊奇奧曾說過,當代文學是一種絕望的文學,可我要說,有時絕望中會出現奇跡。與其孤獨地獨守一片文學的寂地,不如拉更多的孩子走進文學。拉進他們的同時,我也在一步步真正走進語文。

我要以卡爾維諾的話來結束自己的嘮叨:“經典是這樣一種東西,它很容易將時下的興趣所在降格為背景噪音,但同時我們又無法離開這種背景噪音。也就是說,經典從不孤獨,它有眾多噪音的陪伴?！?/p>

“為書消得人憔悴,不做寂寞書香人”,這是我的一點點癡想。