老村民王勝利的胸口上有個(gè)巨大的傷疤。幾個(gè)到終南山游玩的青年偶然發(fā)現(xiàn)王勝利的傷疤，其中一個(gè)女青年撫摸了他的傷疤。這女青年的撫摸，使給王勝利帶來(lái)痛苦的傷疤終于變成了給他帶來(lái)快樂(lè)的傷疤。王勝利開(kāi)始給人講述他傷疤的故事了，這到底是一個(gè)什么樣的傷疤？

老村民王勝利坐在路畔石上歇著腿腳，一邊漫不經(jīng)心地看眼前蝴蝶戲風(fēng)，聽(tīng)樹(shù)頭鳥(niǎo)兒鬧夏。幾個(gè)騎山地車去終南山森林公園游玩的男女青年，看見(jiàn)老漢竟笑得人仰馬翻，把上午燦爛的陽(yáng)光樹(shù)影都笑亂了。原來(lái)王勝利老漢穿了一件當(dāng)年曾經(jīng)流行過(guò)的，如今早已過(guò)了時(shí)的文化衫，胸前印著挺大的紅字：別理我，煩著呢。這文化衫是城里人支援貧困山區(qū)送到村里來(lái)的。村人看見(jiàn)老漢穿它也覺(jué)好笑，一個(gè)寡婦笑得跌坐在井臺(tái)上笑罵，你個(gè)老光棍呀，摔死我讓你償命呀。后來(lái)人看習(xí)慣了也就熟視無(wú)睹了。距老漢最近的那個(gè)漂亮女子笑得格外縱情，往前俯笑出粉白腰肢，往后仰笑出圓圓的肚臍，晃得老漢兩眼一陣亂眨巴，手腳一陣亂動(dòng)，很難為情地揪剝了那衫，也陪著嘿嘿地笑，笑出一臉的亂線。

青年們看見(jiàn)老漢赤裸的胸膛，立刻停止了笑。一個(gè)個(gè)驚訝得張大了嘴巴，瞪大了眼睛，有人還發(fā)出尖叫。那個(gè)笑出肚臍的女子叫得最響。他們看見(jiàn)了王老漢胸前那讓人觸目驚心的傷疤。傷疤面積很大，印滿胸腹。小塊連著大塊，大塊套著小塊，活像一張世界地圖。顏色有深褐、淺褐、灰白、粉紅，參差交錯(cuò)，多姿多彩，仿佛抽象派繪畫(huà)作品，自然地創(chuàng)造出一種酷烈的美感。這片傷疤看上去已有些年頭，能判斷出是一次爆炸事故造成的后果。可能限于當(dāng)時(shí)的環(huán)境和醫(yī)療條件，縫合得很不理想，很多地方可能就無(wú)法縫合，以致許多年過(guò)去，看上去仍觸目驚心。青年們先以為老漢是個(gè)攔路劫匪，他偽裝成讓人別理他的幽默樣子無(wú)非是欲擒故縱?？墒菑乃菑埨夏樕贤赋龅呐c年紀(jì)不相稱的羞赧看，又不大可能。于是，青年們對(duì)老漢的傷疤產(chǎn)生了興趣，似乎把老漢當(dāng)作了旅行途中的一個(gè)活動(dòng)的景點(diǎn)了。那個(gè)漂亮女子竟伸出手去觸摸老漢的傷疤，像觸摸景點(diǎn)的文物，嘴里噓著咂著，顯出替老漢疼痛的樣子。王勝利老漢被女子撫摸，身上忽然像過(guò)了電似的震動(dòng)了一下，頭開(kāi)始搖晃起來(lái)，眼里放出光芒，嘴巴顫抖著，能聽(tīng)見(jiàn)牙齒磕碰的聲響，像一只被餓昏的老狼又被美味突然激活了一樣。他想：他終于嘗到了被人撫摸傷疤的滋味。他記得那年生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)，一個(gè)被地主家的狗咬過(guò)的老漢被請(qǐng)到土臺(tái)子上血淚控訴痛說(shuō)家史，激起群眾一陣陣呼出憤怒的口號(hào)。那老漢還撩起衣裳，讓人看那塊被地主家的狗咬出來(lái)的傷疤，如同讓人觀賞他家祖?zhèn)鞯恼鋵殹?/p>

那時(shí)，年輕漂亮的婦女隊(duì)長(zhǎng)桃葉就伸出手去，用食指和中指上下?lián)崦菈K被地主家的狗咬出來(lái)的傷疤，讓無(wú)名指和小拇指往上蹺著，蹺出很生動(dòng)的一副樣子。面上蹙眉咂舌配合著輕憐痛惜的表情。那情景至今讓王勝利嘆為觀止。那時(shí)的桃葉可是一朵村花呀，也是王勝利心中暗戀的對(duì)象啊。他記得隨著桃葉手指的每一滑動(dòng)，他的心也被一上一下地扯得疼痛起來(lái)。多少年以后，村小學(xué)校從鎮(zhèn)上又請(qǐng)來(lái)過(guò)一個(gè)老干部，參加過(guò)抗美援朝的，來(lái)給師生們作報(bào)告。老干部穿著舊軍裝，胸前掛著軍功章，很是風(fēng)光。老干部邊報(bào)告著邊也撩起衣裳，讓師生們看他身上的一塊傷疤。這塊傷疤比之老漢那塊被地主家狗咬出來(lái)的更是彌足珍貴。當(dāng)時(shí)學(xué)校里唯一的年輕女教師也伸手撫摸了老干部的傷疤。這情景讓站在操場(chǎng)邊上的王勝利看得一清二楚。那撫摸的姿勢(shì)，伸手的動(dòng)作，面上的表情都和村花桃葉如出一轍。自從桃葉出嫁以后，王勝利更換了好幾個(gè)女人充當(dāng)暗戀目標(biāo)，最后一直把目標(biāo)發(fā)展到村小學(xué)校里的女教師身上。

那時(shí)，王勝利身上也已經(jīng)有了傷疤。他的傷疤從整體氣勢(shì)上完全壓倒了那塊被地主家的狗咬出來(lái)的和被美國(guó)的子彈打出來(lái)的傷疤。然而他的傷疤卻缺少人家那傷疤的意義和價(jià)值。他無(wú)法取得人家那樣的榮耀和待遇，更難得到女人的撫摸。那是他正當(dāng)壯年時(shí)，被派進(jìn)終南山里修路，因在一次爆破行動(dòng)中技術(shù)操作上的失誤，負(fù)了重傷落下的。那次的事故被上邊通報(bào)過(guò)，王勝利雖然負(fù)了傷卻不能算英雄，反而成了安全施工現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上的反面教員。

王勝利老漢如實(shí)地向青年們述說(shuō)了他的傷疤的來(lái)歷。他回憶了那塵封已久的修路場(chǎng)面，重新找到了那刻骨銘心的疼痛感覺(jué)。青年們感嘆著，評(píng)說(shuō)著。那漂亮女子柔嫩的手指又一次在傷疤上輕輕撫摸。女子用食指和中指上下劃動(dòng)，無(wú)名指和小拇指往上蹺著，讓王勝利老漢又一次想起桃葉和女教師。她們的姿勢(shì)怎么完全一樣呢？再看女子的表情，也是輕憐痛惜的女人樣子，讓王勝利老漢快活得幾乎昏過(guò)去。想不到他偶然穿了這件過(guò)了時(shí)的文化衫，竟給他帶來(lái)了這樣美妙的傳奇般的經(jīng)歷。他的傷疤終于被人撫摸了，他的疼痛被那女子撫摸了。給他曾帶來(lái)巨大痛苦的傷疤終于變成給他帶來(lái)快樂(lè)的傷疤了。

其實(shí)，村民們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里也關(guān)心過(guò)他的傷疤，議論過(guò)他的傷疤，不過(guò)大多帶著戲謔的成分。一個(gè)年紀(jì)跟他相仿的村民說(shuō)，這要是被地主家的狗咬出來(lái)的就好了。另一個(gè)村民說(shuō)：現(xiàn)今地主家的狗已經(jīng)不咬人了。還不如讓包工頭家的狗咬，可以多要些賠償。還有人建議王勝利也搞一身軍裝穿，到鎮(zhèn)上去走走，就說(shuō)這傷疤是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上帶回來(lái)的，也風(fēng)光風(fēng)光。王勝利臉紅著，很老實(shí)地回答：我那時(shí)只有七八歲，打不成仗。有個(gè)酷愛(ài)世界地理的學(xué)生指著王勝利身上的傷疤說(shuō)，這塊是厄瓜多爾呀；又指著另一塊說(shuō)，這是埃塞俄比亞呀；再指第三塊未及開(kāi)口，王勝利早通紅了臉面，拿衣裳把傷疤罩住，心里罵道：這塊是你娘的×呀。那學(xué)生極惋惜地嘆了口氣。

當(dāng)然，這些都是從前的事了。如今王勝利已經(jīng)變成一個(gè)老漢。村人也早已對(duì)他的傷疤失去了興趣，連看都不看一眼了，甚至是厭惡他的傷疤了。有時(shí)看見(jiàn)他敞著懷在村街上走，都躲開(kāi)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像是那傷疤會(huì)傳染給他們。就連村街上那些狗們見(jiàn)了他也是一副愛(ài)理不理的樣子。王勝利覺(jué)得自己從記事起似乎就沒(méi)有被什么人真正愛(ài)過(guò)，更沒(méi)有被女人愛(ài)過(guò)。自從添了那討厭的傷疤后，女人就更離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。他只能偷偷地暗戀一些女人們，從來(lái)沒(méi)有一絲一毫的行動(dòng)。村干部倒是操持著給他尋了個(gè)外地寡婦，可是跟他沒(méi)過(guò)幾天日子就偷跑掉了。按村人的說(shuō)法，一定是女人看見(jiàn)他的傷疤嚇跑了。你想王勝利兩條胳膊撐著做那種事的時(shí)候，女人面對(duì)了觸目驚心的傷疤，感覺(jué)一定以為是遭土匪強(qiáng)奸也未可知。

王勝利徹底地被村人遺忘了。這個(gè)孤兒出身的老漢煩悶極了的時(shí)候，只能到公路上去走走。這條公路一直通進(jìn)終南山國(guó)家森林公園，山口離他居住的村莊有五六里路，要是走小路也就三里多。秀麗的終南山如一架翠綠的屏風(fēng)擺在面前?？墒窃谕鮿倮劾铮巧絽s是灰溜溜的。他一輩子把山看夠了。他的傷疤不就是在終南山里落下的么？可是如今他忽然間覺(jué)得眼前的終南山又變得美麗無(wú)比了，變得異常親切了，像一個(gè)待嫁的含羞女子，和他暗戀過(guò)的女人一樣，和撫摸過(guò)他的傷疤的女子一樣。他到集鎮(zhèn)上去，在那些賣舊衣裳的地?cái)偵纤褜?，竟然又買到兩件過(guò)了時(shí)的文化衫，上邊的字都寫(xiě)得很有意思，都能吸引人。兩件一共五元錢，很便宜。他現(xiàn)在不穿那件“別理我，煩著呢”的汗衫了。他已經(jīng)不煩了。他穿上了剛買來(lái)的一件印著“我很丑，可是我很溫柔”的文化衫招搖過(guò)市，讓看見(jiàn)的人歡笑不止。他在講述傷疤的過(guò)程中開(kāi)始變得口齒靈活起來(lái)，內(nèi)容也越來(lái)越生動(dòng)。他的土屋里有一臺(tái)破舊的黑白電視機(jī)，他從中看到過(guò)不少戰(zhàn)爭(zhēng)影片。還看到過(guò)許多開(kāi)山放炮、搶險(xiǎn)救災(zāi)的畫(huà)面。他將這些都運(yùn)用到他的講述中盡情發(fā)揮。講到山石從空中飛來(lái)，他呼風(fēng)喚雨般舞動(dòng)手腳，嚇得青年們不由得往后躲閃著怕石頭落在頭上；講到受傷的疼痛時(shí)，女青年們臉色慘白，用手捂著小肚子。這時(shí)候的王勝利老漢就完全陶醉在自己夸張的講述中了。把一個(gè)違反操作規(guī)程的安全事故，演變成了一次英勇的爆破行為。老漢邊講邊用一雙老眼飛快地捕捉青年們的神情反應(yīng)，從中搜索著能夠用來(lái)事后供咀嚼和回味的細(xì)枝末節(jié)。

到了晚上，王勝利老漢關(guān)嚴(yán)自己的門窗，興奮地坐在土炕上。身邊擺放著別人送給他的礦泉水、面包、小火腿腸和太陽(yáng)帽。他把它們翻來(lái)覆去地調(diào)整著秩序，擺放出各種不同的圖案。拿起每一件東西對(duì)著昏暗的燈泡照看，遠(yuǎn)看、近看，不斷地變換著角度又仔細(xì)撫摸。他笑了，笑得咯兒咯兒的聲音很怪，在燈影里笑出一臉天真的亂線。最后，他開(kāi)始尋找被女子撫摸的感覺(jué)，他用自己粗糙的手指模仿女子的動(dòng)作，卻找不到感覺(jué)。他忽然將手指伸進(jìn)炕邊灶臺(tái)上一只盛豬油的碗里，把指頭蘸了一下，讓指頭滑膩起來(lái)，再摸時(shí)感覺(jué)就找到了。他快活得不能自持，渾身顫抖著，悄悄地叫了一聲，王勝利你個(gè)狗日的呀。王勝利兩歲上就死了父母，兵荒馬亂中讓飛機(jī)扔的炸彈炸死的。他被一個(gè)親戚抱走。輾轉(zhuǎn)數(shù)年，到了終南山腳下安了家。他十幾歲上時(shí)親戚也死了。他管那親戚叫爸的?？墒悄莻€(gè)爸并沒(méi)有給他多少溫暖，時(shí)常打他，他也經(jīng)常挨餓。他在終南山的風(fēng)雨里長(zhǎng)大。因?yàn)楣律硪蝗耍蝗顺燥柸也火?，所以常被派去修路修水?kù)，在村里就是放羊看場(chǎng)護(hù)秋。一年四季很少睡過(guò)熱炕頭。人就這么一天天變老了。因?yàn)槔弦驗(yàn)槌笠驗(yàn)橛袀?，他遭到村里人的嫌棄。誰(shuí)能想到這偶然的公路閑轉(zhuǎn)卻給他帶來(lái)了快樂(lè)呢？

王勝利老漢遭遇縣委書(shū)記時(shí)，已經(jīng)將傷疤故事講述到近乎爐火純青的程度。那是夏末初秋的一天，王勝利端端正正地坐在路畔石上紋絲不動(dòng)。身上又換了他在集市上買來(lái)的過(guò)時(shí)文化衫，上邊同樣印著大字：萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒。他看見(jiàn)有幾輛汽車從終南山那邊開(kāi)過(guò)來(lái)，在他附近停下了。從車上下來(lái)一些干部模樣的人，四散著找地方方便。他看見(jiàn)他們一律黑頭發(fā)，胳膊下邊全都夾個(gè)包，方便的動(dòng)作也都一樣，像是統(tǒng)一培訓(xùn)過(guò)的。內(nèi)中一個(gè)年約四十左右的干部沒(méi)去方便。他四下里看看，就朝王勝利老漢走來(lái)。這位干部沒(méi)夾包，臂上卻搭一件藍(lán)色的風(fēng)衣，大約是為防備山中氣候變化準(zhǔn)備的。他像個(gè)老熟人一樣和王勝利打著招呼，問(wèn)莊稼問(wèn)村子，很快發(fā)現(xiàn)了老漢身上的字，不覺(jué)朗聲讀了一遍，抑揚(yáng)頓挫讀得很有氣勢(shì)，并大叫了一聲：好。然后又哈哈大笑，連說(shuō)老漢幽默。那些方便完了的干部也都湊攏過(guò)來(lái)跟著看跟著笑。王勝利在笑聲中忽然脫掉了汗衫，把所有干部的目光“刷”地集中到他的傷疤上。王勝利老漢暗暗叮嚀自己：在這些干部面前絕不能露怯。他拿出最大的本事，使出渾身的解數(shù)，又一次生動(dòng)地講述了他的傷疤故事。那場(chǎng)面被他描述得飛沙走石天昏地暗。

胳膊上搭著風(fēng)衣的干部一直認(rèn)真聽(tīng)著，看樣子是真正被感動(dòng)了。他伸出手去撫摸那片傷疤了，眼里還閃著點(diǎn)點(diǎn)晶瑩。他用溫暖的大手撫摸著，像是在做一種按摩。那是一種男人的撫摸，和女子的撫摸不同。王勝利已經(jīng)從身邊干部口中知道了撫摸他傷疤的人是縣委書(shū)記。心中說(shuō)：咋就看著眼熟呢，原來(lái)在他那舊電視機(jī)里見(jiàn)過(guò)的。每晚的本縣新聞節(jié)目里，書(shū)記總會(huì)出來(lái)那么一會(huì)兒。王勝利誠(chéng)惶誠(chéng)恐了。他感受到書(shū)記的手指在他傷疤上劃動(dòng)，像是給他的身體里通進(jìn)了一股電流。他激動(dòng)得不能自持了。他心里暗暗地罵自己：王勝利你狗日的把事鬧瞎了。關(guān)于縣委書(shū)記此刻的心情，王勝利老漢是絕對(duì)體會(huì)不到的。

縣委書(shū)記剛剛率領(lǐng)著人去終南山中考察了一處山崩地質(zhì)奇觀，準(zhǔn)備在那里建國(guó)家地質(zhì)公園。把它變成終南山森林公園中的園中園。他看到那滿坡滿溝巨大的石塊驚嘆了，連連發(fā)出嗨嗨的喊聲，聲音久久在峽谷里回蕩。他調(diào)到這個(gè)距省城很近的縣時(shí)間不長(zhǎng)，的確是第一次進(jìn)入終南山，第一次看到如此壯觀的石海。這些石頭有站著的，有坐著的，有臥著的。有的相依相疊，有的半懸空中，有的半落溪水。有狀如野獸的，有形同人類的；有靜默的老人，有沉思的少女，有偉岸的男子，有頑皮的孩童?？h委書(shū)記站在一塊狀如老人的巨石前，用手撫摸著石上的疤痕，遙想歷史的偉大變遷。當(dāng)他此刻撫摸著王勝利老漢的傷疤時(shí)，他又想到了終南山中的石頭。書(shū)記曾經(jīng)當(dāng)過(guò)報(bào)社記者，也寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。他是一個(gè)善于動(dòng)感情的人。他想到自己來(lái)縣上已好幾個(gè)月了，還沒(méi)能結(jié)識(shí)一個(gè)最普通的最底層的農(nóng)民朋友。整天是洽談會(huì)、座談會(huì)；看材料、簽合同；剪彩呀，喝酒呀，考察呀，接待呀……忙得自己都找不著自己，覺(jué)得自己像失了根基一樣。他覺(jué)得應(yīng)該有一個(gè)像王勝利老漢這樣的農(nóng)民朋友。他以為在王勝利老漢身上記載著終南山的歷史。老漢猶如終南山中那塊巨大的石頭，他也是一個(gè)奇觀，瞧這傷疤具有多么酷烈的美感呀。書(shū)記久久地?fù)崦蠞h的傷疤，他從老漢那刻滿滄桑的臉上看見(jiàn)了自己的父輩。從臉上那縱橫交錯(cuò)的皺褶里找到了自己身為農(nóng)民的父親的影子。書(shū)記很想擁抱一下王勝利老漢，卻忽然吹來(lái)一股風(fēng)。他看見(jiàn)老漢身子微微抖動(dòng)了一下，慌忙將臂上的風(fēng)衣一抖，畫(huà)出一道漂亮的藍(lán)色弧線，將風(fēng)衣披在王勝利老漢身上。書(shū)記臨走大聲說(shuō)，我們是朋友了，進(jìn)城時(shí)去找我，我請(qǐng)你喝酒。

王勝利老漢上了本縣電視臺(tái)當(dāng)晚播放的電視新聞。這條新聞主要是報(bào)道縣委書(shū)記考察終南山石海奇觀的。在新聞的結(jié)尾處附帶一筆，說(shuō)書(shū)記沿途還看望了一位農(nóng)民朋友。結(jié)尾這一筆卻被隨行記者拍得很清晰。書(shū)記用手撫摸傷疤的畫(huà)面還是特寫(xiě)。披風(fēng)衣的情節(jié)也上了鏡頭。書(shū)記說(shuō)交朋友的話也錄入了節(jié)目中。王勝利在他的破舊電視里看到了自己。他把嘴巴大張著半晌沒(méi)有合攏。他弄不清記者是什么時(shí)候偷偷拍下來(lái)的。他想：村人會(huì)怎么看他呢？他們一定以為他吹了天大的牛皮。幸虧電視里沒(méi)有出現(xiàn)他呼風(fēng)喚雨的鏡頭。否則，村人一定以為他變成一個(gè)鬼了。

王勝利老漢不敢到公路上去了。甚至連自己的破院子也不敢出。他把自己關(guān)在屋子里，一遍又一遍回憶公路上的情景，不斷地尋找著縣委書(shū)記的手撫摸他的傷疤的感覺(jué)。他想他這已經(jīng)是超出想象的大風(fēng)光了。那個(gè)被地主家的狗咬過(guò)的老漢和那個(gè)被槍彈打了的干部也不一定被縣委書(shū)記撫摸過(guò)傷疤呀。他把書(shū)記的風(fēng)衣穿了脫，脫了穿。一會(huì)兒展開(kāi)來(lái)在燈光底下細(xì)看，一會(huì)兒又小心翼翼地折疊起來(lái)。他擔(dān)心自己粗糙的手指會(huì)劃爛風(fēng)衣，把衣裳怎么也疊不攏?？墒撬f(wàn)沒(méi)料到村人都來(lái)看他了。老的小的男的女的，包括留守的村干部也來(lái)了，把他的小院都要擠破了。有老婆婆手捧著煮熟的雞蛋，有媳婦家提著花饃，有老漢拎了酒來(lái)要跟他對(duì)喝。有一個(gè)村干部竟商量著要他去村委會(huì)當(dāng)顧問(wèn)。村人們看他時(shí)，如同看一個(gè)新娶進(jìn)村的媳婦，又像是看一個(gè)剛剛誕生的嬰兒。他們對(duì)他的傷疤重新發(fā)生了興趣，都爭(zhēng)先恐后地試著去撫摸了。村干部那個(gè)撫摸的動(dòng)作簡(jiǎn)直就是模仿的縣委書(shū)記么。村人們自然不能理解縣委書(shū)記那時(shí)的心情，他們也不需要去理解去探究。他們也絕想不到王勝利老漢的夸張講述。他們認(rèn)為老漢原本就是一個(gè)村子里未被發(fā)現(xiàn)的寶貝。如今看來(lái)，王勝利平日坐著的姿勢(shì)就像村廟里的泥爺，往地上一蹲就是一個(gè)珍貴的出土文物。村人們記得最清楚的就是書(shū)記的那句話：我們是朋友了，進(jìn)城去找我。他們反復(fù)觀看、摩挲書(shū)記那件風(fēng)衣，嘴里不停地嘖嘖有聲。王勝利原以為從此將失去這份快活，重新變得孤獨(dú)?？墒沁@件事卻讓他感覺(jué)回到了久別的村人中間。在村人一遍遍的撫摸中，他熱淚長(zhǎng)流了。

王勝利老漢走在村街上，感覺(jué)到村子里空氣真新鮮，處處聞鳥(niǎo)啼，還有花香撲鼻。村人見(jiàn)了他都問(wèn)他吃了沒(méi)有，他有時(shí)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，待人走遠(yuǎn)了他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，追著人在后邊大聲喘著喊：我吃……吃過(guò)了……你吃、吃了……沒(méi)？他覺(jué)得在村街上走，比在公路上更加快活了，更加踏實(shí)了。不用講那傷疤，村人自會(huì)來(lái)?yè)崦?。就連狗們也對(duì)他搖起了尾巴，用汪汪的聲音跟他打招呼了。他這才相信：狗仗人勢(shì)這個(gè)話是絕對(duì)沒(méi)有錯(cuò)的。他的破舊房屋院落被村干部派人整修一新，時(shí)常有婆娘們來(lái)幫他洗涮洗涮。每到這時(shí)他就熱淚滾滾，發(fā)出哭叫的聲音，如同山野中的一匹老狼。

王勝利開(kāi)始幫村干部出點(diǎn)子商量事情了，開(kāi)始聽(tīng)村人訴說(shuō)日子的艱難了，甚至開(kāi)始幫婦女主任操心婦女們的肚子了。他覺(jué)得應(yīng)該干一件什么轟轟烈烈的事，讓村人刮目相看。長(zhǎng)久以來(lái)，他一直想在村里干件讓村人瞧得起的事，可是村人從不信任他。現(xiàn)在，是他干點(diǎn)什么事情的時(shí)候了。村上的一個(gè)寡婦跟他一把鼻涕一把眼淚地說(shuō)她的閨女被縣上的一個(gè)局長(zhǎng)的兒子騙了，懷了孕。局長(zhǎng)兒子卻不認(rèn)賬，閨女悄悄打了胎，眼淚流了一河灘。王勝利氣得跳腳，說(shuō)一定跟縣委書(shū)記說(shuō)派人把這個(gè)局長(zhǎng)兒子的球給割了。一個(gè)跟他同齡的老漢找著他，說(shuō)他兒子在城里一個(gè)包工隊(duì)干了半年，結(jié)果一分錢沒(méi)拿到，包工頭跑了。王勝利氣得嗷嗷叫，說(shuō)一定跟縣委書(shū)記說(shuō)派人把包工頭抓起來(lái)坐牢。村干部也來(lái)跟他說(shuō)，村里那條土路得修，鋪上水泥，不能總是晴天冒煙，雨天冒泡，一踩兩腳泥了。村上跟鄉(xiāng)里說(shuō)了幾回，鄉(xiāng)里說(shuō)得自己籌措資金。村人手里都緊巴，一時(shí)半會(huì)兒的也集不出資來(lái)呀。王勝利著急地說(shuō)，我跟書(shū)記說(shuō)，我跟書(shū)記說(shuō)。

王勝利終于要到縣城里走一趟了。村人和村干部都來(lái)相送。出門前，他試穿了村干部送來(lái)的一套西裝，有人還給他打上領(lǐng)帶。王勝利卻邁不動(dòng)步子，總覺(jué)得和自己的老骨頭老臉不相稱，按時(shí)髦說(shuō)法是不和諧。說(shuō)自己又不是去相親找女人，穿戴這么光鮮干什么？村干部說(shuō)，這叫形象工程。王勝利說(shuō)，我打扮這么個(gè)形象，縣委書(shū)記跟前還怎么哭窮？干部聽(tīng)了覺(jué)得有理。就又讓穿了中式汗衫，頭上按終南山人傳統(tǒng)頂了一條白毛巾。村人一陣笑，說(shuō)像偷地雷的了。最終，王勝利還是穿上了他的“萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒”，外邊罩了縣委書(shū)記的風(fēng)衣。穿了這件風(fēng)衣，就等于有了路條，就等于打了介紹信。他腳蹬寡婦趕做的青布鞋，肩上斜挎了同齡老漢捎給書(shū)記的一葫蘆包谷酒，脊背上還綁了村干部送書(shū)記的一大嘟嚕紅辣椒，頭上戴了他講傷疤故事掙來(lái)的旅游帽，整得跟個(gè)濟(jì)公似的，就差手里拿把扇子。在村人簇?fù)硐?，出發(fā)去坐班車。頭頂太陽(yáng)很亮，不遠(yuǎn)處的終南山很綠，一陣陣小風(fēng)悠悠地吹來(lái)，王勝利心里罵一句：王勝利你個(gè)狗日的呀。

王勝利找縣委書(shū)記并不順利，書(shū)記很忙，到處有事，到處有會(huì)。他折騰了兩三天，住了便宜旅社。最后還是遇到那個(gè)記者，幫他找到了書(shū)記。他不認(rèn)識(shí)記者，可是記者認(rèn)出了他?？h委書(shū)記在他的辦公室宴請(qǐng)了他。喝的竟然是劍南春，他在電視里看見(jiàn)過(guò)廣告，知道是名酒。吃了書(shū)記讓人從附近飯館叫來(lái)的涼菜和盒飯。書(shū)記邊跟他喝酒，邊問(wèn)了村里的情況，問(wèn)得很仔細(xì)。還夸包谷酒釀得好，辣椒種得好。王勝利臉紅耳熱中說(shuō)了村里修路沒(méi)錢的事。書(shū)記想了一會(huì)兒，就去打了個(gè)電話。王勝利聽(tīng)著好像是書(shū)記請(qǐng)一個(gè)什么企業(yè)幫忙贊助什么的。打電話的時(shí)候，王勝利看見(jiàn)了書(shū)記的辦公桌上支著一張照片，很顯眼。他仔細(xì)看，天哪，竟是書(shū)記用手撫摸他的傷疤的照片。書(shū)記打完電話，過(guò)來(lái)看見(jiàn)他在看照片，笑一笑，就提出讓王勝利再講一遍傷疤的故事。王勝利口齒已經(jīng)不清了，把“傷”說(shuō)成“夯”，嘴巴一個(gè)勁夯來(lái)夯去的，講不出個(gè)完整句子。書(shū)記哈哈笑著說(shuō)，別夯了，再夯，我的地板就叫你夯漏了。王勝利酒喝多了，因?yàn)槭穷^一回喝這么好的酒，有點(diǎn)把持不住。結(jié)果把寡婦女兒和同齡老漢兒子的事忘了說(shuō)。其實(shí)這些事就是說(shuō)了，書(shū)記也沒(méi)有辦法?；卮宓穆飞?，王勝利編了一路?；卮搴蟾婀褘D說(shuō)，那個(gè)局長(zhǎng)兒子犯了強(qiáng)奸罪，已經(jīng)被抓坐了牢。又告同齡老漢：那個(gè)黑包工頭出車禍撞死了，還說(shuō)這些都是縣委書(shū)記托人查出來(lái)的。兩個(gè)村人紛紛叫著：該，該！滿口念著阿彌陀佛，像老尼姑老和尚似的。王勝利卻心中不忍，覺(jué)得欺騙了他們。當(dāng)看他們興奮地離開(kāi)時(shí)，又覺(jué)得只能這么騙了。

很快，村里收到了6萬(wàn)元匯款。那條土路開(kāi)始鋪油了。王勝利成了村里的最能干最有本事的人。他披著縣委書(shū)記的風(fēng)衣走在村路上，渾身發(fā)出耀眼的光芒?？墒峭鮿倮⒉粷M足，他覺(jué)得他好像沒(méi)干什么。喝了那么好的酒，逛了一趟縣城，這算什么呀。他該干一件自己出力氣的事。在農(nóng)民的心目中，似乎只有自己動(dòng)了手出了力氣的事，才算數(shù)。他開(kāi)始尋覓這樣的事情了。縣委書(shū)記的風(fēng)衣讓他渾身燒乎乎的，有一種有勁沒(méi)處使的感覺(jué)。

正好，村中有戶人家要?dú)⒁活^豬，給死去的老人過(guò)三周年。這家男人到外省打工去了，回不來(lái)，家中留守的婆娘操持這件事。按說(shuō)如今上邊有規(guī)定：私自不允許屠宰，生豬統(tǒng)一上交，統(tǒng)一屠宰?？墒瞧h(yuǎn)地方自己殺頭小豬給自己家里辦事還是可以通融的。打個(gè)招呼說(shuō)明情況，上邊也就睜一只眼閉一只眼了。卻找不到操刀的人。因私自不能宰殺銷售生豬，專門殺豬的屠戶都到外地打工去了。王勝利老漢便有了可乘之機(jī)。找上門去說(shuō)當(dāng)年在工地上曾殺過(guò)豬。說(shuō)他殺過(guò)豬，絕對(duì)是吹牛皮。他倒是看過(guò)殺豬，幫忙捆過(guò)豬，按過(guò)豬；也刮過(guò)毛，開(kāi)過(guò)膛，剔過(guò)骨，翻過(guò)腸子，就是沒(méi)殺死過(guò)豬。放在過(guò)去，村人會(huì)戲謔他：你能殺豬？讓豬咬你一口吧，就又添一塊傷疤。可是這家女主人竟應(yīng)了，并且堅(jiān)信老漢會(huì)殺豬。王勝利讓村小學(xué)老師在幾張拼接起來(lái)的舊報(bào)紙上畫(huà)了一張豬的圖形，清楚地圈明了豬各個(gè)內(nèi)臟的位置。特別在心臟處涂上一個(gè)粗重的紅點(diǎn)。王勝利將圖紙貼在墻上，半夜里握著鋒利的屠刀，呀呀地叫喊著撲向墻壁上的紙豬，不知疲倦地演練，姿勢(shì)很像他在電視里看到的什么黑田大佐或者武田赳夫。

王勝利還真把豬殺死了。他在豬的尖銳刺耳的嚎叫聲中出場(chǎng)，腿肚子抽筋，手打哆嗦，竟很想逃脫了。他深深體會(huì)到受人尊重是挺麻煩的事，甚至要付出代價(jià)。這些日子，他在村人的目光里竟活得有些累。那眾多熱情的目光把他的一臉亂線都盯得很緊，目光愈熱，線抽得愈緊。當(dāng)然，他累得很快活。王勝利忽然看見(jiàn)了掛在樹(shù)上的風(fēng)衣，他伸手摘下來(lái)穿上，把一只角掖進(jìn)褲腰里，弄得像個(gè)武僧的樣子，勇武之氣頓生。腿不抽了，手不抖了。這風(fēng)衣真跟民間故事中的寶物一樣了。他跟豬競(jìng)賽似的嚎叫著，用盡六十多歲人的平生力氣，把刀刺向豬的心臟，然而有些偏。那頭豬經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的瘋動(dòng)和長(zhǎng)久的吼喘，才不甘心地死去。豬眼半睜半閉，跟老漢互相睨著，一副死不瞑目的樣子。這頭倒霉的豬被王勝利宰殺得異常痛苦，在該村屠宰史上無(wú)有先例。王勝利也付出了代價(jià)：那只操刀的手虛握著伸張不開(kāi)，胳膊也僵硬起來(lái)，肘部向外彎曲。穿著風(fēng)衣站著，像是有意在模仿已經(jīng)去世的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。

喝酒的時(shí)候，王勝利老漢坐了上席。主人家的女兒手捧一盅酒送到他唇邊，想用這里的最好禮遇給他喂下這盅酒。王勝利笑著抖著，讓那盅酒全部灌到脖子的領(lǐng)口里去了，然后順著肚皮直沖到腰際。他連連叫著：好酒，好酒。直到夜里，王勝利還興奮著，在土炕上穿上風(fēng)衣演練腿腳。他發(fā)現(xiàn)自己的腿是好腿，腳是好腳，力氣是好力氣。他忽然覺(jué)得能給村人干成一件什么事實(shí)在是太有意思了。他長(zhǎng)久地沉浸在殺豬的喜悅里。他并沒(méi)有滿足，他想：無(wú)論如何應(yīng)該再干一件什么事情。他躊躇滿志，連跺了幾腳，把一塊炕面跺塌了。叫一聲王勝利你個(gè)狗日的呀。

機(jī)會(huì)很快又找到了。那天下午，王勝利老漢在村頭看見(jiàn)一個(gè)叫秀翠的女子蹲在她家院門前哭，哭得哇哇的，頭一股勁往門上撞。兩個(gè)婆娘拉著勸著。秀翠她娘在院子里吼喊著，罵著秀翠，嚷著要讓她爸從外邊回來(lái)打斷她的腿。王勝利很快弄清楚，她家的牛丟了，是秀翠去放牛把牛放丟了。因?yàn)樘鞖夂茫雅男÷窢康搅松娇?。那里水草豐茂，牛會(huì)吃得很開(kāi)心。同去的還有幾個(gè)村里的女子，她們結(jié)伴在溪邊玩水，撿彩色石子，采野花。后來(lái)又在水里洗頭，用溪水當(dāng)鏡子梳妝，用野花和樹(shù)枝編花籃和小帽子，挎在臂彎里，戴在頭上。她們玩夠了準(zhǔn)備吆?；卮?，牛卻少了一頭。少的是秀翠家的。她們滿坡滿溝找也沒(méi)能找到，只好哭著回村。秀翠娘牽了狗同秀翠又去找了一回仍然沒(méi)尋著。狗都找不到，那不是沒(méi)有希望了么？王勝利非常清楚牛對(duì)終南山腳下的農(nóng)民來(lái)說(shuō)是多么重要，心里暗暗地為又有了這樣一個(gè)表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)而高興。他穿上縣委書(shū)記的風(fēng)衣，沒(méi)有系扣子，里邊閃出一排紅字：萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒。他借了秀翠家的手電，抬頭望一眼終南山，深吸了一口氣，甩開(kāi)腳步，義無(wú)反顧地往山口走去。他覺(jué)得有風(fēng)衣在身上穿著，簡(jiǎn)直渾身是膽雄赳赳。幾個(gè)婦女婆娘連聲吆喊也沒(méi)能喊住。這時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)快落山了。

第二天中午，半夜里打著手電、火把進(jìn)山搜尋王勝利老漢和黃牛的村干部率領(lǐng)著十幾個(gè)村民回來(lái)了。他們抬著用樹(shù)棍樹(shù)枝編成的擔(dān)架，把已經(jīng)死去的王勝利老漢抬回來(lái)了。后邊跟著秀翠家的黃牛。黃牛似乎知道自己犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤，默默地低著頭，走得很小心的樣子。人們把王勝利老漢的尸體停放在村委會(huì)的院子里。秀翠母女倆聞?dòng)嵹s來(lái)，看著老漢哀哀地哭。村干部說(shuō)他們是在一個(gè)山洞里發(fā)現(xiàn)老漢和黃牛的。老漢當(dāng)時(shí)已經(jīng)死了，他的手腕子上卻牢牢地纏著牛韁繩。秀翠邊哭邊用毛巾給王勝利老漢擦拭著身體。她十分清晰地看到了老漢胸前那一片傷疤，觸目驚心而又透出酷烈的美感。她情不自禁地伸出手去撫摸，她用食指和中指上下滑動(dòng)，無(wú)名指和小拇指蹺著，動(dòng)作跟當(dāng)年的桃葉一模一樣。

作者簡(jiǎn)介：

陳俊文，男，1946年出生于遼寧省沈陽(yáng)市，現(xiàn)居西安市長(zhǎng)安區(qū)。1973年開(kāi)始發(fā)表作品，1984年后輟筆，2004年退休后開(kāi)始重新寫(xiě)作。著有戲曲曲藝多種和中短篇小說(shuō)多篇。有兩部戲曲在省、市戲劇節(jié)上獲獎(jiǎng)。數(shù)篇小說(shuō)被國(guó)家級(jí)文學(xué)期刊和出版社轉(zhuǎn)載，收錄。一篇小說(shuō)被中央電視臺(tái)改編成電視劇播放。

責(zé)任編輯 白連春