陳　雁

關(guān)于余茅同的死，外面?zhèn)髡f(shuō)紛紜，有人說(shuō)他得花柳病死的，有人說(shuō)他讓一個(gè)肥胖的女人扼死的，有人說(shuō)是一個(gè)弱智女人趁他熟睡時(shí)用電鉆鉆穿他的喉管死的。其實(shí)這都是一種猜測(cè)。他的死我和林峰多少知道一些。

1

余茅同成為我的顧客，是有原因的。

有一天顧客在柜臺(tái)前說(shuō)著小城里的新聞，他們說(shuō)到一個(gè)叫余茅同的人，說(shuō)這人整天穿一件破爛的襯衫在菜市里游蕩。這件破爛的襯衫本來(lái)是白色的，不知哪年月穿上去，一直不見(jiàn)換過(guò)，也不知還要穿到幾時(shí)，襯衫已經(jīng)布滿病灶似的斑點(diǎn)，變成灰色的。他很喜歡和上年紀(jì)的女人說(shuō)話，但她們都不愛(ài)和他說(shuō)話。他很想干什么讓她們刮目相看，但一直干不出什么讓她們刮目相看的事情來(lái)。他窮臭了?，F(xiàn)在他卻發(fā)了一大筆財(cái)。他發(fā)財(cái)?shù)氖侄魏芏?，居然狗一樣蹲在馬路邊等車(chē)來(lái)撞。一輛倒霉的東風(fēng)車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，沒(méi)想到讓余茅同沖上去撞了。余茅同像一堆垃圾倒在車(chē)輪下，一條腿被軋得稀爛，一攤污濁的血染紅了半個(gè)車(chē)輪和幾尺闊的馬路。余茅同很久才爬起來(lái)，抱著爛腿狗一樣哭著。他是真的傷心。倒霉的司機(jī)不知所措地看著他，最后將他運(yùn)送到醫(yī)院去。余茅同在醫(yī)院里，雖然有些痛，但好吃好住，還得了二十萬(wàn)元賠償費(fèi)。醫(yī)院里得絕癥的人穿著柳紋病服，動(dòng)著瘦骨嶙峋的四肢在病房門(mén)口，在藥房窗口，在檢驗(yàn)科窗口走來(lái)走去，拼命想用金錢(qián)買(mǎi)回性命，余茅同卻用性命去換錢(qián)。余茅同一下子成了新聞人物，在小城的街頭巷尾讓原先并不知道余茅同的人一遍一遍地述說(shuō)。我們的領(lǐng)導(dǎo)和我們一樣知道得這么快，并馬上命令我們?nèi)ノ鼉?chǔ)余茅同這筆款。

為了趕在他人之前將他的錢(qián)吸儲(chǔ)進(jìn)來(lái)，我和林峰連夜提上十斤香油一袋蘋(píng)果去找他。銀行規(guī)定不能以不正當(dāng)手段吸儲(chǔ)，但沒(méi)明文說(shuō)明什么才是不正當(dāng)手段，也沒(méi)明文說(shuō)明不準(zhǔn)買(mǎi)水果香油上門(mén)探望群眾?，F(xiàn)在銀行多過(guò)藥材鋪，除了農(nóng)村信用社，還有城市信用社，農(nóng)行，工行，建行，發(fā)展銀行，還有基金會(huì)。各行又分很多個(gè)儲(chǔ)蓄點(diǎn)，在巴掌大的小城里密密麻麻地分布著，都希望將全城所有存款都拉到自己的儲(chǔ)蓄所來(lái)。我們的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然不能坐以待斃，不斷叫我們?nèi)ラ_(kāi)會(huì)，不斷將任務(wù)分下來(lái)，還一旬一旬地分，不完成任務(wù)月底就得扣六百元工資，扣六百元后我們就只得四百元了，在這個(gè)大把大把地耍票子的年代，這四百元工資扣了水電費(fèi)電話費(fèi)后，就得吃西北風(fēng)。誰(shuí)都不想在這個(gè)百花齊放的經(jīng)濟(jì)社會(huì)里做烏龜王八。我們?cè)诤诤鹾醯拇遄永锩税雮€(gè)小時(shí)才摸到余茅同的家。

余茅同的家爛臭了。一個(gè)大廳兩個(gè)黑暗的耳房，是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)的舊房子，墻壁的灰泥一層一層地脫落，板舂的籬墻裂縫太大，冷風(fēng)絲絲地竄進(jìn)來(lái)，和他搶房子似的。大廳神公墻上貼著一幅毛主席像。鄉(xiāng)村人家神公墻上都貼著毛主席像，說(shuō)毛主席是神，能辟邪。墻下塞著爛凳子破麻袋爛谷籮，還有薯刨鐮刀鋤頭鐵，還有可以用來(lái)裝豆種的龜苓膏盒。一邊耳房放著掛滿蜘蛛網(wǎng)的舊床架，地上撒著幾只干枯的爛薯；另一邊耳房是余茅同的睡房，一只尿桶放在床腳，有一種古怪的臭味從里面冒出來(lái)，讓人不敢呼吸。這就是沒(méi)有女人的余茅同的家。像一個(gè)狗窩。

余茅同抱著腿坐在昏暗的煤油燈下。他抱著的那條腿很細(xì)，很滑，是肉色的。是假腿。

雖然是假腿，但現(xiàn)在的余茅同比抱著真腿的余茅同神氣多了。抱著真腿的余茅同是卑微的，我們不認(rèn)識(shí)的，抱著假腿的余茅同雖然是個(gè)殘疾人，但坐得端正，坐得胸有成竹，是我們儲(chǔ)蓄所同志低聲下氣地尋找著尊敬著的重要人物。

余茅同將兩只凳子讓給我們坐。凳子還有余溫，說(shuō)明剛才有人來(lái)過(guò)了。我們的心一下子不踏實(shí)起來(lái)，怕余茅同已經(jīng)答應(yīng)將錢(qián)存進(jìn)別人的所。我們下定決心，即使余茅同答應(yīng)了別人，我們也要拉這筆款，即使已經(jīng)存進(jìn)了別的所，我們?nèi)砸∵@筆款，我們的辦法是用比別人更多的禮品，甚至直接用打紅包的形式，讓他將存款提出來(lái)存進(jìn)我們所。反正我們所的顧客也經(jīng)常這樣讓別人挖走，我們當(dāng)然也要這樣挖走別人的顧客。只要能吸到這筆款，給他倒馬桶也行。

我們將禮品放在一張爛臺(tái)子上，說(shuō)是領(lǐng)導(dǎo)吩咐我們買(mǎi)來(lái)看你老人家的。余茅同就親切地等著我們說(shuō)話。我們不敢直接向他宣傳儲(chǔ)蓄政策。有的顧客不喜歡我們說(shuō)儲(chǔ)蓄政策，只關(guān)心存錢(qián)給我們有多少好處，方便不，若有人來(lái)冒領(lǐng)，保不保證不讓領(lǐng)走?？偨Y(jié)以往經(jīng)驗(yàn)，我們第一步工作是問(wèn)候他：身體好嗎？需要幫助不？余茅同和藹地告訴我們，他很好，能吃能睡，只是有時(shí)骨頭有些痛。

我說(shuō)，茅同叔，現(xiàn)在社會(huì)復(fù)雜，經(jīng)常有賊入屋偷錢(qián)，你一個(gè)人，又身體不好，錢(qián)最好存進(jìn)銀行，讓我們給你保管。

余茅同說(shuō)：“一旦銀行像工廠一樣倒閉了咋辦？我的錢(qián)不就沒(méi)了嗎？”

我說(shuō)我們社會(huì)主義國(guó)家銀行不會(huì)倒閉，只有資本主義國(guó)家銀行才會(huì)倒閉，即使有哪家銀行撤了，國(guó)家也會(huì)將存款兌現(xiàn)給群眾，要相信銀行。

余茅同說(shuō)：“信不信由我，現(xiàn)在說(shuō)得好聽(tīng)是想我存錢(qián)，你們有好處?！?/p>

我只好老實(shí)說(shuō)，如果沒(méi)有好處，我們能摸黑來(lái)嗎？可存進(jìn)銀行你就沒(méi)有好處嗎？

余茅同就沉吟著，拿主意的樣子。最后他向我們闡明這筆款的重要性：

“同志，我七十歲了，家里窮得連一只加責(zé)（蟑螂）都養(yǎng)不起，我沒(méi)老婆，沒(méi)后代，沒(méi)人捧香爐，活著沒(méi)用，我弄這筆錢(qián)是要娶回一個(gè)女人替我生仔，我的錢(qián)不能存，你們把東西拿回去吧?！?/p>

余茅同是本分人，不想存錢(qián)就不敢要我們的禮品，要是有的人，先收下禮品，再說(shuō)改日將錢(qián)拿來(lái)存，但是過(guò)了很多天也不見(jiàn)人來(lái)存錢(qián)，街頭見(jiàn)了我們就說(shuō)真不巧，有一件事拿錢(qián)急用去了。那些人不講道義，余茅同就是不同。

我們告訴他，將錢(qián)存進(jìn)銀行同樣可以娶老婆，而且會(huì)更加安全，到時(shí)你想要多少錢(qián)就來(lái)取多少錢(qián)，我們不但像守財(cái)奴一樣守著你的錢(qián)，錢(qián)放在儲(chǔ)蓄所里還可以生利息。我們給他計(jì)算，如果將二十萬(wàn)元存進(jìn)銀行，按活期利率月息千分之二點(diǎn)六二五計(jì)算，一年就可以得到六千三百元利息；按定期一年利率月息千分之九點(diǎn)一五計(jì)算，一年就可以得到兩萬(wàn)一千九百六十元利息，而放在家里一分利息也得不到，說(shuō)不定這筆錢(qián)已經(jīng)有人打主意了，就像東頭村的呆來(lái)，春節(jié)摸獎(jiǎng)中了十萬(wàn)元，第二天夜里就讓人捅了一刀搶了錢(qián)?，F(xiàn)在很多賊都是要錢(qián)不要命。

這句話并不是沖著余茅同撞車(chē)的事說(shuō)的，卻說(shuō)中了余茅同的心事，他拿不準(zhǔn)哪天有亡命之徒闖進(jìn)來(lái)殺了他將錢(qián)搶走，就像他用命換錢(qián)一樣，于是就同意將錢(qián)存進(jìn)我們所。

2

我們開(kāi)始了和余茅同打交道的日子。

余茅同一出名，他以前什么事都讓人翻了出來(lái)。我們的顧客在柜臺(tái)前一點(diǎn)一滴地說(shuō)著余茅同的過(guò)去。說(shuō)余茅同不但不是沒(méi)有老婆，而且還不止一個(gè)老婆。他一共有三個(gè)老婆。但不是同時(shí)擁有，而是先擁有一個(gè)，再擁有一個(gè)，然后再擁有一個(gè)。他之所以現(xiàn)在連一個(gè)老婆都沒(méi)有，是因?yàn)槿⒌谝粋€(gè)老婆時(shí)，有人教唆他，說(shuō)要想娶回的女人乖乖聽(tīng)話，洞房那夜就要痛打她一頓。余茅同當(dāng)然想女人聽(tīng)話。洞房那夜，他將羞答答的新娘子提了起來(lái)，先扇幾巴掌，又扔在地上一陣拳打腳踢，問(wèn)你怕不怕。新娘子既不說(shuō)怕，也不說(shuō)不怕，只是死活不肯和他圓房，第二天一早就跑了。余茅同只得娶第二個(gè)女人。娶第二個(gè)女人時(shí)仍然聽(tīng)別人教唆，洞房那夜又將新娘打了一頓，新娘又跑了。娶第三個(gè)女人時(shí)，那些心眼不好的人不想壞事做盡，不再教唆他，但是這個(gè)女人一進(jìn)門(mén)就聽(tīng)人說(shuō)了余茅同以前的事，還沒(méi)圓房就連夜跑了。之后余茅同不但娶不到女人，還讓大家叫做呆同。

余茅同發(fā)財(cái)后，就要用錢(qián)來(lái)買(mǎi)老婆。他一要買(mǎi)老婆，大家就全知道了。媒人快將他的門(mén)檻踏爛了。

余茅同第一次來(lái)取錢(qián)是在一個(gè)太陽(yáng)很毒的中午。這個(gè)中午余茅同戴著一頂爛草帽，像一只膽小的老鼠在玻璃門(mén)外不知所措地望著我們。我打手勢(shì)讓他進(jìn)來(lái)。他輕輕推一下門(mén)，見(jiàn)門(mén)不開(kāi)，就上上下下地打量著，看這門(mén)到底是怎樣開(kāi)。我們正在為一位顧客辦理存款手續(xù)。這位顧客是個(gè)幽默人，他向余茅同打手勢(shì)說(shuō)：“用力向左邊推！”余茅同就用力向左邊推，門(mén)沒(méi)開(kāi)。顧客又說(shuō)：“用力向右邊推！”余茅同又用力向右邊推，門(mén)依然沒(méi)開(kāi)。顧客又說(shuō)：“用力向兩邊推！”于是張開(kāi)兩臂的余茅同就像一個(gè)大字貼在玻璃門(mén)上，一身黑色舊衣服像一團(tuán)曬皺的咸菜在玻璃門(mén)上壓出很多亂七八糟的條紋來(lái)。他拼命地推著。這位幽默的顧客辦完手續(xù)后，大笑著拉門(mén)出去。余茅同一下子跌了進(jìn)來(lái)。那條假腿咯吱一聲像要斷了。

余茅同爬起來(lái)，不好意思地說(shuō)：“我鄉(xiāng)下人傻，不懂得開(kāi)這種門(mén)。”

我告訴他，只要用力往里推就開(kāi)了。

林峰說(shuō)：“茅同叔，取錢(qián)買(mǎi)老婆么？”

余茅同不回答他，打量著儲(chǔ)蓄所說(shuō)：“這里涼陰陰，同志，我每天得來(lái)這兒坐坐，愿短活十年命。”說(shuō)著坐在外面那張沙發(fā)上，除下頭上那頂爛帽，舒舒服服地嘆起空調(diào)來(lái)。他身上那股臭味就慢慢地在空調(diào)室里擴(kuò)散、漂游，弄得人很難受。

余茅同坐了很久才想起要辦的事情，就戴上爛帽子，手伸進(jìn)口袋里一邊掏一邊來(lái)到柜臺(tái)前。他低著頭很久沒(méi)抬起來(lái)。我除了看到那只爛帽頭，看不到他的臉，也不知他在干什么。他不會(huì)將一只炸彈扔進(jìn)來(lái)吧?，F(xiàn)在搶銀行的事情經(jīng)常發(fā)生，搶的手段也很絕，先在柜臺(tái)外面用槍將柜臺(tái)里的工作人員打死，再堂而皇之地撬門(mén)進(jìn)去搬錢(qián)，或干脆扔一只炸彈進(jìn)去將人和門(mén)一起炸飛。內(nèi)部文件經(jīng)常報(bào)道這種事情，很多儲(chǔ)蓄所紛紛安裝了電視監(jiān)控和防彈玻璃，保護(hù)存款和工作人員的安全，我們還專門(mén)學(xué)了一套應(yīng)對(duì)的辦法。我們儲(chǔ)蓄所還沒(méi)安裝防彈玻璃，只要余茅同有膽量，完全能將一只炸彈從不銹鋼欄桿的空隙里扔進(jìn)來(lái)，但我相信余茅同不是那種人。我很想知道他在干什么。我仰頭望著天花板，余茅同就像碎片一樣清晰地映照在一塊塊平面鏡上。只見(jiàn)他先用瘦瘦的手指從一團(tuán)東西上繞著圈子解下一條很長(zhǎng)的紅頭繩。這條紅頭繩可以弄成一段一段讓一個(gè)女人扎半輩子頭發(fā)。他又慢慢摳下六條橡皮筋，再小心地揭開(kāi)一層破舊的黑布，又揭開(kāi)一層破爛的紅布，又揭開(kāi)一層報(bào)紙，又揭開(kāi)一層骯臟的膠紙，終于見(jiàn)到那本五天前我們?yōu)樗k理的紅色存折。

余茅同將那些雜物小心地放進(jìn)褲袋里，抬起頭，尖著嘴巴，凝定眼珠。大概是東西放好了，才咧嘴一笑，露出荒漠般的牙床，只有一顆碩大的門(mén)牙豐碑一樣威風(fēng)凜凜地懸著。他說(shuō)：“同志，取三千元?！?/p>

城郊的孤寡老頭買(mǎi)一個(gè)女人就是這個(gè)數(shù)。

我記賬后，將存折和傳票遞給林峰。林峰接過(guò)蓋了印章，從抽屜里拿出三沓百元大鈔，左手壓著，右手提起一端，食指和中指夾著沙沙沙勾了九下就點(diǎn)完。他將錢(qián)和存折傳票遞給我，我也壓著沙沙沙勾了九下就復(fù)核完。

有幾張鈔票很臟，有股惡臭，是賣(mài)咸魚(yú)的人存的錢(qián)。有幾張寫(xiě)著名字。流通的錢(qián)經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)人的手后，不但留下很多污漬或損痕，甚至還有一些文字。我收集到過(guò)幾張寫(xiě)著字的錢(qián)。一張寫(xiě)著：“×××和×××是賊！”這兩人都是小城里的官員。我覺(jué)得在銀紙上罵人很好笑，就印象很深刻。一張寫(xiě)著：“張愛(ài)蓮，我愛(ài)你，我在鴨行邊的橋仔頭等你，不見(jiàn)不散?！痹阢y紙上談戀愛(ài)也很有意思，我也印象深刻。一張寫(xiě)著一組手機(jī)號(hào)碼13017267891，沒(méi)多大意思；一張列式計(jì)算了一道數(shù)學(xué)題，但沒(méi)得出結(jié)果，讓人心里有一種懸念?，F(xiàn)在這名字估計(jì)是收學(xué)費(fèi)時(shí)教師叫學(xué)生寫(xiě)上去的，目的是拿到銀行時(shí)一發(fā)現(xiàn)有假就按名字退回給學(xué)生。

我將錢(qián)遞上去。余茅同并不馬上將錢(qián)拿走，而是伸出舌頭來(lái)，用食指蘸著舌頭里的口水一張張地點(diǎn)。他烏黑的手指將口水帶出來(lái)成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線。這條線變成弧形慢慢垂到地板上面。我想叫他不要用口水點(diǎn)錢(qián)，不要用點(diǎn)錢(qián)的手摸自己的舌頭，錢(qián)比人拉出來(lái)的糞便還臟，這樣點(diǎn)錢(qián)不但會(huì)感染疾病，還將自己的疾病帶給別人，但我不敢說(shuō)。因?yàn)橛袀€(gè)顧客用手摸著舌頭點(diǎn)錢(qián)時(shí)我說(shuō)了，他很不高興地白了我一眼，說(shuō)我做同志就看不起農(nóng)民了，假正經(jīng)。從此我再不敢叫顧客不要摸著舌頭點(diǎn)錢(qián)，包括余茅同。我高興錢(qián)是他要拿走的，如果是存進(jìn)來(lái)的，我就不得不一張張摸著他濕漉漉的口水。

他點(diǎn)完后，就像孔乙己一樣將錢(qián)工工整整地在大理石柜臺(tái)上排了三行，用手指一張張點(diǎn)著“一、二、三……”鈔票里的人頭像讓余茅同的手指一一戳著。見(jiàn)每行都有十張了，就一張張拿起來(lái)對(duì)著光看一會(huì)，背著光看一會(huì)，看過(guò)后又用手指在上面來(lái)回地摩擦幾下，又抖幾抖，又用兩手各揣一端扯幾下，聽(tīng)到有塞塞的響聲之后，又要我們放在驗(yàn)鈔機(jī)里正面過(guò)一下，背面過(guò)一下。他怕我們給他假鈔。他一點(diǎn)也不掩飾對(duì)我們的不信任。

他說(shuō)：“是買(mǎi)老婆的錢(qián)，不能假啵?！?/p>

我說(shuō)：“看清楚再拿走，走出門(mén)口我們就不負(fù)責(zé)了?！?/p>

于是他更加細(xì)心地看著。但我知道他不懂得分辨真假鈔。凡是像余茅同這樣看錢(qián)的人都不懂得分辨真假鈔。真鈔里的內(nèi)容假鈔里都有，你對(duì)著光看有，背著光看同樣有。假錢(qián)當(dāng)然有假的特點(diǎn)，但假法各異，假得很真，你不懂，迷信暗號(hào)就很容易上當(dāng)。我們只看水印，看紙質(zhì)，到手看一眼就知真假，甚至不用看，幾張錢(qián)從指縫里經(jīng)過(guò)，手感異樣就抽出來(lái)，一看，假的。我們儲(chǔ)蓄員就有這種本事。像余茅同這樣看錢(qián)太好笑了。我們不理會(huì)，任他看。

余茅同出去后我就和林峰看報(bào)紙。報(bào)紙上又登出了調(diào)整利率的消息。不知為什么，利率年年調(diào)整，一年居然調(diào)整幾次。每筆定期利息我們不得不分時(shí)段計(jì)，利率從哪年哪月哪日起到哪年哪月哪日止，要一節(jié)一節(jié)，一段一段，一天一天，一分一厘地計(jì)清、計(jì)準(zhǔn)，稍有偏差，稽核下來(lái)查著，要罰款的。其他行早已經(jīng)通存通兌，全部用電腦操作，而我們的定期存款還要手工計(jì)息，這比我們的儲(chǔ)蓄柜臺(tái)沒(méi)有防彈玻璃、沒(méi)有電視監(jiān)控更讓人心煩。我們就是這個(gè)檔次。好在我們社最先是由農(nóng)民合股辦起來(lái)的，我們面向農(nóng)村，靠的是農(nóng)民的階級(jí)感情。

我和林峰看著報(bào)紙上的消息，余茅同卻怒氣沖沖地推門(mén)進(jìn)來(lái)。他一進(jìn)來(lái)手就像鋤頭一樣砰砰地掘著柜臺(tái)。手上的青筋一條條老樹(shù)根一樣拱起來(lái)，手指也一條條老樹(shù)根一樣痙攣起來(lái)，一副要和我們拼命的架勢(shì)。我和林峰嚇得心別別跳。他激動(dòng)得眼紅鼻赤。他呼哧呼哧地喘了好一會(huì)才說(shuō)出一句話來(lái)：

“你們給我假鈔……”

我們嚇了一跳。他喘了幾口氣，控訴就像炸彈一樣向我們炸過(guò)來(lái)：

“你們不上門(mén)求我，我會(huì)將錢(qián)存進(jìn)你們所嗎？你們知道有多少銀行同志上門(mén)求我嗎？我的錢(qián)沒(méi)地方存了嗎？我好心將錢(qián)存給你們，你們卻給我假錢(qián)，你們還有良心嗎？我都要入土了，你們年紀(jì)輕輕，連我買(mǎi)老婆的錢(qián)都騙，還是人嗎？你們不怕雷公劈嗎？你們騙了我的錢(qián)能安心嗎？你們這樣昧良心不怕子孫后代折墜（報(bào)應(yīng)）嗎？”他的手將錢(qián)壓在柜面上，氣咻咻地抹著眼淚。

我看著林峰，林峰也看著我。我不否認(rèn)我們有時(shí)也收到假鈔。這年頭制假鈔的比制驗(yàn)鈔機(jī)的還高明，假鈔有時(shí)過(guò)機(jī)，真鈔反而不過(guò)，如果依賴驗(yàn)鈔機(jī)，就很容易收到假鈔。我們都不敢相信驗(yàn)鈔機(jī)，都用肉眼一張張看過(guò)，有時(shí)來(lái)人實(shí)在太多，就沒(méi)法排除看漏眼。但余茅同這三十張錢(qián)我看得很真切，全是真鈔。

我拿過(guò)他壓在手下的錢(qián)，抽一張看，再抽一張看，全是假的。是全新的臺(tái)灣版，水印很浮，手感很滑，紙質(zhì)還有些厚。這三十張錢(qián)絕對(duì)不是剛才放出去的三千元錢(qián)。已經(jīng)是下半年，新錢(qián)沒(méi)出來(lái)，庫(kù)存里都是半新舊的錢(qián)，剛才放出去的全是半新舊的錢(qián)，有幾張還寫(xiě)著名字。