大河是一面干凈的鏡子

我喜歡蹲在故鄉(xiāng)的木排上

拉屎——

太陽懶洋洋地照著

涼風拂著白花花的屁股

我一邊拉屎

一邊與白云、浪花聊天

聊著聊著

一截一截新鮮的屎

就出來了

它們與我打個照面

就被流水帶走

（落花也是這樣帶走的）

多么好呵

我又可以把水當作一面

干凈的鏡子

關于我的稱呼

三十歲之前

別人都喊我小莊

三十歲之后

有人稱我為老莊

開始有些不習慣

聽著聽著就順耳了

現(xiàn)在哪個再喊我小莊

我是肯定不會答應的

假如不出什么意外

再過一些年

別人對我的稱呼又得改了

叫莊老

我已活了這一大把年紀

應該知足了

如果能活到莊老這個份上

那我就應該感謝上蒼

明山和朗山

大明和小明是兩兄弟

大明和小明常常

一起去砍柴

有時去明山

有時去朗山

明山在南洞庭湖的西邊

朗山在南洞庭湖的南邊

千百年來

明山和朗山只能遙遙相望

什么是陽塵

在老陶一家下放的三余

陽塵又叫掉掉灰

在我們湘北

陽塵就叫陽塵

現(xiàn)在很少有人這么叫了

在2003年的一個

車水馬龍的早晨

當我寫下“陽塵”這兩個字

城里的孩子們

一臉的懵懂

一個鄉(xiāng)土詩人說

陽塵就是陽光下的灰塵

一位農民反駁說

那汽車屁股后頭揚起的灰塵

難道也叫陽塵？

一個養(yǎng)路工說

那不叫陽塵

而叫揚塵

說了半天

我仍然沒有辦法

對今天的人們講清楚

究竟什么是陽塵

童謠

“看噠看噠長

看噠看噠結

結的果子吃不得”——

這是我兒時

掛在嘴邊的歌謠

至今記得

是因為小巧玲瓏的八妹子

每次，去八妹子家

都見她小小的手

搖動著一架巨大的紡車

我們（安安，小妹子和我）

倚在門邊

搓著臟兮兮的小手

唱著上面的歌謠

度過了幸福的童年

后來，八妹子全家下放了

她嫁人的時候

我們全都

訊都不得

冬閑

我躺在冬日的山野里

慵懶地曬著太陽

那只小黃狗也躺著

我的筆和日記本

也靜靜地放在草地上

我忽然坐了起來

那支筆一下子豎了起來

日記本也跳到手上

它們和我步調如此一致

還有那只小黃狗

也動作麻利地站了起來

耳朵警覺地豎著

卻又一臉的茫然

只有我知道

是有一些事情

在靜悄悄地發(fā)生

從語言中突圍

在新時期的中國詩歌發(fā)展中，短短數(shù)十年的歷史，幾乎已窮盡詩歌的各種表達手法。事實上，只要我們對今天的詩歌進行橫向掃描，便能清晰地發(fā)現(xiàn)，在詩歌走到今天的現(xiàn)狀中，語言本身已經(jīng)越過表述技巧，成為一個至為凸顯的重要課題。

實際上，在數(shù)千年的漢語詩歌發(fā)展中，語言一直居于一個很重要的位置，從四言到五言，從五言到七言，無不在標識漢語在詩歌中的層層裂變?！拔逅摹钡恼Z言革新，將漢語從文言文解放成白話文，使?jié)h語詩歌的表述空間遽然增大到近乎無窮的地步。在這個無窮中，表述的語言方式卻始終是以較為標準的書面語言來進行。這種表述的力量究竟有多大，已逐漸在今天成為詩人們所面臨的一個困境。由此，我們可以看到，自上世紀九十年代開始，詩歌語言的變化已從純書面的表述走向了口語?？谡Z的優(yōu)勢無疑增加了與讀者的親和力，也增加了閱讀的快感，使讀者不再感覺詩歌的晦澀與難懂。當然，以口語為詩的創(chuàng)作，也免不了使詩歌蒙上一層文化快餐的嫌疑。但好的口語詩歌卻始終在給讀者以閱讀享受之余，也使我們感覺口語獨樹一幟的魅力。

莊宗偉的詩歌給我們的就是這樣一種充滿閱讀享受的創(chuàng)作。

早期，莊宗偉的詩歌并沒有擺脫書面表述，甚至在幾十年的創(chuàng)作中，他的詩歌始終都在“影響的焦慮”下完成。莊宗偉一邊創(chuàng)作，一邊努力擺脫那種“焦慮”，像所有的創(chuàng)作者一樣，他渴望最終走向自己的成熟和獨立。這種渴望使他在漢語中全身心浸淫，其結果便是他從湖南本土方言中求索出一條適合自己表達的詩歌闡述。他將這種闡述方式命名為“新湘語”。這個概念的提出，迅速贏得一批本土詩人的支持。在莊宗偉筆下，他企望得到的是一種突圍。這種突圍，不僅僅是他個人面對詩歌寫作的突圍，更是他面對語言本身的突圍。突圍無疑有個方向，對莊宗偉來說，他突圍的方向便是如何使語言從繁瑣與笨重中走向簡潔與清晰，直至在個人的生活狀態(tài)中得到有效沉淀。

這種沉淀的載體便是他不斷加入本土方言的口語。

這種口語使我們在感到新鮮之余，更能感到莊宗偉作為一個詩人對語言的提煉能力。在近十年的耕耘中，莊宗偉收獲了他以本土方言構成的成熟詩歌文本。從他不僅在湖南，及至在全國詩壇受關注的程度來看，莊宗偉和他的“新湘語”已不僅僅是“值得期待”，而是早已令人刮目相看。

對故鄉(xiāng)的逃離與懷念

我的前半生都在對故鄉(xiāng)進行逃離。

1974年的那個春夜，在我故鄉(xiāng)的那棟老房子的堂屋里，燈光有些暗淡。我和母親有段簡短的對話：

“我想好了，我，還是去當知青?！?/p>

“我曉得政策，多子女身邊只有一個，可以留在鎮(zhèn)上的?！?/p>

我不做聲。

母親：“托人給你在鎮(zhèn)上找工作吧?！?/p>

我繼續(xù)沉默。

母親嘆了口氣：“唉，翅膀硬了，硬是要飛了……”

這樣的對話是有點憂傷的。母親還說了很多挽留的話，我不為所動。1974年3月的一天，在鑼鼓聲中，我被下放到了相隔故鄉(xiāng)40多里的架橋公社林場。那一年，我17歲。幾年后，我考上了大學。后來又到了省城。就這樣，我終于遠離了故鄉(xiāng)。生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，我偏偏選擇逃離，這真是沒辦法的事情。

我的故鄉(xiāng)在桃源陬市，是沅水邊上的一個小鎮(zhèn)。

陬，讀ZOU，很多人不知道它的讀音，讀取。我聽了就想笑。我翻過字典，陬，是角落的意思。而市，是集市，代表繁榮。所以，對陬市這兩個字的解釋，就是“角落里的繁榮”。上世紀六七十年代的陬市，鎮(zhèn)子不大，沿河的解放街，卻異常地熱鬧。那時候，沒有這么多的鐵路公路，運輸主要走水路。陬市是沅水流域的一個木材集散地。從洪江、沅陵上頭放下來的木排，全都?？吭谶@里，等待重新?lián)斐?、扎排后，乘漲水季節(jié)再放往鎮(zhèn)江、南京等地。白天，寬闊的水面上，不時傳來扎排的號子聲，抑揚頓挫，煞是好聽。夜晚，河碼頭的兩邊，很多人的堂屋里，便擺開了酒席。那是年輕的嫂子們，在招待放排的漢子。她們自家的男子漢也是當排古佬去了，幾個月都不得回。這樣的夜晚，她們勸酒時，那架勢，便格外地不饒人，那笑聲，也是格外地放肆。

在我家的對面，有個叫寶玉姐的，隔壁還有個叫柳枝姐的，就輪流做東招待那些洪江佬。寶玉姐、柳枝姐是我們鎮(zhèn)上的美少婦，喝酒的時候格外的爽快，笑起來的時候，又格外的媚人，那些漢子們便喝得眼睛紅紅的，臉也紅紅的。他們的歡愉，年少的我，懵懂不知，我對那酒桌上的肉，卻是直流口水。有一次，我在門口往里偷看，柳枝姐發(fā)現(xiàn)了，夾了一大坨噴香的肉塞進我口里：“去，外頭玩去。”我樂滋滋地跑開了。

我的父親是個很嚴厲的人，不許我到外頭去野。男孩子們經(jīng)常在堤邊打泥巴仗，我是不能參與的。我只能在家打打算盤，描描紅。實在無聊時，就去八妹子家，看她紡紗。她母親每天規(guī)定她要紡幾個紗坨，沒紡完，她也是不能出去玩的。煤油燈下，小小年紀的她，搖著紡車的樣子，我覺得很迷人。后來，她全家下放到了桃源的大山里，再后來，我又聽說她嫁了人。聽到這個消息時，我望著悠悠的沅水，感到一種巨大的、無法言說的悲哀。很多年后，我又見到八妹子時，跟她說起當年的這種感受，她爽朗地大笑，與兒時的優(yōu)雅，判若兩人。

我讀中學的那幾年，上山下鄉(xiāng)運動搞得很火。一夜之間，像刮風一樣，很多熟悉的面孔，像秋天的落葉一樣被刮走了。沿河街上變得冷冷清清的。那年夏天，街坊上有個玩得很好的伙伴被水淹死了。我的七姐也在河里淹死了。每年的夏天，河里都要淹死一些人。我對面一間破屋子里住著一個無人照看的老奶奶，那個下午，她看我在煮飯，找我要了一碗米湯喝，傍晚的時候，她就上吊死了。我大起膽子，跑過去看了一下，看她掛在梁上晃蕩的干枯的身體，我十分地駭異。

我對故鄉(xiāng)的記憶有些憂傷而晦暗。但細想起來，促使我逃離故鄉(xiāng)的原因，不完全是這些。實際上與我父親有著直接的關聯(lián)。我的父親是陰沉的、嚴苛的。我對父親的害怕，猶如老鼠見了貓。我對故鄉(xiāng)的逃離，實際上是對父權的恐懼與反叛。

如果說，我故鄉(xiāng)的天是陰沉的。別處的天，則仿佛若有光。

當然，這只是我少年時代的不諳世事。若干年后，我已不這么看。從四十多歲后，我開始越來越懷念故鄉(xiāng)了。逃離是成長的必然過程，而懷舊，則是一種老了的或者成熟的象征。我不得不承認，我老了。這一輩子，我寫了很多的詩，卻很少寫關于故鄉(xiāng)的詩和文章。其實，故鄉(xiāng)是很難從內心深處抹去的。故鄉(xiāng)以各種隱秘的方式，永遠地、固執(zhí)地存在于人的精神層面上。

我對國泰兄說，“其實一個人的出生地，就決定了他的一生。比如我，出生在陬市，陬，就是角落，作為詩人，我寫的都是角落里的詩?！?/p>