鄒　萍

阿華告訴我，家里進來了一只小老鼠，因為最近搞衛(wèi)生總是在不同的地方掃出老鼠屎，一會是一樓客廳的沙發(fā)后面，一會是廚房的柜子里面，還有二樓的浴缸腳下，書房的門后面，很小的黑屎球球，占據(jù)了兩個巴掌大的地域。今天這里清掃完，改天又在另外一處發(fā)現(xiàn)，凡是阿華清理過的地方，很長一段時間老鼠都不會光顧那兒，這只不知道如何入侵家宅的小鼠和我們玩起了游戲。起初我沒當一回事，一只老鼠有什么，它今天偷著進來吃點香的喝點辣的，明天說不定哧溜一下就從來路上逃之夭夭，何況還是那么一只小鼠，它還真能在你干凈明亮的家中繁衍生息不成。我告訴阿華，把家中能吃的東西都收藏好，該裝冰箱的裝冰箱，裝不進去的一定要封好口，書柜的門也要特別注意，盡量別留漏洞，老鼠餓極了很有可能會把書籍的紙張當成美味的干糧。

這樣布置一番后，滿以為小老鼠找不到吃食會到它應(yīng)該去的地方，可是它好像認準了我的家，不慌不忙地躲在暗處，以一種悠閑注視著我的起居飲食。我吃飯的時候，一定是它最專心的時刻，它的五官和所有的毛發(fā)都毫無例外伸張開來，它小心地捕捉我可能發(fā)生的錯誤，諸如掉落在地上的飯菜，還要準確地記住這些骨頭、菜渣的去向，然后選擇一個我絕對不可能發(fā)現(xiàn)它的時刻，非常愜意地享受。萬分悲哀的是，被一只老鼠這么認真地注視卻無從知曉，直到有一天上午，我匆匆回家換衣服（因為中午有一個重要的應(yīng)酬），這只匿藏家中三個多星期的小鼠與我撞個正著，當時它沿著二樓的樓梯扶手往下出溜，開門的聲音并沒嚇著它，而是與我的眼睛對視把它嚇得掉在地上，它掉在地上不要緊，尾巴一掃，四個爪子劃拉著就跑沒了影，我本能地去追打，腳卻沒站穩(wěn)，差點摔在門邊，我努力保持身體平衡的剎那，瞧見逃走的小鼠幸災(zāi)樂禍地望了我一眼，滴溜溜的小小的鼠的眼睛，狡黠而肆無忌憚，甚至充滿嘲諷：你看我在你的家中多么舒服，所有的白天都是我自己的，所有的夜晚只要我愿意都可以騷擾你。

老鼠這種眼神在我童年的記憶中太熟悉了，那個時候的夜晚，除了納涼，一年的大部分時間是與屋子的黑夜為伴，已經(jīng)不記得要不要寫作業(yè)之類的事情，與我印象最深的是老鼠。它們總是在你經(jīng)意或不經(jīng)意之間，由你的眼皮底下穿梭而過，很多時候，一對窺視的鼠的眼睛會讓你惶恐不安，他們在你最意料不到的時刻或地點，突然就那么鼠眉鼠眼地對著你，細而長的尾巴隨意地彎曲在它的身后，班駁雜硬的毛透露出一種兇悍。物質(zhì)匱乏的日子里，老鼠特別戀著我們的家，我們所有能吃的東西，不是掛起來，就是蓋起來，那個時候是沒有冰箱一說的。老鼠最大的本事就和人斗智斗勇，它總可以用它的方法弄到賴以活命的食物。每當夜深人靜，悉悉簌簌，忽東忽西，鼠的聲息就游走正在你睡夢的邊緣?？赡苣阋环?，一只鼠的爪子正在拉扯你床下鋪著的草墊，還有床底下的木頭箱子也被許多的鼠們從不同的方向啃咬著。終于有一天，箱子和箱子里的書，成了鼠的育嬰堂。

其實在很多年前，我就學會了用一種非常特殊的方法與藏匿在我家中的老鼠們進行斗爭。那個年代，豬肉是奢侈品，一家人一個月也吃不上幾斤肉，每當外婆端出一盤瘦肉炒辣椒，我就悄悄留很小一塊在碗底，乘人不注意，用紙包起來，等天黑透了，一家大小都睡著之后，搬張小板凳坐在房屋的中間。我把那塊舍不得吃的肉放在腳底，然后翹起腳板，屏住呼吸，專心致志地等待老鼠的出現(xiàn)。一塊肉的誘惑，在那個年代沒有一只老鼠能抵抗，五分鐘之內(nèi)，隱藏在黑暗所有角落的鼠們都開始積極地準備著。最先挑戰(zhàn)肉塊的是一只躲藏在床底下的老鼠，中不溜秋的個頭，瘦精精的身子，一步兩回頭地向我腳下的肉塊接近。我不明白它為什么老向黑黢黢的床底下回頭，它應(yīng)該盯著肉塊不放才是，除非它的后面有一群老鼠在威脅和監(jiān)督著它。這只不太心甘情愿卻又被逼無奈、饑餓無比的鼠，在迂回和小心中竄向肉塊，當它銜起肉塊的剎那，我一腳踩下，“噗”的一聲，這只鼠很快就結(jié)束了它偷著吃的命運。打掃戰(zhàn)場的時候，那塊讒人的肉塊依然在泥地上靜靜地呆著，旁邊是一小灘死去的鼠的痕跡。

這樣的捕鼠故事，一個晚上要上演無數(shù)次。一個又一個從床底或者柜子角落里遛出來的老鼠，為了一塊難以到嘴的肉塊，前赴后繼，英勇就義。我至今都無法明白鼠的生存哲學，它在無數(shù)次的警告威脅和打擊中，還是那么一如既往地表達著對誘惑的執(zhí)著，還是那么狡猾奸詐地偷食人類。也許正因為偷食，它讓自己淪為“四害”，成了人們必定撲殺的對象。鼠在所有的歷史年代和經(jīng)典文獻中都和人類處于對峙狀態(tài)，它侵占人類的居住空間，搶奪人類生存的物資，最重要的是它還將瘟疫帶給本身就災(zāi)難深重的世界。人類對鼠的評價和描述從來都不吝嗇憎惡，什么“一粒老鼠屎壞了一鍋粥”，“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞?！薄袄鲜筮^街，人人喊打”，諸如此類。我們在珍愛生命、敬畏生命的全部的教育中，沒有任何一個細節(jié)會關(guān)照鼠類，我們可以讓蛇、蝎、虎、狼等數(shù)不清的動物和昆蟲成為國家級保護物種，雖然他們不乏兇殘毒辣，不乏掠奪，也不乏對人類構(gòu)成威脅，然而保護它們依然成了大家的共識，也成了不可逾越的法的溝壑，這是因為他們進入了地球環(huán)環(huán)相扣的生物鏈條之中。鼠為何不能得到保護，不能成為值得人們尊重和敬愛的范疇，想來想去，還是要歸因它與生俱來的貪婪。它吃著嘴里的、看著碗里的、想著鍋里的，最后還要千方百計地偷了東西藏在鼠洞里；鼠的貪婪還體現(xiàn)在毫無節(jié)制地一窩一窩下著鼠仔，它超強的繁殖能力令地球的生物鏈多次受到襲擊；不僅如此，鼠還把自己的領(lǐng)地由沼澤湖泊、田野森林、擴張到樓堂館所，以及我們每一個人無論舒適與否卻絕對私密的住宅，可以說，人能夠留下足跡的地方，鼠都嘗試著去安頓自己，只有一處例外，那就是登月計劃中尚未出現(xiàn)鼠的信息，畢竟廣寒宮中的浪漫高雅不是鼠類的追求。

踩死一只老鼠，擺上夾子夾死老鼠，放上耗子藥毒死一窩老鼠，這些都是非常許可的事情，我就是在這種許可中變得身手異常敏捷的。我有差不多五年的時間在那個有一個套房、兩張大床的屋子里踩老鼠。肉是不可能天天有吃，老鼠也就只能在有肉吃的夜晚被我誘殺，一只又一只狡猾無比、伶牙利齒的老鼠，最終都逃避不了橫死鞋底的命運。不知道是不是這種等待、觀察、捕殺使我變得尖利和果決，但確乎是捕鼠使我的少年充滿了淡定和老練，也讓我在日后的漂泊中多了些許把握時機的沉穩(wěn)。

外婆離世之后，我和母親輾轉(zhuǎn)多處。住的房子越來越好，樓層也越來越高，黑夜里捕鼠的活卻沒法做了。也許是外面的世界更精彩，老鼠沒必要冒著風險和人類保持那么近的距離；也有可能是我們更隨和了，文明的程度有所增加，鼠本能地排斥這些東西；更多的可能是我們居住的空間越來越絕緣了，鋼筋水泥和各種金屬制品圍護著我們，我們的那扇門，所有的時刻幾乎只為自己敞開著，老鼠的自由行動受到了威脅，看樣子，老鼠除了要生存還要不少的東西。

沒有老鼠騷擾的夜晚，好像是電視走進了尋常百姓的家，以鼠的陰暗和機警，它肯定不愿意在不明就里的聲響和光線中展現(xiàn)自我。真的，近二十年來，在我追著一集集連續(xù)劇的時候，從未見過老鼠的蹤影。能用右腳準確無誤地、無數(shù)次地踩死一只只老鼠的技能早已失傳，厭惡老鼠的心態(tài)也埋沒在一大堆繁雜的事物之中，關(guān)鍵還在于，我很少見著老鼠，只有偶爾在不起眼的陰溝里，或者更加不起眼的圍墻轉(zhuǎn)角邊，它們很謹慎地倏忽而去。鼠的骯臟、陰險、狡詐和膽大妄為被正在富庶起來的生活而遮蓋。

兒子來到這個世上很幸運，他絕對沒有他母親那種與老鼠相對抗的經(jīng)歷，他的夜晚也從來沒有被鼠的行動所打擾。在兒子的童年、少年乃至青年階段，一只鼠在他吃飯的桌邊，睡覺的床下，看電視的沙發(fā)旁，讀書的寫字臺周圍竄來竄去的事件從未發(fā)生過。兒子與老鼠的交道是從“米老鼠和唐老鴨”的動畫片開始的，那是一種可愛、頑皮和機智，還有關(guān)在旋轉(zhuǎn)的小鐵籠子里的白老鼠，也是他們這個時代的孩子們所能接受到的鼠的定義。打死一只老鼠對他們來說是一件不太可能的事情。你可以用人性、關(guān)愛、超越等一系列辭藻來形容這種偉大，但我總覺得是一種缺憾。畢竟老鼠的存在是一個不爭的事實，你在老鼠存在的世界里不能真實而準確地認識鼠性，不能于任何需要的時刻置其死地，怎么說都不算完美，再加之追打老鼠的智慧和勇氣不能融進他們的生命成長經(jīng)歷之中，怎么說都不是一件值得寬慰的事。

鼠在繁衍進化中很難加入與人類保持友好關(guān)系的基因，在一定的時機，鼠的肆虐變本加厲。去年電視上報道洞庭湖的鼠患，兒子這個時候才知道什么叫老鼠的集團性進攻，什么叫人鼠大戰(zhàn)；湖邊四周的莊稼被成群結(jié)隊的鼠吞噬殆盡，數(shù)以萬計的老鼠被鐵鍬木棒橫掃，一麻袋一麻袋、一汽車一汽車地運往填埋地。很震驚的一個畫面，兒子說；怎么這么多老鼠，人的力量好像有點渺小喲！這一年我的兒子二十一歲，是大學歷史系三年級的學生。是這樣一個畫面告訴他鼠的惡劣、兇殘和與人為敵，我想兒子的米老鼠情節(jié)也許得徹底改變了。

鉆進家中的老鼠自從與我打了照面之后，三四天的時間都悄無聲息，這個家伙在跟我玩游戲呢，說不定它在閱讀和學習中早就知道我曾經(jīng)和它的祖先較量過。我開始檢查整個房間，發(fā)現(xiàn)立式空調(diào)與主機相連處有一個兩指寬的縫隙，我叫阿華用抹布將其堵住，再反復刷上乳膠漆。家里一切老鼠能用來充饑的物品全部嚴加管理，連香皂都列入看守名單。我不知道鼠忍受饑餓的極限有多長時間，我每天臨睡前都想象一下，這只進入我家中的小鼠正饑腸轆轆，它一定很后悔，怎么跑進這樣一戶人家，撈不著吃的，還出不去啦，所有連著外界的通道，包括下水道、門腳的縫縫都無法讓它出去，垃圾桶里每天都是干干凈凈的，它真的很饑餓。一天半夜，我清楚地聽見鼠的爪子在剛打過蠟的木地板上細細碎碎地響著，似乎有點猶豫不決，也像是有氣無力，我隨手摁亮床頭燈，真是讓我跌掉十副眼睛，那只小鼠拱著一顆核桃，吃力地朝臥室外運動著，光亮讓它猶豫了片刻，最后還是選擇了放棄，它逃跑時凌厲的眼光著實叫我吃驚不小?？磥硇∈蟛⒎俏蚁胂蟮哪菢痈F途末路，它仍然豐衣足食，而且長大了不少，結(jié)實了許多，它的生存意識及手段大大超乎我們的推斷。

第二日我去查看掛在衣架上的盛核桃的袋子，并未發(fā)現(xiàn)異常，真不知道這鬼老鼠是怎樣與我一起分享果實的。我決定要親手結(jié)果這只打擾我生活近一個月的老鼠，我重操舊業(yè)，像幾十年前的夜晚那樣熄了燈，坐在廚房的中間，用一大塊紅燒肉做誘餌等待著……我什么都沒等到，紅燒肉油膩膩地蹲在廚房的瓷磚地板上，我的腳酸澀地懸了好幾個鐘頭。難道老鼠對這么香的肉沒有一點興趣，這是一個無法破解的命題。阿華說去買點粘鼠膠，那樣一準管用，可這東西不是超市能買到的貨物，我得去打聽，去轉(zhuǎn)悠，估摸著菜市場能有，轉(zhuǎn)了兩家，也沒見著，這事就耽擱下來。

最后這只老鼠竟是在我的掃把下斃命的。在一個非常陽光的上午，無意之中，我看見那只長了的鼠，從阿華正在整理的廚柜中竄出來，我掄起門邊的掃把打過去，一個正著，老鼠被掀了個四腳朝天，它翻轉(zhuǎn)身子還想跑，第二下打擊已經(jīng)來臨，我的速度終究是比它快一點。它蜷在地上沒了聲息。老鼠的皮毛油光滑亮，絕不像幾十年前被我誘殺的那些老鼠雜毛班駁，它在物質(zhì)富饒的年代里滿滋潤的，難怪它能經(jīng)受得住那么大一塊紅燒肉的誘惑。

消滅了這只滋擾家宅的禍害，我專門打電話告訴在外讀書的兒子，沒想到他十分吃驚；他說，家里怎么可能有一只老鼠；你怎么又就能一掃把打死它。我無話可說，突然想起去年因了一項大獎而結(jié)識的賈平凹先生，當時吃飯高興，在座的紛紛請他測字，我也寫一字給大師，說是為兒子所測，賈老師說這個字很好，青龍?zhí)ь^，小河滿，大河流。然后告誡，孩子雖然成材在即，但作為其父母，你們在關(guān)鍵處需多予提醒和把關(guān)。僅僅一字，一年后我才有所領(lǐng)悟；兒子勤奮上進，學業(yè)有成，但他的果決膽識和創(chuàng)新總覺得有些欠缺。其實不只是我的兒子如此，許多優(yōu)秀的孩子都有這種通病，他們是富裕起來的我們教養(yǎng)出的獨生子女。他們在我們提供的安全舒服、干凈有序的環(huán)境中按部就班地成長，蛇蟲鼠蟻的干擾當然不會存在，甚至來自自身青春在內(nèi)的擾亂，也被我們精心地予以拒絕。這么多的呵護之后，是猶豫怯弱，是也無風雨也無情的安然，那種大是大非的果敢和勇猛，迅捷和堅定離他們越來越遠，真是說不出的莫名擔憂。

責任編輯：易清華