譚　巖

祖母與雞

窗剛發(fā)白，祖母就摸摸索索地起了床。拉開門栓，大門在清寒的晨氣中打哈欠似地響了一聲。祖母走出門來，仍是端著半瓢谷，點(diǎn)著一雙小腳，去放雞。

然而雞籠早就空了。關(guān)籠門的板子豎在籠邊，那頂籠門的青灰色的方磚也躺在地上。雞籠門敞開著，也像被傳染上了雞瘟似的，無可奈何地張著口。祖母站在雞籠旁，悠涼的晨風(fēng)吹拂著額上花白的發(fā)。往日的這時(shí)候，開了籠門，雞一個(gè)個(gè)擠出來，圍著祖母咯咯地拍打著翅膀，祖母將瓢里的谷一把把地撒出去，像開放在空中的一輪輪麥穗；雞躍起來，迎接祖母的手中綻放著的歡樂。

沒有了雞，祖母的日子空蕩了許多。祖母到菜園里鋤草或者弄豬草的時(shí)候，關(guān)嚴(yán)了大門又關(guān)緊后門。祖母拄著棍子，提著竹簍，聽見關(guān)門的聲音肆意在屋里回蕩，祖母的心更空寂了。

春曖花開的時(shí)候，祖母又從外面捧回兩只小雞。小雞撲打著還未成形的蝴蝶般的翅膀，吱吱嘰嘰的叫聲使空蕩的老屋增添了無限的生機(jī)。于是祖母不再寂寞。她坐在門檻上做針線活，兩只小雞便在院子里你爭(zhēng)我奪地覓著食，像看著自己的孩子在院子里玩耍，祖母的臉上溢滿了笑意。

養(yǎng)雞讓祖母操了不少的心?；蛘呤桥苓M(jìn)別人的菜園，啄了別人的菜秧，有人找上門來，祖母忍受著別人的嘮叨與斥責(zé)，點(diǎn)著兩個(gè)小腳去替人補(bǔ)栽菜苗；或者跑進(jìn)屋里來，踩翻了放在桌上的一篩箕苞谷，祖母趕走了雞，又要老眼昏花地?fù)裰厣系囊涣Ａ０让住?/p>

不久，有一只小雞不知為什么病了，蹲在階沿坎上，時(shí)而對(duì)天伸昂脖子，似要吐出什么來，卻只是微微地張了一下嘴，眼對(duì)躍過的小蟲也視而不見，半天才見眨一下。

該不是吃了小蜈蚣吧？祖母將手中補(bǔ)著的一只破襪子放進(jìn)籃子里，去尋那趴在墻上的土蜘蛛。祖母的臉貼著墻壁認(rèn)半天，才發(fā)現(xiàn)墻上那一塊銅錢大小的白縵樣的東西。等祖母的手顫顫地伸過去，那躲在白縵下的蜘蛛早爬出來逃走了。

好不容易捉到一只土蜘蛛，祖母便掰開那只小雞的嘴，舀一匙香油灌下去。

然而那只灰色的小雞終于是死了，留下一只白色的雛雞孤獨(dú)地從門檻上叫進(jìn)叫出。

假期時(shí)，我們姊妹們都回了家，屋里熱鬧多了。然而祖母仍是聽見了那雞孤單的叫聲。祖母說：如果那只灰雞子不死，這雞還有一個(gè)伴呢；那灰雞子得病時(shí)，這只小雞兒就挨著它蹲著，哪兒也不去——

那只白色的小雞漸漸長(zhǎng)成了一只純白漂亮的大母雞。祖母到菜園里去的時(shí)候，大門就半掩著，讓雞進(jìn)出。有了雞，祖母的心就踏實(shí)多了，那半敞著的門，就像屋里還有一個(gè)人似的。

祖母到哪兒，這雞就跟到哪兒，若一時(shí)半刻不見祖母，雞便咯咯地叫著尋到菜園里來了?？墒亲婺敢膊辉诓藞@，只有秋風(fēng)搖落著衰敗的豆棚瓜架。雞咯咯地叫著跑出了菜園，鉆進(jìn)屋，又鉆出來，還是不見祖母的身影。

噗的一聲，騰起一陣灰塵，一朵白云降落在屋頂?shù)那嗤呱稀ｋu站在屋頂上，大聲地叫喚著。啊，那是自家的雞在叫呢?；蛘哂惺碌洁従蛹胰サ淖婺?，突然聽見了雞的叫聲，如同聽見孩子的哭喊，匆匆地告別鄰居，點(diǎn)著兩只小腳一走一蹌地趕回家來。

菜園里的瓜架枯了；田里的菜苗綠了，冬天過去春天又到了，這只白母雞也漸漸地老了，一年里再也下不了幾個(gè)蛋，不再?gòu)拇箝T口跳進(jìn)跳出地?fù)屪氖澄?，常常挨著墻根在階沿坎上蹲著。父親幾次要把它殺了，祖母堅(jiān)決不允許——它是祖母的伴兒，祖母在園菜里扯草的時(shí)候，它就蹲在樹枝上，祖母累了直起腰來，它就咯咯地叫幾聲，仿佛是在與祖母說話。

春天是下蛋的季節(jié)，然而那一個(gè)春天，這只雞卻沒能下一個(gè)蛋。因?yàn)樗狭?，它蹲在樹枝上，蒼老的羽毛比祖母的頭發(fā)還要白。

別人的母雞幾乎一天下一個(gè)雞蛋，從鄰人的院子里不斷傳來雞下蛋后躍下雞窩時(shí)的咯咯嗒嗒的叫聲，而我們?cè)鹤永锏碾u窩卻空著，那個(gè)用來作引窩的空殼雞蛋仍是寂寞地躺在那里。有時(shí)雞也在雞窩里蹲著，但是一蹲半天，卻不見下一個(gè)蛋。吃飯時(shí)雞仍進(jìn)屋撿拾孩子掉散到地上的飯粒。見這只老白雞撲的一聲跳進(jìn)了屋，祖父就會(huì)狠狠地一腳踢去：這只不下蛋的雞子——然而祖母必是攔住祖父：它前兩年也是一天一個(gè)蛋，供了一家人的油鹽。祖母彎著腰靠著大門，將驚嚇出門的雞喚近來，將自己碗里的飯用筷子撥半碗到地上，望著那只蒼老的母雞一口一口地啄食著。

半夜里，聽見雞陣陣凄殘的叫聲。該不又是黃鼠狼偷雞吧？祖父披了衣服起床，去用手電筒一照，雞在籠里好好的，望望四周，什么也沒有。祖父用厚重的磚頭把籠門抵緊，籠門上方的板子也用石頭壓好。祖父剛剛上床脫了衣服，雞又叫起來。祖父又去看，仍是什么也沒有。如是幾次，祖父便煩了，開了籠門狠狠地抽了雞幾棍子：叫你叫，叫你叫！不尚服人的東西——

早晨起床，祖母早早地去開了雞籠門，卻聽不見雞往日的歡叫聲。籠里安靜著，祖母喚了幾聲，仍不見動(dòng)靜，祖母扶著籠門低下頭去一看，那只蒼老的母雞在籠里死了，旁邊還有一枚雞蛋，卻大得出奇，蛋殼上沾著血絲，還溫?zé)嶂⒔荒晡丛碌暗碾u用最后的生命孕育了這枚碩大的血蛋。已有半年不見肉腥的家人正盼著有一餐肉吃，祖母卻堅(jiān)決不允許，堅(jiān)持要把那雞埋了；自然她有許多不能吃它的理由。

趁著月色，家人幫忙挖了一個(gè)坑，祖母把雞放進(jìn)去，又一捧一捧用泥土把雞埋好。祖母蓋上最后一捧土?xí)r，月色突然地暗了下來。祖母抬起頭來，一朵云正冉冉地遮住了月亮。祖母說，那是雞上了天呢。

祖母埋了雞，把雞下的最后這枚蛋用一塊布條裹著，放在貼身的胸前，便拄著棍子一家一家地轉(zhuǎn)，看誰家有母雞在孵蛋，她要把這枚蛋孵出來。那雞蛋放在祖母的胸前衣服里，誰也看不出來，只是祖母的腰弓得更低了，仿佛那懷里雞蛋的沉重將祖母壓得頭要彎到腳。然而花已謝了，樹上全是一簇簇在風(fēng)中擺動(dòng)的盎然的綠葉，春天已經(jīng)過去了。祖母拄著棍子轉(zhuǎn)遍了整個(gè)村子，查看了每一戶人家的雞窩，也沒有找到一只正孵蛋的母雞。祖母不聽家人的勸告，決心繼續(xù)尋找，一定要把這枚蛋孵出來。

一天天過去了，祖母懷揣著雞蛋，拄著棍子，早出晚歸地尋找著孵蛋的雞，她的那雙小腳越來越沉重，一觸地，腳上仿佛扎滿了針。每次回來，必舀一盆水在院子里泡腳。望著天上的月亮，祖母心想，那雞也該進(jìn)籠了吧。想著想著，祖母便躺在椅子上睡著了。夢(mèng)中她聽見了雞叫，似乎從那月亮里傳來，又像來自記憶的深處?；秀钡匦褋恚膬旱碾u叫呢？環(huán)顧四周，是如水的月光；但如水的月光里分明浮動(dòng)著雞的叫聲。祖母低頭一看，啊，那一直捂在胸口的雞蛋已被啄破了蛋殼——小雞終于被孵出來了！

祖母與豬

每到年底，村里一響起豬的尖叫聲，祖母的兩個(gè)小腳就邁得更飄忽了。

豬水桶里的水被驚得濺了出來，干燥的地上悠悠地繞一絲水煙。祖母一手提著豬水桶，一手提著一簍豬草，尋著凄厲的叫聲望去，臉上布滿凄然：誰家這么早就在賣豬啊？

時(shí)節(jié)已不早了，祖母摸著豬的脊背，光滑滑的；而那屁股，也早已長(zhǎng)圓了。豬卻不知道這即將到來的日子，仍然吼吼地吃著食，吃得兩扇耳朵直抖。

村里的豬叫聲漸漸地稀了。當(dāng)最后的尖叫聲隨著落葉飄去，祖母就知道終于是捱不過去了。

夜，大家圍著吃飯。祖母仍是喂了豬，最后一個(gè)上桌。扒了一口飯，端著碗筷，艱難地咽著。良久，祖母才說：

“我看這豬賣得了?！?/p>

大家默默地夾菜，扒飯。然后淡淡地說：“賣吧。”好像是祖母一人的事兒。

旁人也著實(shí)沒有管過。買豬崽，打糊粥，尋豬草，找獸醫(yī)，全是祖母一人操勞。祖母撫養(yǎng)大了兒女，又要照看孫子們?？偸且惶斓酵肀持⒆樱教镩g山坡尋豬草，手里提著大簍子，顫巍著一雙拳頭似的小腳，背上也是背著孩子。怕背上的孩子從背簍里掉出來，扯豬草時(shí)便跪著。天黑了，提著滿滿一簍子豬草回家時(shí)，背上的孩子已經(jīng)睡了。豬草提回家，還要剁，還要喂。如果孩子醒了，又要背著。

在祖母那瘦小的脊背上，一個(gè)個(gè)孩子長(zhǎng)大了，又像鳥一樣飛到四面八方。祖母喂豬從此再不需要背著什么了，然而幾十年的歲月已經(jīng)逝去，祖母的背已駝了，提著豬水桶去喂豬的時(shí)候，背總是低低地擎著，像是馱著沉重的歲月。

祖母的兩個(gè)小腳從來沒有停過，總是有忙不完的事。把飯弄好，端上了桌，又去忙著提了豬水桶喂豬。若豬賣了，豬欄空著，祖母回想往事，總是無限留念地對(duì)人說：

“那個(gè)畜牲，蠻尚服人呢?！?/p>

一天，突然院子里響起稚嫩的豬叫聲，原來是祖母又抱著一頭豬崽回來了，臉上密密的皺紋浸滿了幸福的笑容。豬崽聲音大，就不怕不肯長(zhǎng)。祖母想著，剛一松手，那小豬呼的一聲，竄進(jìn)豬欄了。

祖母新的一年又開始了。

正是這豬，拴著祖母的心。二姑生小孩，祖母沒去幾天，又急急地趕回來了。她擔(dān)心她的豬。聽見祖母的腳步聲，豬早撒嬌似地叫起來，祖母喚著豬，舀一瓢香噴噴的糠倒進(jìn)豬槽，豬卻無心去吃糠，只是甩著尾巴，不停地舔著祖母的手，口里還哼著，仿佛訴說無限的委屈。祖母撫摸著豬，就會(huì)埋怨家人不細(xì)心，把豬喂瘦了。

尋豬草，剁豬草，喂豬草，接獸醫(yī)，祖母的兩個(gè)小腳轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)來，忙個(gè)不停。隔一段日子，祖母晚上洗腳時(shí)，就會(huì)用剪刀從腳上割一層繭來，像樹皮，一塊塊地掉。

祖母的日子就這樣一段一段地剝落了。而背，也是一天比一天駝了。

豬販子多起來，騎著一輛輛摩托在村里劃去劃來。都蠻得很，把殺豬刀拖出來，就地一刀，血涌涌地流，豬叫幾聲就斷了氣。

祖母正拿著和食片子給豬攪食，突然聽見刺耳的突突聲。抬頭一望，見豬販子把摩托停在欄門口，墨鏡掀在額頭上，懷里吊一個(gè)油漬漬的帆布包，走攏來了?？匆豢磮A滾滾的豬屁股，豬販子對(duì)祖母說：

“老人家，你的這頭豬我要了，明日就來殺——”

話沒有說完，祖母已變了臉，關(guān)了欄門出來說：

“你這個(gè)娃子，怎么張口閉口就殺呀殺，豬聽見了，好受？！”

豬販子走了，祖母顫巍著小腳又去開了門，用像是長(zhǎng)著幾節(jié)枯枝似手指的老手抖抖地?fù)崦i，一邊喃喃地對(duì)豬說：

“唉，跟著我，也沒吃個(gè)好——”

豬卻渾然不覺這即將到來的離別，仍是像往常樣舔著祖母的手，輕快地甩著尾巴。

第二天一早，豬販子來了，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的一把殺豬刀，上面還有鐵銹似的血跡。祖母似乎嗅著了那血腥味，見豬販子們一來就進(jìn)了屋，讓祖父在外面張羅著。祖母聽見了豬在外面的凄厲的叫聲，幾次站起來，又坐下去了，眼直直地望著那天剛亮?xí)r漸漸發(fā)白的窗戶。

豬叫聲消失了，人聲也遠(yuǎn)去了。祖母開門出來，見地上的血從豬欄門口一直滴到了院子大門，像開了一路的梅花。祖母手里端著一瓢糠，走到了院子大門口，然后一面撒著糠，一面徑直往豬欄屋走，口里還一聲聲地喚著，哪兒——啦！哪兒——啦！仿佛那豬就跟在她的后面。祖母端著糠撒著，一直喚到豬欄里去了。祖母固執(zhí)地認(rèn)為，她的這樣一喚，那豬就又會(huì)跟著她回來，等到明年的這個(gè)時(shí)候，她就會(huì)喂出一頭一模一樣的大肥豬來。

豬欄是空了，然而對(duì)祖母來說，那豬是仍然活在里面，一家人已坐在桌旁吃飯了，還聽見祖母在豬欄里攪動(dòng)著那豬槽和豬說話。

就在這一天，豬欄里是實(shí)實(shí)在在的有一頭豬。也是白凈凈一身毛，祖母一喚它就不停地甩著尾巴，舔著祖母的手，仿佛那豬剛跑出欄門，又被祖母喚了回來。

祖母倒了一豬水桶的食，又舀了滿滿一瓢糠倒進(jìn)去，豬便啪啪地低頭吃起來。祖母笑著撫摸著豬的光滑的脊背，臉上綻著久別重逢的喜悅。

這時(shí)卻有人找上門來了。祖母一反常態(tài)地強(qiáng)硬：

“這是你的豬？！這明明是我的豬，我在園子里尋菜時(shí)看見了它，我一喚，它就跟著我回來了。”

來找豬的人聽了笑一笑，接過面露難色的父親遞來的煙，點(diǎn)燃，吐一口煙圈，表情是十分的大度，說：

“老人家，這是我的豬。您的豬早賣給豬販子殺了。您看，我這頭豬的耳朵上有一個(gè)豁——”

豬被人牽走了。那豬不肯出欄，被來人狠狠地打了兩棍子，豬身上頓時(shí)出現(xiàn)兩條血埂；出了門，豬也不肯走，那倆父子一人拽著一只耳朵，往前拖，豬大叫著，回過頭來求救似地望著祖母，腳在地上蹬出兩條槽印。祖母木然地扶著豬欄門，望著來人把豬拖走了。聽著遠(yuǎn)去的豬叫聲，靠著空蕩蕩的豬欄門站著的祖母突然雙腿一軟，坐到地上，一雙枯槁的手撫著自己的臉，淚水漸漸從指縫中漫出來。

祖母與孩子

祖母有許多的禁忌，也有許多治病的偏方。

端午節(jié)的時(shí)候，別人在忙著包粽子，祖母卻端著一瓢雄黃酒，在四周的墻根上刷著，將祖父剛粉刷的雪白的墻壁刷上一行行的濁黃色，像爬著一條條碩大的蜈蚣。祖母說，端午節(jié)用雄黃酒在屋里刷一刷，人就一年四季就會(huì)少得病。

家里人得了眼病，長(zhǎng)期不見好，看四周都是模模糊糊的，祖母就說，一定有什么東西障住了。她就會(huì)舀一碗豬水桶里的泔水，把黑暗的長(zhǎng)滿蜘蛛網(wǎng)的墻角刷上一遍，像要用難于忍受的臭水去驅(qū)逐躲在陰黑角落的幽靈。

下雪了。地上，屋上，樹上一片白。在冬日寒冷的寂靜中，樹枝上時(shí)時(shí)落下一團(tuán)棉花似的雪來，露出一枝蔥綠著的枇杷樹葉。祖母拄著棍子走到枇杷樹下，拉下枇杷樹枝，摘幾片枇杷樹葉。而這個(gè)時(shí)候，總有一個(gè)面色潮紅不斷咳嗽著的孩子倚在低矮的后門框上，望著正摘枇杷樹葉的祖母。他知道，那是祖母要用枇杷樹葉給他熬水喝，治這入冬以來就沒有好過的感冒。長(zhǎng)時(shí)間的咳嗽，嗓子都咳啞了，費(fèi)力說出來的話像雪花落進(jìn)了水里，沒有聲息。祖母就會(huì)拿一截黑鐵似的木炭，放在火盆里燒得通紅，等到木炭上有了一層面粉似的灰燼的時(shí)，祖母就拈起來，下面用杯子接著，舀一瓢水朝木炭上一淋。嗤的一聲，熱騰騰的煙霧翻涌而起，彌漫了整個(gè)屋子。而那淋木炭的水就是治啞嗓的藥。

腿上長(zhǎng)了一個(gè)疙瘩，別的孩子一溜煙地跑去跑來，自家的孩子卻一跑一瘸，腳下一滑，摔倒雪地里了，沾了一臉的雪，在那里抱著腿子大哭。祖母見了，把孩子牽回來，脫下厚重的棉褲一摸，果然大腿上的皰已有橡籽大了。祖母走到稻場(chǎng)，從白雪覆蓋的稻草堆里抽出一根稻草莖來，然后用稻草莖在孩子腿上長(zhǎng)著的疙瘩上比劃著，然后小心地掐著稻草莖，仿佛那掐著的一寸許的稻草莖頭就是從疙瘩里取出來的蟲。祖母掐著稻草莖，舉著剁豬草的刀在門檻上一刀一刀地剁，把那一寸多長(zhǎng)的稻草莖剁成碎渣，仿佛是在把讓孩子疼痛不安的疙瘩蟲千刀萬剮。一面剁，嘴里還一面不停地念咒似地說：

剁皰剁皰，一剁就消——

冬日夜的寒冷像狗呲著尖厲的牙，到處游蕩著。這個(gè)時(shí)候，孩子卻要起夜——白天或者是玩忘記了上廁所，或者是因?yàn)轸[肚子。祖母舉著煤油燈，一手還遮擋著寒風(fēng)，孩子因懼怕夜的黑暗，緊緊抱著祖母的腿。然而那陣陣寒風(fēng)呼嘯而來，終于是像狗一樣吞掉了那顫動(dòng)著的紅黃的煤油燈的火苗。孩子緊抱著祖母，一陣大聲咳嗽。祖母擔(dān)心的是經(jīng)常的夜起會(huì)讓孩子又病了。祖母領(lǐng)著孩子來到雞籠旁，舉著煤油燈，要孩子面對(duì)著那矮小的雞籠門給籠里的雞先作揖，然后一句句教孩子念：

雞公雞大哥，

雞母雞二哥，

你替我黑噠屙，

我替你白日屙。

剛上了廁所的孩子已是冷得嘴巴直抖，煤油燈光更是把祖母和自己的影子在黑暗中拉得細(xì)長(zhǎng)，仿佛是有高大的魔鬼無聲無息地走過來，早已恐懼得汗毛直豎，跟著念著念著就念錯(cuò)了：

你替我白日屙，

我替你黑噠屙。

祖母很認(rèn)真地糾正過來。在暗夜中，一老一少的聲音被寒風(fēng)卷走了。

孩子是不在夜里起床上廁所了，不知道是不是雞的功勞，有時(shí)半夜驚醒，聽見雞籠里的雞咯咯地吵鬧著，不清楚雞是否在替自己上廁所；雞叫的聲音越來越大，似驚恐似地尖叫，又傳來祖父的叫罵聲，祖母就會(huì)到床前來，說，兒莫怕，那是你爺爺在趕黃鼠狼呢?？蛇B續(xù)的夜起和驚嚇，孩子終于是病了，躺在床上說胡話，夢(mèng)見黃鼠狼拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑影站在雞籠上。祖母用嘴唇觸一觸孩子發(fā)燙的額頭說，這孩子掉魂了。

傍晚，黑暗像蝙蝠的翅膀低低地降臨到屋檐上，祖母來到河邊，有夜鳥在干涸的河床上無家可歸地飛去飛來。祖母認(rèn)為那就是自己孩子的魂。祖母拄著棍子站在河邊，望著河床夜幕上空的鳥，一遍又一遍地呼喚：

兒啊，回來喲——

祖母的招魂聲也像鳥一樣飛上了夜空。

祖母回娘家

一家人正圍著桌子吃晚飯，祖母像宣布一件重大事情似地說：

“明天，我到他舅爺爺那里去一趟。今生去得這一回，這一回去了，這條路也就豎了。”

祖母說的舅爺爺家，也就是祖母的娘家。很多老人在預(yù)感到自己活不了多長(zhǎng)時(shí)間就要與世長(zhǎng)辭時(shí)，就會(huì)在有生之年到一個(gè)與自己命運(yùn)息息相關(guān)的地方做一次最后的旅行，回來后就對(duì)那一條自己行走了一生的路叩一個(gè)頭，有生之年不會(huì)再在那條路上行走了，就說把那條路豎了。仿佛是冬天到來，把那磨得光光的一條扁擔(dān)豎到了墻角，不再使用了。可是扁擔(dān)到了來年農(nóng)忙的時(shí)候人們會(huì)除去上面的灰塵和蛛網(wǎng)，和人們一道再次進(jìn)入匆忙的季節(jié)里，而那一條人生之路卻是永遠(yuǎn)蒼白地在大地上空寂了。

祖母自從出了嫁，由于家務(wù)的繁忙路途的艱難，以及娘家親人的逝去，在近半個(gè)世紀(jì)里再也沒有回過娘家；田園，菜園，就是她一生的世界。她從一個(gè)地方移栽到了另一個(gè)地方，在另一個(gè)地方開花，結(jié)果，長(zhǎng)出的枝葉永遠(yuǎn)只是另一個(gè)地方的風(fēng)景；如今樹已蒼老，落葉也將葬在遠(yuǎn)離故土的異土他鄉(xiāng)，可是土底里的根卻系著生養(yǎng)過她的故土脈搏。在異鄉(xiāng)的忙碌中，她只能從別人的口中探聽遙遠(yuǎn)的娘家的消息，像顫動(dòng)的樹葉捕捉著來自故鄉(xiāng)的風(fēng)。

吃飯時(shí)，祖母端了碗，胡亂從桌上的菜碗里拈了些菜，獨(dú)自坐到門檻上。一面吃，眼睛卻盯著那曬了一場(chǎng)子的谷，防備雞來啄食。雞沒有來，只有秋風(fēng)吹落下一片片的樹葉。祖母端著碗去把落到谷里的樹葉撿起來，一面望著樹上那已發(fā)黃的樹葉想：一年又要過完了——

一年一年過去了，祖母總是在作計(jì)劃要回娘家一次，可是每到臨行，不是家里來了客，就是孩子突然病了?？偸怯屑覄?wù)耽擱著她的行程。

清晨，往往是被祖父祖母的對(duì)話聲弄醒了。睜開眼，還早呢，窗子剛像鋪了一層面粉似地灰白著，屋里也還影影幢幢。只聽睡在另一張床上的祖母對(duì)祖父說：

“你說怪不怪，我夢(mèng)見和他舅爺爺在屋后扯豬草，他舅爺爺還穿著那件灰卡嘰布衣服，屋后的山坡里長(zhǎng)了一坡豬草，和幾十年前的一模一樣——”

多少年來，祖母只能在寂靜的夜，在無邊的夢(mèng)中回到娘家，回到她生長(zhǎng)的地方。天一亮，她又有做不完的事，人，豬，雞，菜園——

仍是祖母頭一個(gè)起床，燒火作飯?；馃剂耍蓓斏系臒焽韬艉舻刂泵盁?，像祖母又一個(gè)匆忙忙的日子。這時(shí)太陽剛剛上山，在清晨的涼氣中把稻場(chǎng)上那已光禿的樹涂了滿枝的金光。一只喜鵲一身露氣地落到了樹枝上，對(duì)著大門喳喳地叫著。祖母正拿著升子準(zhǔn)備進(jìn)房屋去舀米煮飯，望著大門外那樹上抖動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴叫著的喜鵲，心想還會(huì)有那個(gè)親戚來呢？

果然來了一個(gè)親戚，是從祖母的娘家來的，騎著自行車，自行車的后座上夾著一把瓦刀。他是一個(gè)瓦匠，路過這里的。見了這個(gè)遠(yuǎn)房侄子，祖母是滿臉的笑容：

“早晨著火火在笑，門口的鵲子也叫匪噠，我是說哪個(gè)客會(huì)來呢?！?/p>

祖母再忙，這時(shí)也會(huì)坐下來，對(duì)他的遠(yuǎn)房侄子有問不完的話。其實(shí)也不是什么大事，無非張三的小姑娘是不是出了嫁，李四的孫子幾時(shí)送的祝米。若說到村口的那株老槐樹前幾日下雨被雷打斷了，祖母便會(huì)一臉的惋惜和惆悵：

“可惜了——那幾年餓肚子，好多人都是靠了那槐樹皮才保住一條命——”

娘家的一草一木都牽動(dòng)著祖母過去的時(shí)光。祖母雖然自從離開了她娘家就沒有回去過，但是雖然隔著遙迢的山水，她卻時(shí)刻感受著路那頭的娘家人的喜怒哀樂。

侄子走的時(shí)候，祖母拄著棍子送出大門，還有問不完的話——然而她的侄子長(zhǎng)期在外，這些小事他也茫然得很。正要上自行車呢，一只腳已踩上了踏板，面對(duì)祖母的問話，他覺得無可奈何。便笑了笑說：

“您老人家回去看看，變化大啊——”

在樹木凋落的時(shí)候，祖母終于是要?jiǎng)由砹?。她換上壓在箱子底的散著沉睡的氣息的衣服和嶄新的鞋子，將已花白的頭發(fā)梳得平平整整，圓圓的在腦勺挽一個(gè)髻——頭發(fā)越來越少，那髻也老成一個(gè)小核桃了，然而卻是一絲不茍地隆重地立在頭上。

收拾得整整齊齊的祖母拄著棍子上路了，踏上她從娘家出來的路。祖母走著，她覺出了路的難行。記憶中的路沒有這么長(zhǎng)，也沒有這么難走，雖然那時(shí)自己也是一雙小腳，走得卻比這要快得多。如今從天一抹亮就走起，到日頭已有一竿子高了，還走不了三四里路。祖母拄著棍子，提著幾十年前的一個(gè)藍(lán)布包袱，在這條高低不平的路上走著；她已不再是一個(gè)小姑娘，幾十年的光景也就是一轉(zhuǎn)眼間。祖母坐在路邊的一個(gè)土堆上歇息，用手刮下臉上的汗，望著路邊一幢幢方方整整像火柴盒似的樓房，心想那些老房子呢，那個(gè)姓朱的大戶人家，進(jìn)去有三個(gè)天井的？她要把路邊的一切和半個(gè)世紀(jì)前記憶中的世界聯(lián)系起來，然而，正像她的侄子所說的那樣，一切再不是她十六歲出嫁時(shí)所見的那樣，甚至連她一直記在心底的通向娘家的路也改了道。

“您是說山上的那一條路？那是好多年前的事了，山就劈了——”當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)老人擺擺手對(duì)祖母說。

山被斬?cái)啵嗤帘煌诹藷u；山下是一排平房的磚廠，一路路的磚碼在場(chǎng)子里，上面蓋著一塊塊的茅草。被切斷的山坡露出像染了血似的紅土，山頂上長(zhǎng)滿了荒草。記得那山上有一個(gè)大石頭，每次走到山埡，就要在那里歇息，坐一會(huì)兒，可是——

祖母不知道哪一條是通向娘家的路了。路很寬，鋪得下一床棉被。有拖拉機(jī)突突地來了，冒出一股濃煙，開過去了。祖母拄著棍子，站在拖拉機(jī)噴出的濃煙迷朦的路口，望著朝四方伸去的寬闊的道路，她迷茫了：

我要辭的路，在哪兒？

祖母和祖父的愛情

祖父祖母同庚。他們共同生活了六十七年。半個(gè)多世紀(jì)的生活就像兩株平凡而無名的樹，頑強(qiáng)而無言地生長(zhǎng)在原野上，經(jīng)受著歲月的風(fēng)吹雨打。

他們生長(zhǎng)在民族動(dòng)亂的年代。為有一個(gè)安定的家，他們數(shù)造房屋。房子剛剛蓋起，“掃蕩”的日軍來一把火燒得精光；歷經(jīng)千辛萬苦，剛在燒過的廢墟上重新建起房子，一場(chǎng)罕見的大水將房子履為平地。他們的青春飽經(jīng)戰(zhàn)亂的硝煙和洶涌的苦難。但這苦難并沒有讓他們改變男尊女卑的上個(gè)世紀(jì)的婚姻模式。

為養(yǎng)家糊口，祖父下河打魚一夜走遍沮河上下，祖母紡線織布常常通宵達(dá)旦。祖父打魚回家，常常一屁股坐在桌邊抽煙歇息，祖母則要迅速離了機(jī)杼，顫巍著兩個(gè)小腳去燒火弄飯。見孩子坐在地上號(hào)哭，祖母又去抱了孩子，用一只手著火炒菜，祖母抱著孩子灶上灶下地忙，祖父卻在一旁悠閑地抽煙，時(shí)不時(shí)把那長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙袋的煙鍋在地上敲幾下，好壞是人不耐煩的催促。做飯洗衣，那是婆娘們的事兒！

祖母把菜端上了桌，把飯端上了桌，把筷子放到了祖父面前，祖父才把磕完煙灰的煙管放在門旁邊，過衣來伸手飯來張口的大男人的生活。往往祖父在吃飯的時(shí)候，空著饑腸的祖母又一手抱著小孩，一手提著祖父打回來的魚，上街叫賣去了。正像家里來了客人，婦人不上桌一樣，祖母過著這種不平等的生活竟覺得十分自然，毫無怨言。

祖父脾氣剛暴。比如做煤球，或者是因?yàn)槊旱恼承圆缓茫鰩讉€(gè)煤球，總是一碰就碎了。一個(gè)碎了，一個(gè)又碎了，祖父早氣炸了肺，摔了做煤的工具，猛上去把那并沒有碎的煙球也一同踩了，口里還尖銳地詛咒著。祖母見了，便顫著兩個(gè)小腳去掃攏祖父踩碎的煤球，嘴里咕咕噥噥地說：“這個(gè)老頭子，像發(fā)了邪——”

那時(shí)候，祖母很少回娘家去。祖父祖母有時(shí)吵了架，祖母便提一個(gè)簍子，拄一根棍子出了門。一時(shí)不見了祖母，祖父便攆出門來了——斜披了衣服，背后還別著一根棍子，臉上黑得嚇人。鄰人見了就勸說，他婆婆沒有回娘家去，是到田里去弄豬草去了。祖父這才消了氣，怏怏地回屋了。

半個(gè)多世紀(jì)過去了，祖母的背早駝了，祖父的腳步也沒有先前穩(wěn)健了，但是祖父的大男子主義的脾氣并沒有改，有時(shí)我們回家，祖母便告狀似地對(duì)我們說：“你爺爺?shù)钠膺€不得了啊，跟他說幾句，他的跎子（拳頭）還試試甚啦——”

那一年，祖母的胳膊摔斷了，不能為祖父洗衣做飯了。那時(shí)他倆身旁沒有其他親人，在現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)大壓力面前，祖父終于彎下了挺了大半輩子的腰，親自動(dòng)手去做從來就不屑一顧的事兒——燒飯洗衣剁豬草。祖母吊著繃帶，享了幾天平生從沒有享過的飯來張口的福。有時(shí)吃飯見祖母一只手夠不著菜，祖父也會(huì)幫助拈一筷子菜遞過去。祖母正低頭扒飯呢，并沒有看見祖父伸來的菜，而祖父拈著一筷子菜停在空中是早已不耐煩了，斷喝一聲：“個(gè)雜種的！”祖母驚得差點(diǎn)兒摔了碗，抬頭一看，忙把碗伸過去把菜接了，口里大聲反駁：“你拈就拈，不拈就擺！”氣咻咻地端了碗到一邊吃去了。

吃了飯，兩人又不約而同到菜園里去了，一個(gè)挖田，一個(gè)扯草，他們很少言語卻配合默契。那是在秋天，遠(yuǎn)處的田野一片金黃，兩個(gè)勞動(dòng)的背影就像鑲嵌在上個(gè)世紀(jì)那陳舊得發(fā)黃的風(fēng)景畫里。

責(zé)任編輯：趙燕飛