一

吳子琛嫁過來時(shí),對(duì)新房的位置提了一個(gè)要求:必須是第二進(jìn)東廂房的第三間。

李宗林當(dāng)時(shí)對(duì)夾在吳家一長(zhǎng)串嚇人的彩禮清單間的這個(gè)要求并不在意,新房好歹是李家自己的,安在哪一間不是安呢?他的注意力都在這門突如其來的親事上。首先,李家與吳家門第差很遠(yuǎn),從三代以前說起,吳家曾祖父是進(jìn)士,祖父留學(xué)東洋,父親順著足跡也東渡,幾年后回國(guó)投資玻璃廠、榨糖廠、輪船行、電氣公司、電話公司,腰包愈發(fā)厚實(shí),每日往他們家去的銀元嘩啦啦流成了河,跺個(gè)腳,整個(gè)福州城都會(huì)顫幾下。而李家,就是狠命上溯,溯至宋朝,也沒有出過哪怕一個(gè)小秀才。為什么要提宋朝呢?福建省在這個(gè)朝代真是太特別了,有人粗粗一算,算出五千九百多位進(jìn)士,占了全國(guó)的六分之一。讀書做官,官還做得很大,大到一人之下萬人之上的宰相,而且不僅一人,南北兩宋的三百一十九年中,竟多達(dá)五十人,其中像曾公亮、李綱、陳俊卿、留正等都名聲赫赫。這么多人借著科舉上位,慶賀的鑼鼓鞭炮此起彼伏,而李家即使在宋之后的元明清三朝,也仍然門庭寂寥,從未紅火,甚至“體面”二字都與他們從未結(jié)緣。一大堆李姓宗親也不是不慕仕途,正相反,他們口水都流到腳尖上了,青燈黃卷讀了又讀,最終都是未遂,按傳統(tǒng)的大戶人家的標(biāo)準(zhǔn),他們是怎么也無法羅列在內(nèi)的。結(jié)果,突然之間,吳家的二小姐吳子琛,本來好好在北平燕京大學(xué)英文系讀著書,卻回轉(zhuǎn)來,要往李家嫁,嫁給李宗林的兒子李百沛。

媒人最初上門時(shí),李宗林聽了半天沒回過神,嘴呵起,眼瞪著,他以為是媒人腦子出事了,大街小巷串來串去竟串錯(cuò)了門,見他家院門開著,腳一歪,就進(jìn)來,不著邊際胡說一通。李宗林說,唉,難得這么閑啊,閑得慌了?

媒人臉色就難看了。媒人報(bào)出吳家老爺吳仁海的大名,再報(bào)吳仁海的二女兒吳子琛的名姓。那個(gè)吳仁海,福州城里人已經(jīng)習(xí)慣了不稱其名字,只要說“電光吳”,誰都知道,指的就是他,全城的電線是他家拉的,電話是他家通的。他家的女兒,肯往李家下嫁?

媒人很有同感,媒人說,就是啊,我也覺得出鬼了。

媒人又說,但這事是真的,千真萬確。

李宗林就有種被人猛地?fù)舸蛄撕竽X勺的感覺,他居然沒有高興,反倒有股不祥從腳底煙霧般緩緩彌漫上來。吳家的千金,全城千家萬戶或財(cái)或權(quán)或財(cái)權(quán)雙全的人家擺在那里任意挑選,橫來豎去全挑爛了,也不可能輪到李家。結(jié)果李家不去想,不去攀,人家卻主動(dòng)找上門了。李宗林想不通的就是這一點(diǎn):天下哪有這么便宜的事?

媒人已經(jīng)站起來了,媒人以為接下來李宗林忙不迭地就要點(diǎn)頭了,哪有不點(diǎn)的道理?對(duì)媒人來說,這也是件多么便利的美差事,舌頭都懶得多動(dòng)幾下,事就成了,就可以領(lǐng)賞錢了。

李宗林卻說,呃……要不明日再定吧。

媒人抬眼往天望望,媒人說,明日巳時(shí),也是這時(shí)候吧,我再來。

那一天余下的時(shí)光李宗林一直把自己關(guān)在花廳里,這是他的習(xí)慣。他不是個(gè)心智豐沛的人,盡管這一點(diǎn)承認(rèn)起來很難,但放在心里,他自己是明白的,所以遇上大事,他都要緩下來,不急于說,不急于做。他得想一想,想什么呢?想這件事起因的多種可能性。

花廳是他家中裝飾最像樣的地方,兩張酸枝木太師椅是他父親留下的,門窗上壽桃、松鼠、喜鵲是他父親找人雕刻的,不是一般的雕,是透雕,層層鏤空,栩栩如生。他的父親叫依浩,當(dāng)然,這只是小名,街坊間都這么叫。咸豐年間依浩開始在全城最繁華的南后街一角擺小攤時(shí),不過十歲出頭,在地上支一塊木架子,整個(gè)人猴一樣縮著身子,把各色絲線一大溜擺開,攤著賣,賣著賣著,也就賣大了,有一天居然自己開起店鋪,先是租,后是買,先后共買下兩家小店面,一個(gè)賣絲綢,一個(gè)賣百貨。再后來還開起了絲廠,又開了綢緞廠,產(chǎn)自己的布,賣自己的貨。父親這個(gè)人,是李宗林所接觸到的最能干的人,幾乎沒有什么事扛不起來,可惜二十多年前父親就死了。

天已經(jīng)黑下來了,外面風(fēng)刮得很大,一陣陣呼呼響過。風(fēng)從鏤空的雕花中穿進(jìn),冷不防就要打個(gè)寒戰(zhàn)。李宗林抽了一下燈繩,吊在屋中央的燈泡亮了,泛著幽黃的光,像一只萎起的黃瓜,又像只迷離的眼從屋頂伸下來。電線的那一頭,是一直連到吳家的。財(cái)大氣粗的吳家,如今正等著跟李家攀親,他們圖的是什么?

李宗林往外喊了聲,他讓人去把兒子百沛叫來。

百沛二十二歲,架一副黑框眼鏡,幾年前還在福建省立第一中學(xué)上學(xué)時(shí),就不大穿長(zhǎng)衫了,大都黑白兩色洋服,在脖子上搭一條圍巾,一個(gè)冬天也就對(duì)付過去了。李宗林打量?jī)鹤?完全換成旁人的眼光來看。公平地說,百沛的相貌還是可圈可點(diǎn)的,首先個(gè)頭高,身板直,雖瘦弱了些,畢竟塊頭在那兒,分量就少不了。另外,那眼那眉那鼻,每一樣,都擺得分寸恰當(dāng),無可挑剔。但是吳家的小姐難道是沖著相貌來的?鬼都不會(huì)信。倆人連面都未曾相識(shí),一個(gè)在北平,一個(gè)在福州,山水相隔,云山霧海。花開得再艷,可以傳其香,不能播其色。何況,若是單論容貌,吳家小姐那雙眼怕早已閱盡無數(shù)奇峰異壑了,連戲臺(tái)上的梅大爺梅蘭芳那樣貌若潘安的姿色,料也都熟視過,一個(gè)福州小城中的百沛,哪還有稀罕之理?

那么她稀罕什么?

李宗林就把事情一五一十和盤說與百沛聽。這事不能獨(dú)獨(dú)擱在他一個(gè)人心里,他擱不起。

百沛半晌不語,眨眼、皺眉、抿起嘴唇。顯然,百沛也是意外的。

三五年前起,家中就不時(shí)有媒人登門了,東門角梳店的陳家姑娘、西門脫胎坊的林家閨女、南門油紙傘行的許家女子。百沛倒次第相過了,但相歸相,相過之后就不會(huì)再有下文。李宗林沒明白兒子。那些女子雖都小門小戶,畢竟有碧玉狀,勤儉端莊,賢淑有加,一個(gè)賽一個(gè)好。百沛說,再好跟我又有何干?那就是相貌了。人家模樣玲瓏有致,到頂了,你還要找啥樣的天仙?百沛聲音就大起來,他說,跟相貌也無關(guān)!李宗林瞪著他,鼻孔里無聲地哼了一聲。女子身上無非貌和德這兩樣可以放到秤上掂一掂斤兩,之外還能有第三樣?

也就是說,幾年來,百沛也算千帆過盡了,但都沒看上眼。輪到吳家女子,吳家跟別人不一樣,應(yīng)付不得,得罪不起。李宗林的意思是,這事進(jìn)與退都傷腦筋,已經(jīng)把他弄昏腦袋了,究竟如何是好還得百沛自己拿主意。

百沛說,算了,攀不上。

推掉?

推!

不見一見?

不見!

第二天媒人在巳時(shí)果然又來,不是空著手來的,而是從懷里掏出一張紙,上面密密麻麻寫著字,是彩禮的清單。一行行往下看時(shí),李宗林后背漸漸沁出一層細(xì)汗。除了指定新房必須定在第二進(jìn)東廂房的第三間之外,還對(duì)金器銀飾綾羅綢緞等等有具體的確定,都是嚇人的數(shù)字。一個(gè)李家并無意要娶的女子,在尚未兩相情愿之際,就已經(jīng)自作主張搶先將彩禮內(nèi)容一一羅列出來,這是干什么?

但是看到禮單的最后一行時(shí),李宗林的腦子轟地一聲巨響。

最后一行是狼毫小楷小字,小得像一排蒼蠅停歇那兒:彩禮由吳家備置,備齊了私下送李家,李家迎娶前再招搖送吳家。李宗林眼光在上面翻來覆去逡巡幾遍,許多遍后他兩眼還是迷糊不清的。吳家要彩禮,彩禮是要給別人看的?換一句話說,吳家是殫精竭慮把女兒倒貼到李家來的。李宗林把彩禮清單遞給兒子,伸出食指,食指上有尖尖的長(zhǎng)指甲,他用指甲重重地在那行小楷下畫上一道,又畫了一道。他的意思是讓兒子也確認(rèn)一下,人家究竟是什么意思啊?

媒人說,吳老爺要你們?nèi)ニ易?現(xiàn)在就去,人家正等著哩。

李宗林望著百沛。百沛突然笑了,他說,有意思。要不就見見吧。

半個(gè)時(shí)辰后,李宗林與百沛跟在媒人后面往宮巷的吳家去了。

兩個(gè)時(shí)辰后,百沛跟在父親背后出了吳家大院,他的臉紅撲撲的,嘴咧得很大。李宗林扭頭瞥一眼,知道大局已定,說什么都是多余了。

這是民國(guó)二十四年臘月,冬至已近。五天后,吳家二小姐吳子琛吹吹打打嫁進(jìn)了李家。

二

百沛是在狀元巷29號(hào)房子里拜的天地,婚禮不算太排場(chǎng),但也絕不寒酸,十九桌酒席,近兩百位來賓,從米家酒行訂的陳年老黃酒足足搬來26壇,醉倒一片人。李宗林差點(diǎn)也醉了。他的量本來深不見底,無奈一輪輪敬了張三敬李四,主動(dòng)敬過了,人家又反過來敬他。老酒滔滔下肚后,與參差不齊的情緒攪到一起,就漸漸有點(diǎn)失控了。好在他心里還明白,發(fā)現(xiàn)自己腳踩下去不實(shí)在,開始飄了,就尋機(jī)遁去,關(guān)進(jìn)一間小偏廈。屋里沒有窗,沒有天花板,平時(shí)只堆放些雜物零碎,很少有人進(jìn)出,白晝也黑得近似黃昏。李宗林眼直直瞪著幽暗的墻,墻是杉木板的,隱約的木紋水波一樣晃動(dòng),不時(shí)就有父親依浩的臉浮在上面。是福是禍呢?李宗林問,他問的是兒子百沛娶吳家二小姐這件事。依浩張張嘴,捋捋胡子,不等答出,又一下子不見了。

狀元巷29號(hào)房子是在父親依浩手中買下的。那時(shí)絲廠、綢緞廠都辦起來,漸漸運(yùn)轉(zhuǎn)開來,日子就有了起色,三餐不用愁,衣被也足以擋寒扛凍,還缺什么呢?缺一座堂堂皇皇的宅第。田或者屋,都是一輩子掛在心頭上的結(jié),沒有它們,日子哪里能踏實(shí)往下過?

依浩干瘦黝黑,背也隆起,像有座小山馱在背上。有了妻后,依浩還有了兩房妾,妻妾子宮都吞吐有力,一個(gè)接一個(gè)往外吐,但在李宗林之前,生下來的卻全是女的。李宗林出生時(shí),已經(jīng)四十一歲的依浩總算長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣,接下去,李宗林的大弟李宗漢、二弟李宗啟也相繼到來。三個(gè)兒子齊刷刷擺在眼前,并且一天天往上長(zhǎng),依浩終于有了必須買房的另一個(gè)迫切理由。豪宅闊院根本不敢想,從門外走過眼皮就連忙耷拉下來。那段時(shí)間,很多人看到消瘦干癟的依浩出東街串西巷,他腿邁得很急,步子碎碎的,長(zhǎng)衫的前擺幾乎掃到地面,而后擺則翹在屁股上,大鳥翅膀般支棱在那兒。幾個(gè)月后,依浩終于選定一處房,狀元巷29號(hào),一座老房子了,大約明末修建的,都荒廢了,所有的木構(gòu)件——隔扇、窗欞、斗拱、掛落等等都搖搖欲墜,但整座房的規(guī)模卻還在,三進(jìn)三開,面闊五間,基座堅(jiān)固,柱礎(chǔ)完整,廊榭齊全,厚厚的馬鞍形風(fēng)火墻團(tuán)團(tuán)一圍,圍出近兩千平方米的大宅院。第一進(jìn)深七柱,第二進(jìn)深五柱,第三進(jìn)是雙層書房;門頭房外兩扇大門是鐵絲木制的,又沉又結(jié)實(shí),用火都點(diǎn)不著,上面有幾排擺列整齊的銅鉚釘,已經(jīng)長(zhǎng)一層青銹,用手使勁搓幾下,漸漸會(huì)有刺眼的金黃重現(xiàn)。

依浩關(guān)上門,在里頭敲敲打打重新修繕了幾個(gè)月,外面的人只能根據(jù)聲音分辨著是石頭還是木頭發(fā)出的。等到再打開門,已經(jīng)屋是屋,樓是樓,天井是天井,廳堂是廳堂了。一座看上去行將潰散的房子,又被依浩整治得有模有樣,牌堵氣派,門窗剔透,連墻頭和翹角的泥塑都重新制好,并且精致彩繪,色澤明艷。那天依浩站在門口向來道賀的人作揖回禮,臉上不見得意,倒更添了幾分卑微恭謙,仿佛身后有這樣一座房,他是有負(fù)于大家,是占了別人的便宜。

狀元巷因宋代時(shí)出過一個(gè)狀元而得名,狀元姓陳,傳說此人中過狀元后便扶搖直上了,進(jìn)出朝廷猶如出入自家后院。許多官宦、商賈、儒生好生羨慕,認(rèn)準(zhǔn)狀元祖居地風(fēng)水頂級(jí),于是接踵而來,來此落戶安家,指望能沾點(diǎn)仙氣文才,漸漸地一條巷鴻儒世賈高官的府第就此起彼伏了。也不乏幾代下來早已破落衰敗了的,但畢竟是世家,雖死未僵,一個(gè)個(gè)臉上還是布著輕蔑不屑。居高臨下這種感覺原來也是可以遺傳的,它潛于骨子里頭,血液之中,并不是說沒就沒的。反過來,更不是說有也就能有的。踏進(jìn)家門前來探看的鄰里中,有數(shù)個(gè)囊中早已空蕩,上頓下頓之間都有了難言的艱澀,唯余一副唬人的骨架而已。依浩當(dāng)然心知肚明,卻仍是誠(chéng)惶誠(chéng)恐,俯身請(qǐng)讓,哈腰恭迎。當(dāng)然別人也是看得出來的,依浩模樣再恭謙,這一刻也擋不住每一個(gè)毛孔往外吱吱散發(fā)喜氣。

新石鋪地,新木搭梁,連天井旁的披榭環(huán)廊都重新搭起,漆紅抹綠,氣象頓生。唯有那一圈敦實(shí)的馬鞍形風(fēng)火墻仍原樣不動(dòng),僅小修小補(bǔ)后再在外面抹上一層白石灰,就簇新得悅眼,襯著高高挑起的鵲尾翹脊,氣勢(shì)不凡。依浩走到墻邊,用手輕輕拍拍,墻發(fā)出低沉短促的聲響。有人伸直胳膊比劃,墻的厚度竟快把一只胳膊的長(zhǎng)度占去了。依浩這時(shí)哈腰笑笑,他說,我看過了,是用灌了糯米湯的三合土筑成的,結(jié)實(shí),都兩三百年過去了,還是結(jié)實(shí)。

有人插話說,光墻結(jié)實(shí)有什么用?墻還在,可那個(gè)修墻的人家卻早敗了。

依浩馬上點(diǎn)頭,連連稱是,這話原來是極入他耳的。他說,我家離真正興起還遠(yuǎn)著哩,就怕眨眼又?jǐn)×恕Ｕf到這里他又拱手向客人作個(gè)揖。他兒子也跟在人群里,所以,也可以理解為他這個(gè)揖是包括對(duì)兒子作的。

那時(shí)李宗林和大弟李宗漢及二弟李宗啟都齊齊站在人群里,雖非一母所生,兄弟三人卻是彼此無間的。宗漢心思復(fù)雜些,但也并非鋒芒畢露;宗啟性情陰郁些,談吐卻也能從容雅致。跟兩個(gè)弟弟相比,李宗林很清楚自己在很多方面都處于下風(fēng),他僅上了幾年私塾,就早早罷了學(xué),跟著父親跑前跑后打個(gè)下手。如果有可能,他更愿意閑適地守在酒杯邊,得空抿幾口,醉幾回。而大弟二弟,雖也不慕科舉,分別考入馬尾船政學(xué)堂駕駛班和公立工業(yè)中等工業(yè)學(xué)堂預(yù)科班,但他們心勁都甚于自己,能力也非同日而語。父親依浩那一串揖作下來時(shí),李宗林也清楚父親的殷殷之意,他卻并沒有將它跟自己聯(lián)系起來。別的人家中,若是兄弟眾多,總免不了要為誰可以把父輩家業(yè)承接過來打得頭破血流,李家卻沒有,至少李宗林沒有過這個(gè)打算。家業(yè)有一個(gè)人費(fèi)力去承接就行了,而父親有三個(gè)兒子,那兩個(gè)反正門柱般頂在那兒,李宗林就慵懶地袖起了手。沒想到宣統(tǒng)元年初,大弟宗漢從船政學(xué)堂剛一畢業(yè),就突然失蹤了,或說隨人去了南洋,或說隨船去了英法,總之音信全無。再過六年多,就在參政院推戴袁世凱為“中華帝國(guó)大皇帝”的那一天,一向中規(guī)中矩的二弟李宗啟居然跟人打上一架,不是一般的打,而是對(duì)方躺倒在地,幾乎不治。被打的人是臺(tái)江下杭路榮記大糖行的少爺,一場(chǎng)官司逼到眼前,宗啟二話不說,從打人現(xiàn)場(chǎng)一溜煙兒就跑了,一去不回。這樣,家里就僅剩下李宗林了,作為長(zhǎng)子,他哪里還能找得到半句推辭之言?

剛搬進(jìn)狀元巷29號(hào)時(shí),依浩的身架子雖干瘦,卻是結(jié)實(shí)的,終年與藥無緣。宗漢走時(shí),他大病一場(chǎng),宗啟惹事時(shí),他又病一場(chǎng)。后面那場(chǎng)病倒不是因?yàn)樽趩⑼蝗徊灰娨鸬?宗啟打了人,到外頭避避風(fēng)頭是聰明的做法,若是他回家來,依浩也是要?jiǎng)袼叩摹５俗吡?賬得理,人家殘肢斷臂一身鮮血往這邊抬來,還有錢有勢(shì)作背景,依浩無論怎么心疼錢,都只得迅速將腰包酣暢解開老實(shí)奉送出去,這一送,多年的辛苦積攢,幾近完全斷送。依浩就是為此病倒的,一病不起,在床上拖了幾年,茍延殘喘,熬到民國(guó)九年,終于撒手西去。

推算起來,宗啟打人事件,應(yīng)該是這個(gè)家由漸興變漸敗的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他為什么打人?李宗林后來去詢問了,說是為了朱子坊高家那個(gè)白凈的愛穿青藕色繡裙的姑娘。朱子坊與狀元巷不過隔兩條街,宗啟來來去去,總不免得從朱子坊穿過。某一日,就跟那個(gè)穿青藕色繡裙的高家姑娘打上照面了,就搭上話了,就喜歡上了。據(jù)說高家姑娘琴棋書畫都有愛好,正上著福州女子師范學(xué)校,對(duì)宗啟也有幾分意思,眉目已經(jīng)開始傳情了。不料榮記大糖行的少爺橫插進(jìn)來,上門提親、送來聘禮,被拒一次再一次,第三次,沒拒成,高家姑娘最終拗不過父母。之前宗啟可能并沒有打架的準(zhǔn)備,私底下暗自橫眉冷淚悲慟了一場(chǎng),過后仍是怯怯地將傷心按下。那日他獨(dú)自去聚春園狂飲,微醉間瞥見了榮記糖行少爺,那少爺不是一個(gè)人,身邊還有一女子,那女子濃妝艷抹鶯聲燕語,眉宇間都是風(fēng)塵。分明已經(jīng)與高家姑娘訂下親事,轉(zhuǎn)身怎么還要到煙花柳巷間輕薄?宗啟桌子一拍,上前就與之生了口角,就動(dòng)起了手。手之前從未打過人,一拳出去,想不到竟有著那么兇殘的猛力。糖行少爺已經(jīng)應(yīng)聲倒下了,宗啟還不解恨,又沖上去,再下幾拳幾腳。

無非為了區(qū)區(qū)一個(gè)女子,何至于如此呢?這是李宗林怨恨交加之處,也無從諒解。他比大弟宗漢大四歲,比二弟宗啟大十歲,早早就娶妻生子。娶了兩次,第一個(gè)是百沛的母親,鄉(xiāng)下來的女子,長(zhǎng)得粗枝大葉,面龐方正。親事是依浩做主攬下的,進(jìn)了門,孩子一個(gè)接一個(gè)往下生,卻都是女的。待終于生出一個(gè)兒子百沛,女人氣數(shù)一下子也就盡了,一場(chǎng)風(fēng)寒,竟然喪命。她死去之前,妾已經(jīng)進(jìn)門了,叫丁淑云,是個(gè)泉州女子,其長(zhǎng)相也是類似的,都面龐飽滿、額頭寬闊。按依浩的說法,娶妻不過娶來傳宗接代,所以,對(duì)方門第不重要,重要的是看她是否勤勞賢淑?？傊际歉赣H做的主,父親說了算。異性的是非長(zhǎng)短,李宗林根本還來不及在肚子里打過轉(zhuǎn),身邊就已經(jīng)有兩個(gè)女人了?，F(xiàn)在,第一個(gè)女人生下的兒子李百沛又在狀元巷29號(hào)辦酒宴迎娶新娘了,這個(gè)新娘卻不是他做的主,不是他挑的媳。一杯杯酒端到他跟前,要跟他碰杯,要讓他一飲而盡。他碰了,飲了,盡了,心里卻仍是七上八下的。兒子這場(chǎng)突如其來的姻緣,怎么說都過于蹊蹺了啊。

三

依浩臨死之前曾拉住李宗林的手,唇嚅動(dòng)著,支支吾吾說出一串含糊不清的話,然后停頓片刻,大喘幾口氣,氣眼見著就緩不過來了,手卻仍然尖利地舉著,舉向床頭。那里掛著一塊木牌,牌上幾個(gè)字:即使賣妻,也不賣房。牌子是購(gòu)下房子的第二年依浩特地制的,他自己寫的字,尋來一塊好楠木,又找了一位好藝人,刻陰字,字抹黑漆,木板上桐油漆,一層層地上,上得木面一片锃亮,能映得出人影,看上去都不像木塊了,像玻璃。

李宗林連連點(diǎn)頭。他點(diǎn)完頭,依浩的氣就斷了。

依浩的意思李宗林明白,不許賣房依浩也不是彌留之際才記起吩咐的。先前每年大年初一,依浩都會(huì)把家人招到自己的房里,站在木牌前,并不說話,只是看著木牌,大家也順著他目光一起看,看過一刻鐘,他抬抬手,往后輕輕一揚(yáng),他說,好了,你們?nèi)グ伞?/p>

創(chuàng)業(yè)中的千辛萬苦經(jīng)常是看不見摸不著的,留不下具體痕跡,卻可以被房子的一磚一瓦一石一木壘出來,擺在那里,像一座碑。房子是依浩的另一條命,這一點(diǎn)李宗林從小到大都看進(jìn)眼里了,沒有人比他更清楚。那一刻,總之他都必須對(duì)父親點(diǎn)下頭,不點(diǎn),父親是不會(huì)合上眼的。一個(gè)人連命都沒了,抬出去,找塊墓地埋下,轉(zhuǎn)眼就煙消云散,可是依浩仍還是對(duì)留在世上的自己再也享用不到的一座房子耿耿于懷。因?yàn)橐r榮記糖行的一大筆錢,在父親依浩手中,就已經(jīng)將絲廠賣掉了,綢緞廠要生產(chǎn),就得去別人家進(jìn)貨,一出一進(jìn),銀兩明顯就少掙了,連帶的,也拖累到絲綢店。一日少掙點(diǎn)倒也無礙,但日日出得多進(jìn)得少,賬面上就難看了。李宗林相信父親應(yīng)該早已看穿他絕非能挽狂瀾之人,或者更料知未來,知道有限的那一點(diǎn)家業(yè),將會(huì)在他的手上,一點(diǎn)一點(diǎn)衰竭殆盡,所以父親要撐著最后一點(diǎn)力氣,讓他發(fā)誓,讓他無論如何不能賣房。

后來李宗林一直在想,父親為什么獨(dú)獨(dú)對(duì)房子這么在意呢?家中尚剩有一廠二店,父親卻并沒有讓李宗林死死守著。或許父親知道,廠與店,是李家大小糊口的唯一保證了,無論多辛苦,李宗林都不得不拼上老命。

老命豁上倒沒事,但家業(yè)的周轉(zhuǎn)運(yùn)行,卻不是光花蠻力就能從容擔(dān)起來的。大魚吃小魚、快魚吃慢魚的商場(chǎng),說到底取決于腦子的靈光程度。李宗林行嗎?他不行。得空下來時(shí),他總?cè)滩蛔⊥h(yuǎn)處張望,指望有熟悉的身影能突然出現(xiàn),那是大弟或者二弟。一年又一年,大弟仍是半絲音訊全無,二弟倒是捎回過信,說混到隊(duì)伍里了,扛著槍,腦袋別到褲腰帶上,讓家人別惦念。李宗林能不惦念嗎?居然哪種部隊(duì)沒講,黑道還是白道也不說。這么多年過去,榮記糖行少爺不僅早將朱子坊高家姑娘娶去,還接連納下四房妾了,日子有滋有味往下過,二弟卻仍是驚弓之鳥,有家不敢回。大弟二弟不回,李宗林只好繼續(xù)踉蹌往前走,走了二十來年,待兒子百沛終于到了弱冠之年,他也身心俱疲了,一拱手,就把七雜八亂的攤子一股腦兒都交了出去。

起初百沛并不愿意,非常不愿。

也是奇怪,依浩一天學(xué)沒上,是自己摸爬滾打識(shí)下一些字的。李宗林倒是從小進(jìn)私塾,學(xué)來學(xué)去竟沒裝進(jìn)多少學(xué)問,不是他的錯(cuò),是筆墨紙硯實(shí)在不能把他的興致勾起。而百沛卻不一樣,捧起書,就恨不得永沒有放下的時(shí)候。光祿坊有家詩(shī)社文人匯集,百沛的身影在那里浮動(dòng)如云,他居然詩(shī)情蓬勃,居然詩(shī)名在外,居然被許多熟悉與不熟悉的人熱烘烘地傳閱吟誦。百沛就有點(diǎn)飄了,腸子都被烤得熱烘烘的。如果還有科舉,李宗林倒是樂意推兒子往那條道上走,若是終于能高中一個(gè),好歹也為列祖列宗爭(zhēng)來一個(gè)光。偏偏科舉早就廢了,路也斷了,學(xué)既然無法優(yōu)則仕,那就罷了吧。兒子百沛卻不想罷。詩(shī)社里許多大家子弟魚貫出國(guó),往東洋或者西洋的英法,百沛也眼巴巴地作起盤算,再不濟(jì),他也想往北平、上海等處開開眼界。但最終卻走不了,李宗林把家業(yè)推過來一把將他的腳捆綁住。百沛母親生育的子女中僅百沛一個(gè)男孩,至于丁淑云,入門多年,腹中遲遲不見隆起,將回春百味藥堂的藥吃下成山,才終于育下一女千惠和兒子萬貴。萬貴今年不過十歲,挨到他成年,還有遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)的路途。所以,只有百沛了,必須是百沛。

何況,往外求學(xué),支撐腰板的是錢,李家哪有錢?就是北平的燕京大學(xué),據(jù)說一學(xué)期學(xué)費(fèi)、宿費(fèi)、雜費(fèi)合起來,也得供一百五六十銀元哩,更別說西洋東洋了。李家是豪門富宅嗎?李家不是,李家沒有本錢趕這個(gè)潮頭。

其實(shí),另一層原因李宗林沒有說透:他怕,怕外面世事的紛亂繁雜。郎官巷的林旭如果不是在光緒十七年時(shí)被江南水師學(xué)堂的沈瑜慶擇為女婿帶去南京,接著又進(jìn)京參加恩科會(huì)試,直至被光緒看中,他的小命就不會(huì)丟。郎官巷離狀元巷不過百來米遠(yuǎn),李宗林雖從未跟林旭打過照面,但關(guān)于他,先前真是如雷貫耳。一個(gè)剛23歲就成了光緒帝的紅人,與譚嗣同、劉光第、楊銳一起被授予四品卿銜,在軍機(jī)章京上行走,直接參與新政事宜,當(dāng)年福州人說起他來,哪一個(gè)不是流著口水的?結(jié)果西太后臉一翻,林旭就被拖到宣武門外菜市口攔腰斬了,那一年是戊戌年。掐著指頭算,林旭恰好比李宗林大十歲,若是好好待在福州家中,好好待在郎官巷里,林旭也不過六十多一點(diǎn)的光景啊。

還有一個(gè)人,要是活著,年紀(jì)更小:楊橋巷的林覺民。林覺民的歲數(shù)甚至比李宗林還小兩歲。庚子年那場(chǎng)童生試,李宗林也參加了。林覺民第一個(gè)離場(chǎng),李宗林第二個(gè)離場(chǎng)。李宗林匆匆離去是因?yàn)樗麩o從下墨,而林覺民不一樣,只有13歲的林覺民居然在試卷上寫下“少年不望萬戶侯”七個(gè)大字,震驚全城。那時(shí)李宗林真的自嘆弗如啊,林覺民匆匆行走的腳步,讓他唯有仰視的份。后來呢?后來林覺民去日本留學(xué),入了同盟會(huì),參加了廣州起義。義沒有起成,他卻葬身黃花崗了。

林覺民死的那一年,父親依浩尚在人世。依浩大概由此及彼,不免惦念起不知漂泊何處的宗漢與宗啟,便伸出嶙峋的手,顫顫巍巍地說:七溜八溜,不離福州?！傲铩迸c“州”,在福州話里同一個(gè)音,讀起來押韻。林旭與林覺民讓很多福州人真正有了懼怕,怕出了遠(yuǎn)門,卻成了短命鬼。所以待百沛也要走,李宗林不讓走,李宗林那時(shí)跟百沛說,要把家里的事弄起色,什么時(shí)候起色,什么時(shí)候你走。

這等于說,百沛永遠(yuǎn)也別想離開福州城半步了,那個(gè)店,那個(gè)廠,它們千瘡百孔,能緩一點(diǎn)遲一些爛成泥,就要叩謝蒼天了,還能重新再鍍一層景色?這一點(diǎn),李宗林比任何人都更缺底氣。百沛顯然也一樣,百沛低眉垂眼,臉冷得像塊破布,閉門兩天,才重新出來。出來時(shí)他清瘦得剩一把骨頭,他說,那好吧。說這句話的前與后,都跟著一聲悠長(zhǎng)而沉重的嘆氣,嘆得地動(dòng)山搖。從那天起,百沛臉就凝固了,一直凝到那天他在吳家華麗氣派的院子里第一次見到吳子琛。

百沛在那一天臉上出現(xiàn)了久違的紅潤(rùn)與喜氣。

很好!百沛是這么說的。娶進(jìn)家門的吳子琛是他的妻子,他自己覺得很好了,李宗林還能說什么?

入夜之后,李宗林一邊銜著煙筒,一邊側(cè)耳細(xì)聽,卻一直沒聽到所期望的半絲內(nèi)容。真是邪了,兒子的新房里每一晚居然都悄然無聲,一間屋明明裝著血?dú)庹膬蓚€(gè)男女,卻像連只鼠都不曾駐足之地,床都不吱呀響。李宗林說不出這究竟是好還是不好。安靜表明吳家的這個(gè)女子雖說在北平受了西學(xué)浸染,卻仍是禮教到家的,能克制,有分寸,不放蕩。但是凡事總還是有個(gè)邊沿的,一旦過了,誰能不操心呢?不時(shí)地,他的眼會(huì)從吳子琛的肚子上脧過。這門親怎么說都來得過于蹊蹺,他不是沒想過一個(gè)問題:那腹中是否帶種而來?吳家的家風(fēng)一向很正,他們風(fēng)光了這么多代,代代出高人,輩輩有運(yùn)道,吳家人總是聲高氣壯地自詡,那是因?yàn)樽约杭议T尺寸緊實(shí),規(guī)矩方正,所以邪氣不侵,所以紫氣東來。往北平一去多年的吳二小姐,她會(huì)不會(huì)是個(gè)例外呢?如果例外了,以吳家老爺吳仁海的做派,一怒之下找個(gè)普通人家草草打發(fā)掉的事情,是會(huì)做出來的。

果真如此的話,吳家保存了名聲,李家哩,雖攀得一門旺族,卻一世都褪不掉一層陰影。是兒子百沛自己樂意的,百沛哪怕稍有一點(diǎn)猶豫,李宗林都可能將親事推掉。他當(dāng)然也是有私心的,吳家的財(cái)勢(shì)權(quán)勢(shì)都令人口水川流不息,他們伸一條根須過來,都能將李家企業(yè)全盤帶活。反正這事百味雜陳,一句兩句難以說清。如果吳子琛的肚子異乎尋常地早早隆起,隆得山呼海嘯,又該如何面對(duì)?李宗林真的不敢想,一想額的兩端就咚咚急跳,并且一圈圈脹大。

但是吳子琛氣色不錯(cuò),唇紅齒白,早晨不嘔不吐;細(xì)看她吞咽咀嚼,也流暢順滑,并未見特殊胃口。李宗林把兒子叫來,字句都逐一斟酌過了,才緩緩開口。她怎么樣?好。真的好?是。你們……究竟多好?很好!

李宗林看著兒子,兒子臉色依舊,沒有走樣。那么,真的是自己多慮了?他動(dòng)動(dòng)唇,好像還要再問下去,突然間又失了興致。那天他帶百沛去宮巷吳家時(shí),一跨進(jìn)大門,就看到廳堂和天井的地面上紅燦燦一片,新寫的對(duì)聯(lián)整齊鋪滿了地。廳堂中央,一張桌,一臺(tái)硯,一個(gè)磨硯人,一個(gè)揮毫者。揮毫者竟是吳子琛。李宗林看到,兒子神色一下子就凝住了,眼盯地上,盯對(duì)聯(lián)上,一條條對(duì)聯(lián),他一步步緩緩挪動(dòng)逐一看過,猶如看一堆曠世寶藏。確實(shí)是好字,李宗林心里也暗贊,一個(gè)女子,把柳體的風(fēng)骨、顏體的神韻都幾分傳神地收于腕中,一撇一捺皆這般行云流水氣度不凡,實(shí)屬不易啊。再看其相貌,雖談不上風(fēng)姿綽約,眉眼卻也都清朗開闊,圓臉,小嘴,水嫩皮膚,開口一笑,一排潔凈的牙如一串珍珠細(xì)密有致。李宗林瞥兒子一眼,心里一怔,知道此事十有八九定下了。果然,離去時(shí),吳家老爺叫下人將對(duì)聯(lián)勻出一半,打個(gè)包,遞過來,說是二小姐已經(jīng)把兩家辦喜事的對(duì)聯(lián)都寫好了。接過對(duì)聯(lián),親事就不再有回轉(zhuǎn)的余地,李宗林還在矜持,百沛卻忙不迭伸過雙手,接到懷里。他的手居然有些抖,嘴咧得很大,喜不自禁。

就是說,跟李宗林的忐忑不安不同,百沛是高高興興迎來這門親事的。

除了新房每夜異乎尋常地靜謐之外,平日里確實(shí)也看不出吳家的這個(gè)二小姐有什么不好,該說該笑,該行該走,都如常展開。她甚至還跟著百沛去了廠子和店鋪。李家的女人之前家門以外的任何事務(wù)一概都不介入,但吳子琛看一看問一問,李宗林也不覺得太離譜。先前的女人還大門不能出二門不該邁呢,而如今入私學(xué)甚至西學(xué)的女子已經(jīng)滿目皆是了。時(shí)代畢竟在變,人心也必然會(huì)跟著作些調(diào)整。何況自己既然已經(jīng)把一切交予兒子,而吳子琛與兒子是夫妻,妻愿為夫分擔(dān)榮辱悲喜,難道做長(zhǎng)輩的還能去阻去擋?

兒子詩(shī)文可以,可是治廠管店卻手腳雜亂,他的確是需要有人伸來援手的。

可是每一次吳子琛跟百沛一起上了黃包車,她的身子都會(huì)拖著陰影、帶著冷颼颼的風(fēng)。李宗林說不上來為什么,也不知究竟是什么。一道道晃動(dòng)的陰影里如果跳動(dòng)的是元寶,或許李家就該峰回路轉(zhuǎn)了。但如果是刀呢?會(huì)不會(huì)將鮮血四濺?

四

李宗林已經(jīng)很久沒跟丁淑云同宿一屋了,十年前萬貴出生后,李宗林就獨(dú)自搬到花廳住下。年歲漸長(zhǎng)后,他夜里需靜躺靜臥,半絲吵鬧都不堪承受。丁淑云沒有吱聲,她是這樣一個(gè)女子:嫻靜、安穩(wěn)、柔軟、懂事。千惠小,萬貴更小,都被她悉數(shù)攬到身邊,張著翅膀,橫豎百般呵護(hù)。之前,她也試圖呵護(hù)李宗林第一個(gè)女人所生的那群女兒,但都不被稀罕,頭一轉(zhuǎn),就是臭臉色和冷語氣。不是丁淑云不好,也不是女兒們有多惡,很多事用平常的道理一時(shí)半會(huì)兒總是難以解釋得清楚明白。百沛的姐姐一個(gè)個(gè)往外嫁走,家中終于就一點(diǎn)點(diǎn)清爽了下來。對(duì)于丁淑云,百沛不像姐姐們那樣不屑,但要說有多無間,倒也不見得,疙瘩畢竟有,別扭畢竟在,碰到面點(diǎn)個(gè)頭,彼此也就閃開了。李宗林知道,丁淑云有委屈,但她從來不說,這是她的好。

一直以來,李宗林跟丁淑云就沒有太多交談,跟百沛的母親也一樣,不知說什么好,不說反而彼此更自在,于是就不說了,越不說,話就越少,直至瀕于無。這個(gè)家便一直都少有聲響。千惠與萬貴因?yàn)檠鲱^見到的李宗林總是素著的一張臉,眉微皺,嘴緊抿,都嚇得縮起脖子,不敢在他跟前造次,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開唯恐不及。李宗林有時(shí)在鏡子前照照,不免對(duì)自己的這張臉也有幾分詫異。這張臉別人乍一看,以為是威嚴(yán),只有他自己知道,其實(shí)不過是披一張假皮罷了。因?yàn)閮?nèi)里的空洞與焦慮,他只能虛置出這么一張唬人的皮囊,將自己細(xì)密地包裹起來。這樣的日子,當(dāng)然也有覺得索然無味的時(shí)候,但只要不去細(xì)想,日復(fù)一日也就攪成一團(tuán)過下來了。對(duì)自己這一輩子,李宗林實(shí)在也沒有過多的貪念。平安就好,和順就好。

現(xiàn)在哩,現(xiàn)在究竟好不好?一個(gè)富可敵城的大家族,赫然把女兒嫁過來,這事要說不好鬼都不肯相信?？墒菑膮羌襾硖嵊H開始,一股隱約的不安一直在李宗林腹內(nèi)竄來竄去,坐臥都沒法歇下。好像應(yīng)該跟誰訴說一下,跟誰?環(huán)顧左右,竟無一人。

丁淑云那天送茶水到花廳時(shí),李宗林手一抬,把她叫住。

有事?丁淑云驚愕地輕問。

他們……怎樣?

“他們”所指丁淑云當(dāng)然明白,但丁淑云歪著頭看他,淺淺笑著,不答。

李宗林突然就不想再說什么了。百沛娶親這件事,丁淑云一直是緘默的,該忙的事,吩咐給她,她一定毫厘不差地做好辦妥,之外的,她不多說,不多問。這是她一貫的風(fēng)格,所以,要詢問她有關(guān)百沛與吳子琛的事,她能說什么?即使已經(jīng)覺出什么不妥,料想她也會(huì)謹(jǐn)慎地捂緊嘴,一聲都不會(huì)吭出來的。李宗林晃晃頭,嘆了口氣,讓她走。她果然就走了,縮著身子,小腳細(xì)碎地邁,眨眼就到了門外,看上去就像是逃。

李宗林又嘆了口氣,他其實(shí)心里有種不祥的感覺,他覺得有什么事可能要發(fā)生。

果然就發(fā)生了。吳子琛嫁進(jìn)李家的第六天,百沛就來辭行,他要去趟杭州。

李宗林半天沒有回過神來。杭州?

李百沛把一封信展開,遞過來。信是寫給一個(gè)叫韋東方的人,寫信人稱對(duì)方為兄。往下看,內(nèi)容繽紛繁復(fù),既敘友情,又憶舊事,再談國(guó)事,最后提到一句話:煩兄關(guān)照愚婿,叩謝再三。落款是吳仁海。吳家的老父吳仁海在把女兒送進(jìn)李家門之后,又寫了這樣一封信給他的東方兄,要讓百沛得以關(guān)照。關(guān)照什么?韋東方又是誰?

百沛支吾半天,他也不是太清楚,只知韋東方這個(gè)人雖與李家一樣不過開著店辦著廠,氣勢(shì)與規(guī)模與李家相比,卻猶如浩瀚大海之于一洼小溝,人家那店那廠,機(jī)器一轉(zhuǎn)、店門一開,錢塘潮都跟著起落,六和塔都為之晃動(dòng)。百沛說,爹,我該去看看的,或許能學(xué)點(diǎn)什么。

百沛又說,如果能學(xué)到什么,便可救店救廠救全家。都救過之后,我就救自己,你答應(yīng)過的,我要出去求學(xué)。

李宗林咳起來,上一口氣與下一口氣嗆到一起,他的臉都咳成豬肝紫。世道越發(fā)難以細(xì)辨端倪了,百沛從小就沉默,他不是個(gè)能言多語的人,一向惜語如金,突然卻一連串地將出行的決心流暢表達(dá),讓李宗林再是一愣?，F(xiàn)在輪到李宗林結(jié)舌了,思量半天,他說,是誰使喚你去的呢?這確實(shí)是李宗林最急于弄明白的,究竟是吳子琛還是吳仁海將百沛往蒼茫遠(yuǎn)處的杭州指引?他也只能將這個(gè)問題當(dāng)成唯一的羊腸小徑,通過它小心往前探,不知能不能將深不見底的神秘探出一角。

百沛低著頭半天不吱聲,他嘴抿著,眼微瞇。那一封信已經(jīng)被他收回,仔細(xì)折疊好,存入牛皮紙信封。他對(duì)待信紙的小心與專注,讓李宗林心里不免一傷。養(yǎng)他二十二年,這個(gè)兒子可曾對(duì)父親有過如此的妥帖細(xì)致?從來沒有,最多只是忍讓遷就順從,至于噓寒問暖,卻是一句都沒有過。誰讓你去的?李宗林聲音硬了起來。

是誰不重要,反正也是我自己樂意的。我樂意去看看,長(zhǎng)點(diǎn)見識(shí),總之還會(huì)回來的,您放心。頓一下,百沛又說,已經(jīng)都準(zhǔn)備好了,我下午就動(dòng)身。

下午?去多久?

不久,待上十天半個(gè)月就回。

家里呢?廠里的事店里的事怎么辦?

有子琛。

她?

是,都交給她了。

李宗林重重呼口氣,又長(zhǎng)長(zhǎng)地吸進(jìn)一口氣。仿佛有一擔(dān)沙子從頭頂傾盆倒下,他腦子里的每一個(gè)縫隙霎時(shí)全被堵上了,他得盡快理一理,清一清。兒子要走,充其量他以為自己還得再頂上去,重新把持一下家業(yè)。那一瞬,他骨頭麻了一下,愁緒一滑而過。閑散了一陣,他是怕再去費(fèi)神操勞了,他已經(jīng)沒有心力可費(fèi)。可是現(xiàn)在,他更怕,兒子居然事先不來商量,連招呼都不打一下,就定下了。就決然要走了,就兩眼一閉把家里的一切都交給吳家的二小姐吳子琛了。不行!他手迅速揚(yáng)起來,又落下,落在旁邊的茶幾上,有點(diǎn)重,茶幾蹦跳幾下,咚咚響,擱在上面的茶水就跟著晃悠,灑了出來。

我覺得行。百沛說,話音一落他就往外走,步子邁得大而且急。

李宗林想叫住他,他手招出,嘴張開,一時(shí)卻發(fā)不出聲響。

下午,百沛果真就動(dòng)身了。

李宗林一個(gè)人獨(dú)坐花廳里,門緊閉。花廳很窄小,卻是整座房子裝飾最用心的地方,這是父親依浩當(dāng)年特地弄出來當(dāng)排場(chǎng)用的。依浩從絲線開始賣起,賣到最后居然開店辦廠買房子,也算小小發(fā)達(dá)一下了,心里每時(shí)每刻卻仍是虛的,仿佛每一道投射過來的眼光都是沉的,有著褪不去的鄙夷與不屑。這一帶前街后弄左坊右巷有太多的富貴人家,依浩家底太薄,他沒法硬氣起來,所以他得給自己撐出一個(gè)門面,客來客往都被引到花廳這里小敘閑坐,漸漸花廳就有了某種象征,象征男主人的威風(fēng)與權(quán)力。李宗林客不多,但他也樂意待在里頭,抽抽煙飲飲茶,日子也就轉(zhuǎn)瞬過去了。但是這一日過得卻又緩又沉,他一直伸長(zhǎng)耳朵聽,聽到外面大小聲音陸續(xù)傳入,叮囑路上小心,叮囑早日回家,諸如此類。無論如何,李百沛這個(gè)時(shí)候都該進(jìn)來再辭個(gè)行道個(gè)別吧?可是沒有,最終沒有。隔了一陣,外面人聲息下去,想也知道,百沛已經(jīng)走遠(yuǎn)。李宗林吸著水煙,煙在煙槍口一閃一閃,指甲大小的紅光或明或暗。李宗林盯著那兒看,他忽然覺得那就是他的心,他的心一點(diǎn)點(diǎn)縮起來,縮成這樣一個(gè)小紅點(diǎn),被人一抽一抽的,疼得要死。

門響了。門被輕輕推開,是吳子琛,她端著一個(gè)托盤,盤上放一杯茶。

吳子琛一直是女學(xué)生的打扮,大襟衫,百褶裙,齊劉海,黑布鞋,周身看不出一絲婦人之態(tài)。按這里的風(fēng)俗,出過嫁的女子,通常得盤起發(fā)髻,插上銀簪,可是她的頭發(fā)只是齊耳,毛刷般垂在那兒,哪盤得起來?除了辦婚禮的那天之外,她一直素著臉,從未施過粉黛,衣衫也雅凈,本白色、嫩藕色或淺青色,嵌著細(xì)細(xì)的滾邊,搭著小巧的盤扣,相當(dāng)寡淡。

花廳里是暗的,而門外則有濃密的陽(yáng)光,光從吳子琛身后照來,在她周身暈開一層淡淡的光圈,而眉眼則罩在一片雜亂的幽暗中。這是從聊齋故事里出來的女狐嗎?李宗林猛然想起自己的父親依浩,父親閱人無數(shù),父親的眼在各種俗事的交鋒中早早被磨礪得精光四射,如果父親還活著,是不是就能一眼看穿這個(gè)女子,看穿她的居心?

爹!吳子琛輕喚一聲,款款進(jìn)來,放下茶杯。爹,你放心。

李宗林垂著眼,臉還是僵住,但心里突然又有點(diǎn)暖。從遠(yuǎn)處推測(cè)猜想一個(gè)人時(shí),這個(gè)人就只剩下一個(gè)干癟的概念,浮上來的往往只是枯枝爛葉,泛著異味。而一旦這個(gè)人活生生地站在眼前,散發(fā)著體溫,有音容有笑貌,各式狐疑與不解,就大致能消去一些,即使有惡感,也會(huì)退卻幾分。而且,她不是喚一聲爹嗎?吳家的小姐,北平的女學(xué)生,她進(jìn)得家門,照樣喚爹,還端來茶,神情雖不卑,卻也不亢。李宗林動(dòng)動(dòng)身子,他的皮肉松軟了一些,不再繃得那么緊。

您放心,爹,百沛不在這幾日,我把廠和店都會(huì)照顧好,不懂之處,會(huì)來問爹。如果一定有不便女子出面的時(shí)候,還勞爹再辛苦一下。

李宗林將一口煙灰吹掉,又用指頭擰起一小團(tuán)煙絲填上,點(diǎn)燃。俯身去吸時(shí),他順勢(shì)點(diǎn)了下頭,不太明顯,但他確實(shí)是點(diǎn)了。

這時(shí)吳子琛又說,實(shí)在不行,還有我父親與兄弟,想必他們也是肯幫的,反正不要幾日,百沛也就回了,誤不了事。

李宗林吊起眼角瞄過一眼,他心猛地又是一緊。她說什么了?她父親與兄弟?這是什么意思?

五

第二進(jìn)第三間東廂房,也就是李百沛的那間新房,新婚時(shí)它每晚安安靜靜,可是李百沛去杭州后,卻有聲音響起,響得隱約,斷斷續(xù)續(xù),時(shí)起時(shí)落。李宗林是一天午夜偶然聽到的,因?yàn)閮?nèi)急,他翻身起來,正端起尿壺,尚未放松,就有聲響傳來了。他迷迷糊糊地尿過,再上床躺下,突然卻清醒了幾分。記起剛才的聲響,側(cè)耳細(xì)聽,卻沒有了。究竟夢(mèng)里還是夢(mèng)外?一時(shí)也沒弄明白。

第二晚、第三晚,差不多還是那個(gè)時(shí)段,還是尿急,居然又有類似的聲音。李宗林就留了心眼兒,他醒了,卻并不急于起來。若是他起來,一有動(dòng)靜,那聲響就會(huì)立即隱去,所以他穩(wěn)著身子,仔細(xì)聽,聽著聽著又小心地下了床,躡手躡腳沿墻慢走,終于將那道細(xì)微的聲響抓到,循聲找去,原來就是還貼著大紅喜字的第二進(jìn)第三間東廂房。

房里不止一人,李百沛走后,吳家?guī)淼难经h(huán)敏志就被吳子琛喚去,在房間里另搭一張床做伴。這種事并不稀奇,丁淑云未生千惠萬貴前,逢李宗林有事外出不歸,她怕天黑夜深,也會(huì)把丫環(huán)喚進(jìn)屋里做伴。

但是為什么有響聲呢?

白天時(shí)李宗林打發(fā)丁淑云往吳子琛房里看看。丁淑云沒說不去,但她站著不動(dòng),低著頭看自己的腳尖。李宗林咳一聲,聲音有些硬起來,他說,你只是替我去的,帶著我的眼去!丁淑云看他一眼,抿抿嘴,去了,半晌回轉(zhuǎn),搖著頭,什么都沒說。

百沛不在家,李宗林徑自去吳子琛的房間總有幾分不方便,他只是在吳子琛和敏志從旁經(jīng)過時(shí),仔細(xì)打量,看多了,仍沒看出她們神色有何異樣。吳子琛并不總在家里待著,她時(shí)常往外走,被黃包車一拉,就沒了影。再回來,有時(shí)會(huì)帶著賬本,在屋里噼噼啪啪打著算盤。李宗林等著吳子琛來說廠里或店里的事,他坐在花廳里捧著水煙筒,端著身子,以為門隨時(shí)會(huì)被吳子琛咿呀敲響推開?？偟们蠼袒蛘叻A報(bào)一下吧?可是沒有,一天又一天過去,吳子琛一次也沒來。李宗林等累了,等困了,倒頭躺下睡去,睡到半夜,響聲又聲聲入耳。

沒有其他人可說,李宗林能問的人仍只能是丁淑云:你聽到了嗎,半夜的聲響?

嗯。

好像每晚都有?

嗯。

聽得出是什么聲音嗎?

嗯。

她們?cè)谖堇锔墒裁?那響聲總不至于是嗓子里打出來的呼嚕吧?

嗯。

你……光是嗯?嗯個(gè)屁!

嗯。

李宗林一瞪眼,扭頭就走。

他開始盼兒子了,兒子百沛一回來,他定然要將此事對(duì)其細(xì)說詳談,大概也只有百沛才能解得開那其中的曲直是非吧。百沛究竟什么時(shí)候能回呢?

百沛還沒回來,幾天后,吳子琛卻不見了。

跟平時(shí)一樣,吳子琛午飯后素衣凈臉出了門,上了黃包車,李宗林分明看到車是往綢緞廠的方向去了,可是到了晚上,天已黑透,卻不見她回轉(zhuǎn)。桌上飯菜擺好,男人女眷前后廳分別坐定,眼瞧向大門外,一輛輛車過,一個(gè)個(gè)人行,他們中都沒有吳子琛。

李宗林心里閃了一下,高聲叫道:敏志呢?找找她的丫環(huán)敏志。

大家一怔,突然有點(diǎn)明白了,忙不迭奔出去,一會(huì)兒就把敏志帶過來了。

你家小姐呢?

走了。

去哪里?

北平。

敏志臉煞白,神情卻是鎮(zhèn)定的。她跪著,仰頭看李宗林。吳子琛走了,她沒有走,剛才就一人獨(dú)自坐在新房里,門一被人推開,她就站起來往外走了,似乎早就等著這一刻。

丁淑云走過去,手在敏志肩頭輕輕一按,讓她站起。

李宗林問,去北平干嗎?

敏志說,救人。

救誰?

朋友,一位朋友。

什么朋友?

敏志搖頭,不知道哩。

李宗林猛地覺得心里被一團(tuán)泥堵住了,爛嘰嘰地糊成一片。他捧起碗抓起筷子,揚(yáng)揚(yáng)手,意思是讓大家也快吃飯。但剛將一口飯塞進(jìn)嘴,他又把碗筷摔到桌上,身子跳了起來。他匆匆離了席,一邊招呼管家快快備車備燈。

他去了趟廠子,又去了店。幾個(gè)管事的都被叫來,帶著李宗林轉(zhuǎn)一圈,又各自將賬本取來,供他過目。平安無事,乍看上去,甚至頗具氣象,至少比在他手上時(shí)有模有樣,關(guān)鍵是錢的數(shù)目,進(jìn)的已經(jīng)比出的多。管事的說,少奶奶把這幾日的事項(xiàng)都安排好了,進(jìn)的絲線已經(jīng)囤在倉(cāng)庫(kù),出的布匹也悉數(shù)有買主等在那兒,訂金都已到賬上。廠里人手不夠,前日少奶奶還從鄉(xiāng)下新招來幾個(gè)十六七的小姑娘哩。

李宗林暗吁一口氣。吳子琛走了,并沒有把李家所剩無幾的家產(chǎn)卷走,剛才揪起來的心終于放了下來。剛才擔(dān)憂到這,他一口氣噎上來,差點(diǎn)暈死過去。

她安排好了,她走了,走得不明不白。

管家問,是不是回家?

李宗林搖頭,眼往遠(yuǎn)處望。

管家明白了,用手指指前邊,對(duì)車夫說,去宮巷。

整條宮巷,吳家的宅第最耀眼闊大,連門頭房都寬達(dá)二三十米,牌堵高聳,檐角飛翹。除夕眼看就要到了,大門外寫著“吳”字的大燈已經(jīng)赫然掛出,從廊柱旁垂下,一二三四,共有四對(duì),明晃晃地招搖。

本來以為見了面,什么話都不用說,吳家老爺就該如數(shù)將事情的來龍去脈逐一倒出,都這時(shí)候了,還要再瞞下去?真把別人當(dāng)傻子啊。但是,見李宗林這么晚了一個(gè)招呼不打就匆匆前來,吳子琛的父親吳仁海似乎還有幾分意外。有事?他問。

李宗林一下子就明白了,吳仁海并不打算說。作為聯(lián)姻的雙方家長(zhǎng),他們自始至終就沒有平心靜氣地交談過,不平心靜氣是因?yàn)闆]有平等。無論舉手投足還是言談舉止,吳仁海對(duì)李家打心底里都從未有過一絲敬意,他的趾高氣揚(yáng)不在表面上,表面上極好,噓寒問暖,敬茶讓煙都客客氣氣有禮有節(jié),可是這個(gè)動(dòng)作與下一個(gè)動(dòng)作、這句話與下句話之間,是脫節(jié)的,是缺少黏性的,是沒有肌理的,臉上分明有笑,每一個(gè)毛孔卻又川流不息汩汩往外冒出不屑,像一把把劍,嗖嗖飛來。恰如古人所言:骨頭里透出來的鄙視才是最傷人的啊。

這門親事提起之前,想必李宗林曾把吳仁海得罪過一次了。那時(shí)有人來打聽,說若是作價(jià)將狀元巷29號(hào)這座房子賣掉,該是多少銀兩?李宗林說,無價(jià),不賣!那人并不氣餒,繼續(xù)說,反過來,如果對(duì)方肯出大錢,錢多少都不計(jì)較,愿不愿意呢?李宗林一點(diǎn)都不含糊,他大聲說,不愿意!來打聽的這個(gè)人姓劉,福州商會(huì)的副會(huì)長(zhǎng),開一家貨運(yùn)公司,以他的財(cái)勢(shì),若放平日,李宗林非得敬他幾分不可,可是說到賣房子,這就觸到李宗林痛處了。李宗林答應(yīng)過父親依浩,即使賣妻也不賣房子。更現(xiàn)實(shí)的問題是,賣了房子,一家大小到哪里棲身安歇?李宗林誤解了劉老板,以為是劉老板想謀這座房子。但是過后,不止劉老板,辦政法學(xué)堂的林先生、開醬油公司的陳老板、百貨公司的汪老板等等,竟在一天之內(nèi)都魚貫而來,嘴里吐出的也無非是相同的問題:賣不賣房?福州不過巴掌大小,彼此都是商場(chǎng)上的熟人,低頭不見抬頭見,為什么突然之間都像聽到哨音吹響,競(jìng)相前來動(dòng)員李宗林將房子賣掉?過后——是吳子琛進(jìn)門之后才知道,不是這些人想買李宗林的房,他們不過是受人之托,那個(gè)躲在背后的人就是吳仁海。吳仁海竭盡全力想買下這座房,未遂,就將女兒嫁進(jìn)來。嫁進(jìn)不久,這個(gè)吳家的女兒卻突然消失了,他們究竟要干什么?

吳仁海把兩手一攤,說,去北平救人?她從我這道門吹吹打打、鞭炮聲聲送出去,明明是明媒正娶往你家當(dāng)媳婦的,你怎么讓她去北平救人了?

李宗林有一種被人咬了一口,渾身是痛,痛得刺骨,卻上上下下找不到出血口的感覺。他低下頭,盯著自己的前襟,那里一起一伏地顫動(dòng),這有點(diǎn)意外,沒想到心這東西還跳得這么有勁,居然頂?shù)脛?dòng)肉,頂?shù)脛?dòng)皮,又頂?shù)脛?dòng)一層層厚厚的冬衣,呈現(xiàn)到外頭來。他一直看著那兒,看到最后,嘆口氣,悻悻退出。

來的路上他腹中確實(shí)涌起無數(shù)怨恨,一句句責(zé)問硬邦邦地橫到胸口,刀一般尖利?？墒?一見了吳仁海,那些刀自己卻長(zhǎng)了腳忽地溜個(gè)精光,影都不留半個(gè)。自始至終,在吳仁海跟前,他都沒法做到不氣短,不矮半截。惱起來時(shí),他都恨不得抽自己的嘴,然而就是抽死了也是無用的,下一次,還是一樣。

六

狀元巷29號(hào)院子的后門,臨著金斗河。臨河的房子在福州是不稀奇的,這座城有42條內(nèi)河。城的四周都是山,山上的水終日不息往居于盆地的城中流,而城又在歷朝歷代的行進(jìn)中,一圈圈往外擴(kuò)展,擴(kuò)一次,原先的護(hù)城河就歸入城中一次,一條條血脈般在城中蜿蜒伸展,交錯(cuò)著,相通著,最后都匯入閩江,再流入大海。一直以來,舟楫在河上走,貨來貨去,比路面上還熱鬧。而且洗衣在河,喝水也靠河。

那一陣,家中所用之水,差不多全由敏志每天清晨一擔(dān)擔(dān)挑來。

敏志還待在狀元巷29號(hào),吳子琛走后,李宗林以為她也會(huì)離去,至少該回宮巷的吳家大院去,但敏志沒走。沒主子可伺候了,她也不閑,黎明即起,摸黑才睡,掃地倒茶下廚幫忙再下河挑水,殷勤周到,悶頭不語。李宗林把她又叫來問過兩次,有軟有硬,最后連耳刮子都狠狠刮過了,敏志口風(fēng)依舊咬得緊,怎么都是一個(gè)不知道。李宗林的直覺是,敏志不會(huì)不知道,不解全貌,至少也知個(gè)大概,但她不說,又能怎樣?總不能剝下她的皮,她是出自吳家的丫環(huán),投鼠還得忌器哩。

李宗林說,你可以走了!

李宗林的手分明直直指向大門外,敏志看清了,卻并不當(dāng)真。她說,我等少爺,少爺就快回來了。

敏志一點(diǎn)都不驚慌,她的神情甚至從容占多,仿佛百沛是她堅(jiān)硬的靠山,能讓她左右逢源。李宗林頭就痛起來。去杭州后,百沛曾來過一封家書,不是給李宗林的,而是直接寄吳子琛收。吳子琛看過信,并不向李宗林轉(zhuǎn)達(dá)信上的內(nèi)容,只是淡淡地說,放心,他很好。李宗林不相信兒子能好,若是去吟詩(shī)作賦,百沛或許還能幸甚至哉歌以詠志,可是他不過往商海輾轉(zhuǎn)一番,無紙無筆無比興,再好也不是其興致所在。如果有地址,李宗林倒是想寫去一封信叮囑幾句,但地址在寫給吳子琛的信封上,開口去討,真是了無生趣,快快就作了罷。一去千里,這個(gè)兒子竟如此不將老父放在心上,李宗林隱忍再三,心境還是止不住悲涼。

他快回了?幾時(shí)回?他只能向丫環(huán)詢問。

敏志并不答,她只是笑笑,作個(gè)揖,低頭退了出去。

幾天后百沛果然回來了,瘦了,白凈了,一眼望去個(gè)子竟也顯高了幾分。李宗林百感交織,在怒與喜之間徘徊不定,一時(shí)還拿不準(zhǔn)先以怎樣面目與兒子相向。而兒子,似也全無多談多聊的意愿,匆匆問個(gè)安,就已經(jīng)轉(zhuǎn)身出去了。

百沛找了敏志,跟敏志關(guān)在屋里低聲說了幾個(gè)時(shí)辰的話。之后,敏志出來了,百沛卻繼續(xù)留在屋里。李宗林讓丁淑云把百沛叫來,丁淑云步子往前往后挪了又挪,哀哀地垂著眼簾,還是不敢去。李宗林霍地站起,他只好自己去。

百沛坐在短凳上,雙臂擱膝上,眼神散亂。看到李宗林進(jìn)來,短促叫了聲,爹。

那一瞬,李宗林突然覺得心里好受了很多。對(duì)他而言,最糟糕的結(jié)果是一切兒子都了如指掌,都介入其中,合謀共策,吃里爬外,卻獨(dú)獨(dú)將他這個(gè)做父親的撇到一邊?，F(xiàn)在看來不是這樣,兒子也在局外。

怎么回事?他問。其實(shí)他并不愿主動(dòng)問,這樣的開口多少還是傷自尊心的,但他急著知道結(jié)果,如果不問,兒子未必肯說。

百沛眼睛紅了,一圈圈紅,像一塊提在手中的布,一點(diǎn)點(diǎn)浸入染料里。顯然他并不想讓父親看到這個(gè)表情,他轉(zhuǎn)了身,臉朝下,讓額前垂下的頭發(fā)將眉眼遮去大半。李宗林走過去,縱是再無情的父親,這時(shí)候心都是揪著的。究竟怎么回事?他微微俯下身,又問。

屋里安靜了很久,李宗林都有點(diǎn)絕望了,兒子一向都沒有向他敞心扉的習(xí)慣。說起來這個(gè)兒子并無多少跟他相像,許多地方反而更像二弟李宗啟。那年二弟離去時(shí),差不多也就是百沛這個(gè)年紀(jì),倆人五官、身架子竟都有幾分神似,甚至性情,都言語不多,卻一肚子是自己的主意。李宗林將涌到喉嚨的口水咽下去,這時(shí)候他很有耐性,不能沒有。二弟是因?yàn)橐粋€(gè)女人而突然決絕而去的,百沛呢?不能讓百沛再有閃失。

她走了,為什么就突然走了呢?話說完,李宗林不放心,自己回味了一下。聲音的確很輕柔,像自言自語,而且剔除了所有情緒,無怨無悔無憤恨。

百沛抬頭看一眼,好像還有猶豫,最終手伸進(jìn)懷里,掏出一封信。

信是吳子琛寫的,那字體李宗林已經(jīng)認(rèn)得。展開來,李宗林先看了落款下的日期,他最急著弄清楚的是信究竟何時(shí)寫的,去北平前還是到北平后?前與后的區(qū)別究竟有多大,一時(shí)間并沒有心情細(xì)思量,卻隱約覺得體現(xiàn)到信上的內(nèi)容與風(fēng)格上必定是有差異的。

眼神跳來跳去的,老是聚不攏。他心里使了勁,將心勁都使到眼珠子上頭。瞅一次,再瞅一次,終于把那個(gè)日期看清。是之前,按那日子推算,應(yīng)該是吳子琛離開福州城的前兩日。信寫得很簡(jiǎn)單,不過一行字:

我走了,詳情問敏志。你速回。子琛。

李宗林把信緩緩放桌上,眉皺起。問了嗎,你問敏志了嗎?

百沛沒有馬上答,他轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)頭,眼珠子動(dòng)得很快,好像答案浮在半空,飄來飄去,捕捉不住。過一會(huì)兒他站起,往前大跨幾步,跨到衣櫥前,衣櫥是櫸木的,齊人高,上著朱紅漆,是前年就打好的。李宗林這才看到原先靠墻而立的衣櫥移位了,斜斜側(cè)開,櫥上的新漆也有幾處脫落。你看吧。百沛站到櫥子側(cè)開的一面,手往里指指。李宗林怔在原地,一時(shí)突然冒出恐懼,心怦怦跳。

他還是過去了,站到百沛旁邊,順著百沛的手指往里看,看到整個(gè)墻斑駁破爛,豁著一個(gè)大洞。洞的下方,支著兩把臂長(zhǎng)的小鏟子。

房子是自己的,以前這一間一直空置,定下親事后才匆匆整修一遍,將家中早先備下的床鋪,櫥柜重新上遍漆,擺放進(jìn)去。整個(gè)過程李宗林沒有逐一介入,但大致他是清楚的,他看過原先的屋原先的墻。原先墻上絕不可能有洞!

百沛說,洞是子琛挖的。

她挖的?李宗林眼眶再次撐大。他想起半夜聽到的隱約響聲。小姐和丫環(huán)一夜又一夜,躲在這間新房里,不歇息,不睡覺,所忙的原來是這個(gè)——挖墻!

為什么挖墻?

百沛伸出一只腳,將靠墻的兩塊地板往上一鉤,地板就翹起。地板下面是架空的,幽暗陰森,涼颼颼的有風(fēng)穿過。這個(gè)李宗林知道,當(dāng)年修房子時(shí)他在場(chǎng),他看著父親依浩挽著袖子招呼工人把地基上的淤泥一畚箕一畚箕地清空后,密密撒上一層木炭與粗石灰,再橫平豎直架上木頭,然后鋪上地板。當(dāng)時(shí)李宗林問過,為什么要清淤泥?依浩說要通風(fēng)透氣。又問為什么要撒木炭與粗石灰?依浩說為了吸潮防蚊蟲。但現(xiàn)在,地板下面洞一樣的幽深已經(jīng)有土塊凌亂散著,土將木炭與粗石灰完全覆蓋。墻上挖出的土,都堆進(jìn)下面了?還是費(fèi)解,挖墻干嗎?李百沛慢慢走開,走到那張小矮凳前重新坐下。他比剛才顯見得平靜很多,眼睛也漸漸黑白分明了起來。爹,我給家里添麻煩了,您多擔(dān)待。

李宗林沒有跟過來,他還站在洞前,還在看那個(gè)洞,仿佛那里伸出千萬只手,將他雙腿揪住了。不是一般的墻呀,是將一座院落團(tuán)團(tuán)圍住的厚厚的風(fēng)火墻!而且因?yàn)楣嗔伺疵诐{,三合土已經(jīng)堅(jiān)硬細(xì)密得猶如巖石,若不是豁出吃奶的狠勁,以兩個(gè)柔弱的女子和兩把不過臂長(zhǎng)的小鏟子,又哪里能在短短的幾個(gè)半夜里,躡手躡腳地將墻面挖出這么大的一個(gè)洞?砌這道墻的意義既是防風(fēng)防火更防外人進(jìn)入,一定要挖,也是盜賊從外往內(nèi)挖,怎料到竟有由內(nèi)往外被挖開了的一天,而且是李家自己敲鑼打鼓大擺宴席娶進(jìn)門來的媳婦。還是那個(gè)問題:她為什么要挖,在深更半夜、在萬籟俱寂之時(shí)?

百沛從腹部深處長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣,緩緩說,因?yàn)?墻里……有劍。

頓一下,百沛又說,劍是北平一個(gè)典獄長(zhǎng)索要的,用這把劍,子琛要救一個(gè)人。

劍?

是的,一把劍。

救人?

是的,救一個(gè)人。

七

丁淑云的父親病了,捎了信來,說病情是這樣這樣,問福州這邊是否有好醫(yī)生可治。丁淑云把信端給李宗林,讓他想點(diǎn)辦法,最好還能派人送她回去一趟。李宗林很惱火,他把信往前一甩,說,你就別來添亂了!

丁淑云淚猛地就下來了。她忍著,抿住唇。她說,我沒添亂,是你自己心亂。

李宗林不吱聲了。話沒錯(cuò),他心是亂了,像一窩馬蜂在里頭橫沖直撞,嗡嗡嚶嚶。

家中風(fēng)火墻里居然有劍!

吳家二小姐居然是為了劍嫁進(jìn)門的!

而且,一直到現(xiàn)在,百沛都還沒有碰過吳子琛一個(gè)指頭。從進(jìn)洞房到去杭州,一共六天,六天的時(shí)間里,每個(gè)晚上這兩個(gè)人,百沛和吳子琛,都各自卷床棉被,隔開肌膚,半靠在床鋪的兩頭——如果百沛不說,自己不說出來,誰能想到竟然是這樣?

百沛說這些的時(shí)候,還坐在那張矮凳上,李宗林也還站在第二進(jìn)第三間東廂房里,墻上的那個(gè)洞正森森豁在跟前。李宗林扭過頭,瞥一眼幾步外的床,床上紅綢紅緞紅枕紅帳,吊在床頭的還有兩盞畫有牡丹、鳳凰的紅木底座玻璃燈。福州話里,“燈”與“丁”是同一發(fā)音,有著“早日添丁”的寓意。不是夢(mèng),這間新房確實(shí)在不久前迎娶過新娘,這個(gè)新娘卻是夜夜衣帶不解,守身如玉。有原因嗎?至少得有一個(gè)說得過去的原因啊。百沛低著頭,仍是閃爍著,支吾半天才說,原因我想肯定有,但子琛不說,子琛只是要求先不要碰她,她有個(gè)誓言在身。

誓言?

是。但子琛也沒說具體內(nèi)容,她說以后再解釋。

以后?以后指什么時(shí)候?

百沛搖頭。

李宗林嘴唇嚅動(dòng),憋了半天,終于想到兩個(gè)字:死人!他是吼出來的,手還往桌上重重一拍。桌是楠木的,結(jié)實(shí)厚沉,并無多少脆亮的響聲彈起,反而掌心一麻,一只胳膊驀地沒了知覺。他不是個(gè)容易動(dòng)氣的人,動(dòng)氣也需要資本,他知道自己沒有?？墒乾F(xiàn)在,現(xiàn)在眼前墻有洞,洞中本來有劍,劍被吳家二小姐挖走,吳家二小姐分明是披紅戴綠嫁進(jìn)來的,做了幾天新郎的百沛,卻老老實(shí)實(shí)任其擺布,先不讓碰,再被遠(yuǎn)遠(yuǎn)支去杭州……太荒謬了!

這種事,到院子以外,跟誰說都要被笑掉牙的啊。院子以內(nèi),丁淑云本來就不是能說事的人,因?yàn)槭前倥娴氖?她更是半字不吐,避瘟疫般躲開。躲就躲了吧,再來說泉州娘家那邊的雜碎,就不明智了。李宗林沉下臉,調(diào)頭而去。

他要再去一次宮巷吳家大院。

經(jīng)過第二進(jìn)第三間東廂房時(shí),他停下,往里喊一聲,讓百沛也去。百沛站起,似要同行了,突然又回轉(zhuǎn)了,一下躺到床上,棉被蒙上頭,再也不肯動(dòng)彈。李宗林站在門外,手按住門上的雕花,粗粗地呼幾口氣,猛地轉(zhuǎn)身,疾步向外走。他覺得自己一下子成了那把劍,嗖地往前刺去。

這一次與先前不同,吳仁海有負(fù)于他,他不必再眉低三分。

吳仁海不在家,吳子琛的母親萬氏在。萬氏看李宗林臉色不好,客氣地要送客。李宗林卻一下坐到廳堂的太師椅上。他說,我等,等吳老爺!

等的時(shí)間非常難熬,日頭一點(diǎn)點(diǎn)從東面向西移,整個(gè)廳堂以及前面的天井原先全是刺眼的陽(yáng)光,好不容易少了,更少了,不見了,而吳仁海卻還是沒見影子。廊前高大的梁柱肅靜佇立著,它們像瘦長(zhǎng)的巨人直勾勾俯視著,手里舞一把刀,一下一下地在上面劃拉而過,將李宗林一點(diǎn)點(diǎn)切得矮下去。

萬氏終于又出來。剛才她退入花廳,留李宗林一人獨(dú)坐廳堂。

萬氏說,哎呀,抱歉,您看他還是沒回來哩,讓您久等了。

李宗林微微頷首。跟這個(gè)女人他沒打過幾次交道,一直隔山隔水。她寬臉大額,五官周正,是大戶人家的正房太太必備的圓盤臉。福州人一向相信這是一種旺家旺夫旺子孫的相貌,臉越大心胸才能越開闊,大肚能容,容跟隨其后次第進(jìn)門的成群小妾。這么說她該是宅心仁厚之人,而且,她手上握一串佛珠,說話間也不停地捻動(dòng),這說明她還有心向佛。這樣的人,竟也肯當(dāng)幫兇,將自家生下的女兒拿出來,耍弄得李家臉面全無。

李宗林張開嘴喘幾口。他已經(jīng)坐了很久,坐得身子漸漸涼下去,現(xiàn)在得重新讓自己的血流得快速一點(diǎn)。吳老爺不回,我就不走了!仔細(xì)聽,他覺得自己的聲音還不夠硬,馬上又補(bǔ)充一句,就坐這兒,坐到他回來!

他會(huì)回來的,很快就回。你有事?萬氏說得很柔,邊說邊走近,在香案另一頭的椅子上坐下。她還不老,四十歲左右,上著很濃的妝,紅唇奪目,細(xì)眉婀娜,頭發(fā)上金釵銀簪搖曳生姿,看上去更是鮮亮幾分。

李宗林繼續(xù)喘氣,這會(huì)兒他倒不再是給自己加碼添威。有事?萬氏是這么問的,太可笑了,事已至此,難道還天下太平?難道她還蒙在鼓里?不覺間李宗林心又亂了起來,他抿住嘴,不急著答。

但最終他沒有抿住,因?yàn)槿f氏又問了,萬氏說,啊,親家您真的有事嗎?有什么事我們能幫得上忙的呢?她拖腔拖調(diào)的嬌柔聲音終于把李宗林腹中的火再次點(diǎn)著。我看退婚吧,盡快退!李宗林腮幫上的肉硬硬地聚起來,手在案幾上一擂,猛地站起,站得太猛了,腳趔趄了一下。怎么退都可以,他說,反正得退,馬上退,退得干干凈凈。

萬氏定定看過來,她這時(shí)候像一泓水,并不清澈,表面的平靜之下,有萬千的水草浮動(dòng)。半晌,她開口了,還是緩緩地說,至于嗎?不過去救個(gè)人而已,罪至于退婚?你們李家祖上雖不是書香門第,卻也應(yīng)該知道救人一命,勝造七級(jí)浮屠呀。

大門外有響聲,家丁喊道,老爺回來了。

一會(huì)兒,吳仁海果真大步跨入。他微皺著眉,看李宗林一眼,不笑,不打招呼,只手一揚(yáng),讓萬氏退去。萬氏站起,躬身道個(gè)萬福,走了。李宗林突然心里生出一念:吳仁海的遲歸,會(huì)不會(huì)是刻意的結(jié)果?吳家大院前門碩大,后門也不窄,萬氏完全可以派人傳遞消息,說李宗林來了,坐著不走。于是吳仁海先是回避,避不了,才趕回。

你是來說子琛的事?吳仁海單刀直入。

本來應(yīng)該你們說,一開始你們就該說。李宗林直挺挺坐著,雙眼平視。我們小門小戶的,家薄人弱,根本無心攀這門親。是你們,你們硬要把女兒塞過來……他哽住了,嗓子上堵滿了口水。他往下使勁咽了幾口水,牙床馬上又松了,兩腮麻麻地發(fā)酸。他抿住嘴,嘴此時(shí)仿佛就是道閘門,不守住的話,他整個(gè)人就會(huì)嘩啦啦化成一股水,從口中噴射而出。

得罪了,還請(qǐng)見諒!吳仁海說。吳仁海已經(jīng)站起,走到李宗林跟前,雙拳合抱,躬身作揖。這倒是李宗林沒想到的。按預(yù)期的推斷,吳仁海霸氣慣了,被一通指責(zé),李宗林以為他定會(huì)暴跳而起,不料,竟然賠罪,竟然行禮,一下子,李宗林反而無措了。

這事確實(shí)不該!吳仁海又作個(gè)揖。

李宗林忙站起還禮,吳仁海按住他肩,又按回椅子上。李宗林仰著頭看吳仁海,突然發(fā)現(xiàn)吳子琛的眉眼與吳仁海竟是如此相像。此父與彼女,他們聯(lián)成一體,狠狠把李家給坑了。他火氣又冒起,他說,你們?cè)趺茨苓@樣,不就為一把劍嗎?

是啊,一把劍!吳仁海反身踱回座位,重重坐下,嘆口氣。他說,一把古劍,價(jià)值連城!

李宗林臉車過來,盯著他。

吳仁海又嘆口氣,端起丫環(huán)送來的茶水抿一口。你也知道,福州有冶山,冶山下有歐冶池,這地名怎么得來的?因?yàn)榇呵飸?zhàn)國(guó)時(shí)期那個(gè)鑄劍高人歐冶子。越王愛劍,歐冶子用錫與銅以及少許的鐵鑄出青銅劍,劍寒光凜冽,銳不可當(dāng)。福州是歐冶子駐足地之一,他鑄劍淬火之處,被人取名為歐冶池。

吳仁海頓了一下,繼續(xù)說,歐冶子把在此鑄出的寶劍獻(xiàn)給勾踐。后來,越被楚威王所滅,勾踐后裔航海入閩,將祖上所傳數(shù)把寶劍一同攜來。入閩后的越王后裔與當(dāng)?shù)厝穗s交成閩越人,分為八部,號(hào)八閩。漢高祖五年,無諸被封為“閩越王”。無諸就是勾踐后裔,他在福州這塊土地上建起第一座城,就在冶山那兒,叫冶城。受封儀式上無諸所佩的寶劍光能刺人,那把劍據(jù)說就是歐冶子在歐冶池所鑄。受封儀式后,該劍無端遺失,再也不見蹤影。兩千多年里民間尋訪此劍者不計(jì)其數(shù),卻都未遂。但是前幾年,有人偶獲一本書,書名叫《雨天筆記》,作者不詳。書中以隱諱之語記載了一把神秘輾轉(zhuǎn)數(shù)朝數(shù)代的古劍,是如何被悄無聲息地妥帖私藏了起來。有高人秘密探研該書數(shù)載,終于將脈絡(luò)弄清:雨天是明萬歷年間一位探花的小名,探花是福州人,祖上世代簪纓,文武皆仕。在宦海游歷幾年后,雨天回福州城狀元巷修建起一座大厝。那時(shí),這位探花必定風(fēng)光無限,也肯定打算長(zhǎng)居久住,但如今福州城內(nèi)卻已經(jīng)找不到他的任何一個(gè)后人了。據(jù)說天啟年間,一場(chǎng)無妄之災(zāi)突降其家,竟遭滅門之罪,家中所有,悉被抄光,連房子也迅速易主——不是易一次啊,一次接一次地易,直至易到你手上。房子易主了,劍卻留下,留在那座房里。對(duì),劍就是探花雨天藏的,藏得極為隱秘,始終沒被發(fā)現(xiàn),但在《雨天筆記》這本書中,他用暗語標(biāo)明了劍的具體位置。前不久,有人終于破譯暗語,于是把位置告訴子琛,子琛挖開墻,從墻內(nèi)掏出劍……

吳仁?？粗钭诹?加重了語氣,他說,是的,就是你家。狀元巷29號(hào)。

李宗林嘴張大,他想說話,但舌頭突然硬而且沉,像坨鐵,怎么也卷不動(dòng)。

吳仁海也沒打算讓他說,吳仁海擺擺手,還笑了一下。你以為是我在謀那劍?不是,子琛也不是,我們謀不起。子琛只是要拿這把劍換回一個(gè)人的命,是她的老師。一場(chǎng)學(xué)潮,讓老師身陷牢中,命懸一線。聽我說,我也是無奈。子琛從北平回來,以死相逼,做父親的能怎么辦?當(dāng)初你要肯出售房屋,這事就簡(jiǎn)單了,就不必費(fèi)這么多周折了。你應(yīng)該賣房的!你房不賣,就陡然多出這么大周折,累不累呀?大家都累。

八

百沛病了,咳嗽,發(fā)燒,鼻涕淋漓,頭蒙在被子里一直昏睡。從吳家回來后,李宗林就把所知和盤托出了。他一邊說的時(shí)候,百沛一邊愣愣聽著,氣呼得很粗。之前,那么多正兒八經(jīng)的女子擺到跟前,百沛都正眼不屑一看,一踏進(jìn)吳家,卻馬上被鋪得滿地的紅對(duì)聯(lián)弄直了眼珠子。吳家那樣的豪門闊戶,好端端的怎么可能把千金小姐下嫁?好歹也詩(shī)書滿腹了,百沛竟信以為真,忙不迭地樂昏了頭,由著人家指東打西。

李宗林問,這些你一點(diǎn)都不知道?

百沛搖頭。

一點(diǎn)都沒有覺察?

百沛還是搖頭。

怎么的也相處了六天,六天里什么話都沒有?

百沛說,話有,夜間坐在床上,她倒是說了不少。

說什么?

百沛說,北平的事、燕京大學(xué)的事。您也知道,那地方,是我想去的,想離開福州去外地求學(xué)。她最初兩晚幾乎一言不發(fā),后來慢慢就說開了。還說到東北,說到日本關(guān)東軍,說到長(zhǎng)春的那個(gè)“滿洲國(guó)”……

李宗林打斷他:就是不說劍?

……劍,沒說。

李宗林閉上眼。他真是想罵人,罵兒子百沛,不用費(fèi)什么勁,萬千怨氣早已堆在舌尖。但最終,所有的話還是都忍下了。百沛從杭州回來時(shí),以為嬌妻在屋等著,一臉是欣喜,不料已經(jīng)人去房空。人家并不存心要嫁,嫁的不過是一把兩千四百多年前的古劍,這個(gè)傻子,終于一腳踩空。李宗林看到,兒子扭開頭,快速眨著眼,嘴不時(shí)往旁撕扯著扁去,這副神情與當(dāng)年的李宗啟又是何其相似。二弟宗啟在得知朱子坊高家姑娘與榮記糖行少爺訂下婚事的那天,也是這樣,這樣坐著,想掩飾內(nèi)心的痛,卻什么都沒掩住,像株久曬的植物,蔫蔫地枯了枝葉。

當(dāng)天晚上,百沛腦門兒就燙得像灶上的鍋,整夜都在咳,咳得地動(dòng)山搖。

那幾天夜里,李宗林也都一直睜著眼。他想起了父親依浩。

依浩買下狀元巷29號(hào)時(shí),李宗林差不多也就是百沛這個(gè)年紀(jì)。第一次跨進(jìn)這個(gè)院子,滿目的千瘡百孔讓他后背一陣陣發(fā)涼。明萬歷的房子,三百多年間即使曾被不斷修修補(bǔ)補(bǔ),那墻那屋也垂老成風(fēng)前燭了,何況已經(jīng)多年無人住,便一地腐敗,廊檐門窗布滿蛛絲,到處搖搖欲墜,僅剩下一圈斑駁的風(fēng)火墻。那個(gè)賣房的人姓什么呢?記不得了,連年紀(jì)、個(gè)子高矮胖瘦都不剩一絲影子。應(yīng)該是這座城市之外的人吧,匆匆地來,交了房契接過錢,又匆匆離去。若是知道墻中有劍,對(duì)方肯賣嗎?打死也不會(huì)。而父親依浩,他必定更萬萬不會(huì)料到此中的隱秘。修墻筑屋時(shí),李宗林始終在場(chǎng),那厚實(shí)的一圈風(fēng)火墻,父親決定將殘缺破損部分修補(bǔ)一下就利用起來,李宗林很清楚,那僅僅為了省錢。要是有錢就好了,有錢就會(huì)將墻推倒重建,一推倒,劍就重現(xiàn)了,何至于連累今日?

而且,李宗林現(xiàn)在一想起心就絞痛不止的是,劍在墻內(nèi),在屋里,劍本來明明早就歸李家所有了,李家卻一直蒙在鼓里,最后竟眼睜睜引狼入室,將其奪去。劍價(jià)值幾許?吳仁海自己都承認(rèn)了:價(jià)值連城。不必連城,只要半城,小半城,小小的半城,都足以讓李家富麗堂皇蓬蓽生輝。

李宗林去了趟冶山。在這座城里生,這座城里長(zhǎng),長(zhǎng)了幾十年,他卻從未去過那里。福州城到處是山,民諺都說:三山藏三山現(xiàn)三山看不見。若按此推算,至少已經(jīng)有九座山了,平日里卻不太在意。所謂藏起來和看不見的兩個(gè)“三山”,其實(shí)也就是一塊稍稍隆起的高坡而已,而這冶山,它也不高,不知是不是歸入其中。

山上住有人家,都是碎木板潦草搭起來的低矮破房。沿著青苔叢生的石階上行時(shí),李宗林一直低頭細(xì)看,看上面是否還殘留一點(diǎn)兩千多年前無諸那座小小冶城的遺跡。沒有,都沒有。他其實(shí)也不指望有,他不是為了找遺跡來的,無諸的遺跡不關(guān)他的事。向人打聽歐冶池在哪兒?搖頭,還是搖頭。那么這一帶哪里有池呢?聽的人想了想,手往山的東面一指,說,下了山,那邊。

李宗林很快找到了那口池。池很大,方圓該有五六畝。池旁有亭,亭上掛有牌子,上書:歐池亭;建有樓閣,曰:劍池院;還立有石碑,碑題:歐冶子鑄劍古跡……來之前其實(shí)隱隱指望此地不存,卻原來所說不虛,果真有池,池邊也果真曾冶鑄過古劍。失劍現(xiàn)在竟然已經(jīng)比兒子婚姻騙局更令李宗林欲罷不能,這是他自己都沒有想到的。一把古劍,越王勾踐的劍,歐冶子鑄造的劍,它現(xiàn)在直刺過來,把他捅得皮開肉綻。真不知該如何是好,報(bào)官府沒用,官府能把劍追回?就是追回了,又怎么能重歸李家?逼吳家償還,怎么逼?胳膊無論如何都是擰不過大腿的,何況劍也不在吳家,而是送往遙遠(yuǎn)的北平了。

腿有點(diǎn)軟,走不動(dòng)了,旁邊有一方石凳,李宗林頹然坐下。池就在前面,他俯著,將上半身全部架在雙膝上往下看,一直看,眼睛一動(dòng)不動(dòng)。天完全黑透了,才起身?；氐綘钤?家門外站著幾個(gè)用人,都焦急地引頸眺望,看到他出現(xiàn),呼叫了起來。今天外出,他確實(shí)沒有跟任何人說過。此時(shí)他其實(shí)已經(jīng)開始后悔這一趟的出行,不看便罷了,看了之后,那個(gè)地方與他內(nèi)心的痛就連成了一片,痛擴(kuò)大了,比一池的水更多更大更幽深。他背起手,正要跨入大門,管家碎步小跑,貼近他耳旁,悄聲說,少奶奶回來了。

李宗林一下子站住了,扭過頭,大聲問,誰?你說誰?

管家說,少奶奶。

哪個(gè)……李宗林把余下的問話咽下了,他聽到自己胸內(nèi)猛地咣當(dāng)了一聲。他將臉慢慢轉(zhuǎn)直,眼有點(diǎn)虛,看不清什么,立在門頭房里的杉木屏風(fēng)也將院落嚴(yán)嚴(yán)擋住,但里頭的聲響卻脆亮地傳出,或高或低,或濃或淡。聽不清在說什么,李宗林也沒急于聽,他側(cè)過耳,保持著一種聆聽的姿勢(shì),很久后才深吸一口氣,繼續(xù)往里走。

果然是吳子琛。除了她,還多了三個(gè)人,一個(gè)是中年婦女,一個(gè)是七八歲小兒,另一個(gè)是老年男人,消瘦,長(zhǎng)胡,手指尖細(xì),小眼兒閃爍不定。吳子琛說,這是我?guī)熌付胚h(yuǎn)方和她兒子,這一位是師母的父親,杜老爺。

師母?師母之子?師母之父?李宗林沒有把自己的疑惑問出,他沖著客人點(diǎn)點(diǎn)頭,反身去書房時(shí),一招手,把百沛給叫上了。

怎么回事?他問百沛。

早上還是病體沉疴的百沛,眨眼間已經(jīng)活蹦亂跳,咧著嘴,喜色從每道牙縫間外噴。爹,子琛回來了。

李宗林打斷他,我知道她回來了。為什么回來?

百沛搖頭,我沒問,他說,回來就好。我真怕她……一去不回。

劍呢?

百沛還是搖頭,他說,一會(huì)兒我問問。

李宗林捧起煙筒,點(diǎn)上火,嘴一吸,煙筒水倉(cāng)里咕嚕咕嚕聲就跟著響起,像夜深時(shí)郊外田地里的蛙叫。李宗林覺得那聲音正順著他的指頭漫上胳膊,漫入胸腔。胸腔里剛才冒起的一堆雜亂已經(jīng)漸漸息下,接下去,得把絲絲縷縷的頭緒找出。幾十年的生活告訴他,太輕易得到的東西都是不可靠的,吳子琛的下嫁已經(jīng)是擺在眼面的一個(gè)例證,她突然回來,是不是另一個(gè)例證?得好好問一問了,臉?biāo)旱迷倨朴趾畏?愚弄該到此結(jié)束了,李家的虧要是再這么不明不白地繼續(xù)往下吃,還有何臉面見列祖列宗。你問?李宗林眼角往上抬起,看著兒子。百沛說,嗯,我一會(huì)兒就問。李宗林揚(yáng)揚(yáng)手,他的意思是你能問出什么?你在她面前猶如老鼠之于貓,你問不如我自己?jiǎn)?但話他并沒說出口,因?yàn)閯倧埩俗?他就看到門被輕輕推開了,外面站著素衣素臉的吳子琛。

吳子琛進(jìn)來,右手上垂著一樣?xùn)|西。燈昏暗,而吳子琛的身影恰巧將她右半側(cè)的身子擋住。李宗林一激靈,腦中閃過一念:劍!是劍嗎?

吳子琛走近來,將垂在右手的東西雙手托住,擱到李宗林前面的茶幾上。確實(shí)是劍!長(zhǎng)一尺余,寬也僅兩三指,劍身不是平滑的,上面飾有菱形花紋,花紋很工整,許多棱角卻已經(jīng)模糊,厚厚的綠色銹層覆蓋其上,銹蝕變形處斑斑點(diǎn)點(diǎn)。李宗林夾緊腿站起,伸出手,慢慢伸,最后卻沒有落下。他的手懸在劍上方,身子則躬在手的上方。從劍到手到身子,像三節(jié)漸漸變大變粗的臺(tái)階。

你們必定罵我了。吳子琛說,她的眼睛亮亮的,閃來閃去,倒有種歡天喜地的感覺。這是藏在墻里的劍,我把它取走了,現(xiàn)在又還回來了。

百沛問,人呢?人救下了嗎?

吳子琛眉毛一挑,輕笑一下,她看著李百沛,說,沒有。

為什么?

因?yàn)?吳子琛往劍那兒努努嘴,因?yàn)樗皇钦娴?只是仿制的而已。

李宗林霍地直起身子,你是說假的?

吳子琛點(diǎn)頭,緩緩說,事已至此就沒什么可瞞了。日本人刀槍林立,華北之大,已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌了。只能等死嗎?政府愿等,我們卻不愿。所以請(qǐng)?jiān)?請(qǐng)?jiān)覆怀稍儆涡?沒其他企圖,只是呼吁國(guó)人一起抵抗外敵,呼吁政府不要聽從日本人的要求成立冀察政務(wù)委員會(huì)。這有錯(cuò)嗎?沒有!可是老師還是被抓了。被抓的人本來是我,就在新華門前,軍警沖過來,棍棒、大刀、水龍頭噴射,亂成一片。那天北平真冷啊,水沖射到身上,馬上結(jié)成了冰,跑起來衣服嘎嘎響。我已經(jīng)被他們扭住了,老師沖過來,拼死救下我,自己卻被抓,關(guān)進(jìn)牢里。被抓的人陸續(xù)都放出來,老師卻沒有,那個(gè)牢里的典獄長(zhǎng)給他安了莫須有的罪名,說他是在逃犯,十年前殺過人。殺人要償命,他們的用意不為別的,僅僅因?yàn)橐话褎?相傳是勾踐的劍。劍在福州,我是福州人,只有我挺身相救了。明知是人家設(shè)的機(jī)關(guān),為了老師的性命也只能屈從。我對(duì)師母立誓,不救出老師絕不出嫁,就是嫁了也死守貞操。無論男人女人,一言既出,就得擲地有聲。所以,你們罵吧,罵是合理的,罵過之后,請(qǐng)將劍收起。它是假的,很假,只是我沒看出來,你們也未必能看得出。但那個(gè)典獄長(zhǎng)嗜劍如命,家中收羅寶劍若干,只一眼,他就差點(diǎn)將此劍甩出門外。

頓一下,吳子琛又說,假劍是換不回一條命的,真換了,師母就不會(huì)日日往崩潰邊緣滑去。要過年了,他們孤兒寡母留在冰涼的北平,我真的放心不下啊,所以帶來福州。

她說,我說明白了嗎?她把頭仰起,看著天花板,所以那話她不像問李宗林,也不像問百沛,而是問藏于瓦木間的誰。瓦是青瓦,木是杉木,一根根細(xì)長(zhǎng)的木條間,露出層層疊疊魚鱗般的青瓦片。

九

若是往年,冬至未到,李宗林早早已經(jīng)吩咐管家進(jìn)年貨了。家底雖薄,新桃換舊符之際,畢竟得涂抹出一點(diǎn)興旺之氣來,既哄自己,也給外人看。但是今年卻不一樣,管家已經(jīng)小心翼翼來催幾次了,李宗林卻是懨懨的,腦子拐不到那上頭。

大寒前兩天下起了雨,天井上的青石板濕了之后,色澤重了幾層,由青白色變?yōu)樯詈稚?涼颼颼的寒氣由一條條石縫鉆入地下,又灌進(jìn)地板,一直從腳底往上躥。都是第一次來福州,師母的兒子一點(diǎn)都不在意,從這屋跑那屋,臉紅撲撲的,卷著舌頭又說又叫,音色悅耳。但師母的父親杜老爺卻不舒服,無論站還是坐,他身子都縮成小小的一團(tuán),即使時(shí)時(shí)都把一個(gè)裝紅彤彤木炭的火籠攏到棉襖下,也還是臉色慘淡,眉皺著,牙齒咯咯響。以為南方暖和,這里每一絲風(fēng)卻如一條條蛇,不由分說地就往骨髓里鉆去。陰冷原是如此可怕啊!他說沒想到,真沒想到。吳子琛就招呼敏志回吳家叫來轎子,吳家屋大人多,或許那里能暖和些。

李宗林沒有挽留,他想走吧,走了好。北平獄中客的一家老少,身上該藏有多少險(xiǎn)惡?怎么擔(dān)心都不為過。走吧,快走,都走。

但是最后走的只有杜遠(yuǎn)方母子,冷得快別過氣去的杜老爺反而閑散住下,全無離去的意思。李宗林瞥過一眼,他覺得自己的眼是冷的,比天氣還冷,應(yīng)該能讓老頭子身子縮得更小,更凍得不行,然后悻悻而去。但杜老爺只是顫顫地點(diǎn)點(diǎn)頭,說,累啦,不想動(dòng)啦。

敏志就陪著杜遠(yuǎn)方母子走了,敏志在門頭房外對(duì)吳子琛擺擺手,她說,小姐,你多保重啊。吳子琛笑笑,稍一抬手回應(yīng)了她。站在吳子琛背后的百沛也跟著抬手,跟著笑,那意思是讓敏志放心。

李宗林也到門口送客,就站在吳子琛旁邊,有一句話他一直想轉(zhuǎn)過臉問:你怎么不走呢?

吳子琛不走,仍住第二進(jìn)東廂房第三間,仍與百沛同宿一屋。怎么睡,還是各自卷一棉被分坐在床的兩端?吳家的女子,嫁進(jìn)李家是為了一把劍,劍找到了,是假的,她再住李家,再充李家兒媳,又有什么意義?她既已去了北平,順便留在那里不是更合情合理嗎?卻又倏然回轉(zhuǎn)了,而且把老師那一家子都帶來,究竟還要干什么?

想來想去,頭想痛了,李宗林還是把兒子叫來。

她還是你妻子?

是啊,是妻子。

她還愿意做你妻子?

是啊,她愿意。

妻子是要有妻子樣的……

什么樣?

李宗林嘴張了張,又閉攏。他已經(jīng)聽出兒子語氣中的不快了。他想,你不痛快,老子更不痛快哩!但他還是忍下了。兒子有了變化,不是太多,但挺明顯。以前兒子一頭扎進(jìn)詩(shī)書中,雖也不是言聽計(jì)從,但好歹是柔順恭謙的,對(duì)父命也多少敬畏幾分。想去東洋或西洋留學(xué),李宗林不肯,百沛就不走了;把風(fēng)雨飄搖的破企業(yè)一把丟過去,百沛不愿接,最終也只好接起了。之前那個(gè)兒子李宗林熟悉了二十來年,眨眼間卻堅(jiān)硬如礁石,潮猛地一退,居然就冉冉隆起了,突兀地聳到眼前。

這個(gè)變化是從吳子琛進(jìn)門開始的。還是因?yàn)檫@個(gè)女人。

李宗林咽了一下口水,這一刻他突然想到一個(gè)毫不相干的問題:人年紀(jì)越大,體內(nèi)越干枯,為什么口水卻相反,竟會(huì)越來越多呢?常見上了五十歲的人,話說著說著,兩邊嘴角就很對(duì)稱地冒出兩團(tuán)白沫子,自己還一點(diǎn)沒察覺,仍然說得很起勁。李宗林也過了五十,也快老了,閉眼的一天說來也就來,這個(gè)家最后歸根到底都要徹底交到兒子手中的,可是兒子娶了那樣一個(gè)女人,他怎么辦呢?

如果父親依浩仍活著,他會(huì)怎么做?大概無非兩種吧:一把吳子琛趕走,走為上;二盡快替百沛納妾,好妾?jiǎng)龠^妻。這兩樣李宗林放在肚子里其實(shí)都細(xì)細(xì)咀過,已經(jīng)咀得愁腸百結(jié)了,最終卻不知如何下手。

說到底最關(guān)鍵的結(jié)還在兒子百沛身上,是兒子不爭(zhēng)氣。

李宗林端起煙筒,微俯著身子,慢慢吸著。黃銅與錫合鑄而成的水煙筒有著細(xì)長(zhǎng)的如同鵝頸那般的桿,向上翹著,彎出一個(gè)優(yōu)美的弧線。李宗林用牙咬住煙筒,他其實(shí)是指望兒子這時(shí)候說點(diǎn)什么,兒子應(yīng)該說的。那個(gè)女人,吳子琛,她明明是嫁給兒子的,她是他的妻!但是兒子卻是一副愿意將一切全部包容下來、承擔(dān)起來的架勢(shì)。李宗林斜過眼往上一瞥,兒子挺著身子一動(dòng)不動(dòng)地站著,臉微側(cè),側(cè)到一旁,表情因此都遮到陰影里。

或者本來也沒有絲毫表情?

竟然還有一種凜然的決絕。

李宗林覺得手有點(diǎn)用不上力。煙筒沉得他快托不住了。他咳一聲,說,現(xiàn)在怎么辦呢?

百沛轉(zhuǎn)過臉,很愕然的樣子,好像沒聽明白。什么怎么辦?

李宗林說,她……這兩日都干什么了?

百沛說,誰?子琛嗎?她正讀我的那些詩(shī)作哩,一篇篇都拿出來讀,說好得很。

李宗林說,去了一趟北平,再迢迢回來,就是為了讀你的詩(shī)?這事還是趁早了斷,不了斷,這個(gè)年都別想過安穩(wěn)啊。

了斷?了斷什么?百沛聲音猛地提高,她一個(gè)弱女子,尚且重情重義舍身救人,我們難道是禽獸,都跟她了斷?

李宗林瞥過一眼,就把煙筒放進(jìn)嘴,緊緊抿住,一口口重重吸著。他從來沒有這么無力、這么不舒坦過。即使先前,先前翻動(dòng)賬本時(shí),上面越來越稀薄的錢數(shù)讓他貓爪抓心般六神無主過,跟現(xiàn)在一比,仍是不能比的。先前他心里還多少有桿秤,稱得出大致的結(jié)果與隱約的未來,也就是說眼前依稀是明了的。而現(xiàn)在呢,現(xiàn)在他覺得自己一腳踩空,跌到徹底的幽暗中,重重疊疊的霧將那個(gè)女人團(tuán)團(tuán)罩住,女人舞動(dòng)長(zhǎng)袖,眼花繚亂地轉(zhuǎn)動(dòng),不要說百沛,就連李宗林自己都已經(jīng)不辨方位了。

這個(gè)女人為了一把劍才設(shè)局嫁進(jìn)來的,演的不過是一出假戲,然后劍找到了,不是真劍,不是越王勾踐的劍,那么接下去,這出戲的下一幕究竟該怎樣?李宗林不是主角,主角是兒子百沛,可是百沛已經(jīng)退在千里之外。

李宗林嘆口氣,覺得再說已經(jīng)多余,再說也說不出所以然來了。老一輩人有個(gè)哀嘆,說娶了媳婦忘了爹娘,可百沛娶的這個(gè)媳婦能算是媳婦嗎?他卻已經(jīng)一甩手將爹娘拋到腦后去了。按理李宗林可以揮揮手讓百沛走,以前總是這樣的,以前百沛被叫到李宗林屋里時(shí),話說著說著,一旦李宗林氣不順了,只要揮揮手,百沛馬上也就無語退出去了。這一次,李宗林沒有揮手,他的手仿佛已經(jīng)重得抬不起,他徑自站起,放下煙筒,背著手,疾步走出屋子。天已經(jīng)放晴了,陽(yáng)光像受過委屈的孩子,竟格外熱乎起來,明晃晃地鋪在山巒般優(yōu)美起伏的風(fēng)火墻上,墻頭那一層烏黑的瓦片就藍(lán)瑩瑩地閃亮,有暖意隱約浮動(dòng),但有風(fēng),風(fēng)很寒,依舊還是冷。

第二天,李宗林?jǐn)y丁淑云去了泉州,千惠與萬貴也一并帶上。

動(dòng)身很突然。泉州那邊又來一信,說老人病況日益垂危。丁淑云眼淚汪汪地將信遞過來,指望李宗林能開恩,許她回娘家一趟。李宗林草草在上面瞄幾眼,將信紙含義不明地抖了抖,去意就是在那一瞬間陡然升起的。他說,走,我陪你一塊兒回去一趟,馬上就走。

那一刻,李宗林有種萬念俱灰的感覺,他還是想逃,逃遠(yuǎn)了,將身后的一切扔下不管——事實(shí)上他也管不了,人家不讓他管。不僅僅是無奈,惱火應(yīng)該更甚,對(duì)兒子百沛惱火。但剛出了福州城,他心又突然一沉,他開始后悔了。他盯著車窗外,窗外這座內(nèi)河縱橫交錯(cuò)、風(fēng)火墻起伏連綿的老城正一點(diǎn)點(diǎn)往后面退去,一點(diǎn)點(diǎn)離他遠(yuǎn)去,這恰巧暗合了他心中隱秘的感覺:城中的那個(gè)家,風(fēng)箏一樣正往高處遠(yuǎn)處飄去,漸行漸渺茫,而他手中已經(jīng)握不住線了,線脫手而去,他的身子不由得也跟著一點(diǎn)一點(diǎn)地虛空掉。

他猛地扭過頭往后看去,眼里都是驚慌。

十

丁淑云的父親丁節(jié)度已經(jīng)垂危,空余一口氣殘存著。

丁家的房子,似比丁節(jié)度更加奄奄一息,廊柱朽了,門檻破了,門頭房外的屋檐也塌掉一半,幾片破瓦鳥翅般危危掛在邊沿,隨時(shí)可能摔落。這個(gè)家的日子顯見并不好過,但李宗林沒想到,會(huì)難成這樣。平日里他也不是沒接濟(jì)過,逢年過節(jié),丁淑云都會(huì)開口討點(diǎn)銀子寄回,不多,畢竟有。倒是丁家的人從未主動(dòng)來討,丁家不討,李宗林也就避過不提,他的日子能有多好啊?現(xiàn)在看破墻爛壁,他頓時(shí)生出幾分負(fù)疚。早知這樣,好歹他該多擠一點(diǎn)錢寄來。他聽到丁淑云哭,一進(jìn)家門,一見父親成那樣,丁淑云整個(gè)人就癱下了,長(zhǎng)一聲短一聲地號(hào)啕或者嗚咽,千惠和萬貴見自己母親這樣,嚇得也淚眼漣漣。李宗林有點(diǎn)憋悶,氣不時(shí)就喘不上來,環(huán)顧左右,一時(shí)無措,行不是坐不是。丁家因?yàn)榇髽鋵A,沒有人過多在意省城來的姑爺,客套、禮數(shù)都輕了幾分,連寒暄都不免泛著敷衍。李宗林倒沒計(jì)較,他微皺著眉,定定打量床上枯枝敗葉般的那個(gè)老人,一陣寒戰(zhàn)猛然間就涌了上來。

他認(rèn)識(shí)丁節(jié)度在丁淑云之前,那時(shí)李家還由父親依浩撐著,李宗林跟前跟后,不過是打個(gè)下手跑個(gè)腿。一次依浩到泉州進(jìn)一批紗線,讓李宗林一同前去。倆人落腳一家不大的客棧,客棧管賬的先生鼻子比常人高,眼窩比常人深,一頭鬈曲的毛頭也分外惹眼。一問,姓丁,名節(jié)度,祖上是異域人,宋元祐二年十月,朝廷在泉州的市舶司剛一增置,丁氏的先祖就載著一船香料從波斯駛來做生意了。當(dāng)然那時(shí)還沒有漢姓,往來幾年,干脆留居下來,才取姓為丁,娶了當(dāng)?shù)嘏訛槠?分枝散葉,代代繁衍。家族中也曾出過宦官巨儒,富貴卻沒有綿延不絕,到丁節(jié)度這一支這一輩,竟是最末路潦倒,三餐都僅勉強(qiáng)維系,但看上去他倒不太在意,笑聲不斷,話語頗多。

人是有緣分的,丁節(jié)度先是與依浩生緣,然后將家中小女慷慨相許,讓丁淑云與李宗林也接上緣。這一切仿佛不過是昨日的事,那個(gè)俊朗爽快的賬房先生,眨眼間卻已經(jīng)枯萎成一炷燃透的香灰,隨時(shí)會(huì)齏粉掉。

李宗林想勸丁淑云節(jié)哀,人非青山,活來死去都很尋常,別把自己扔進(jìn)悲慟的深淵,跌宕掉幾層皮。但丁淑云不聽他的,甚至不怎么見他。一腳跨進(jìn)家門后,搖身一變,丁淑云眨眼就不是先前在福州時(shí)的那個(gè)低眉順眼的水樣女子了,舉手投足竟頓時(shí)有幾分任性與放縱。幾年未見父母,再一見,原先強(qiáng)壯喜樂的父親卻已經(jīng)命懸一線,丁淑云一下子就魂魄全無,終日趴在陰氣冉冉的病榻前,揪住那雙溫度漸失的老手,哭著,呼喊著,似乎要把這許多日子的虧欠一股腦兒都賠上,漸漸地眼皮就腫得幾乎將下眼眶覆蓋。李宗林離開丁節(jié)度的那間屋,獨(dú)自背起手在天井里踱步。要過年了,外面鞭炮連綿,丁家卻是冰涼的,遠(yuǎn)處的福州,那座狀元巷29號(hào)呢?這么多年,李宗林第一次離開福州,第一次到異地過年,這個(gè)年現(xiàn)在竟是如此凄涼而乏味。

丁家的宅院不大,青石地基,紅磚墻面,烏瓦屋頂,雖也有廂房后院,每一進(jìn)卻逼仄得轉(zhuǎn)不開身。天井已經(jīng)長(zhǎng)上青苔,枯草參差錯(cuò)落,幾處小洼地留存著一些上一場(chǎng)的雨水,有蚊蟲產(chǎn)下的幼卵,在水下隱約蠕動(dòng)。李宗林轉(zhuǎn)了幾圈,就轉(zhuǎn)到街上了。他已經(jīng)聽不得哭聲,哭聲讓他心蹦跳得無處安放。那個(gè)躺在床上的小客棧賬房先生,他的岳父,若是能即刻咽氣,那便是件令他暗喜的好事。這樣的話,他怎么敢吐出口?確實(shí)只能咬在舌尖底下。

泉州城比福州小,一條條窄窄的小巷也是那么綿長(zhǎng)縱橫著,青石鋪出的路面長(zhǎng)年累月已經(jīng)磨出了油光,行人走過,脆亮的木屐聲立即就一串串節(jié)奏鏗鏘地飛揚(yáng)起來。李宗林重重地吸氣,輕輕地吐氣,泉州比福州明顯暖和,空氣是清甜潔凈的,沒有狼煙氣,沒有烽火味。小城總是格外適合過小日子,倘若家中無事,眼前的一切倒也不妨閑適享用,抑或整個(gè)身心松弛地相融進(jìn)去,也不失一樁幸事,可是如今他還怎么融得進(jìn)去?翹首北望,福州方向云霧迷蒙,不知道他的家,已經(jīng)被他的兒子以及糊里糊涂娶進(jìn)門的吳家女子折騰成什么樣子了。想都不敢往下想。

小伊!他叫了聲。小伊是丁淑云大哥的女兒,十七歲,雖也嬌小,卻是果實(shí)懸在枝頭搖搖欲墜逼近熟透的玲瓏。小伊是丁淑云打發(fā)來的,一口福州腔的李宗林,到了滿街閩南話的泉州,猶如到了外國(guó),出門時(shí)若是沒有一個(gè)人引個(gè)路,返家的門怕都未必找得到。小伊長(zhǎng)相喜氣,動(dòng)不動(dòng)就咯咯笑,滿臉皆是上翹的弧線,走起路來步子邁得細(xì)碎而急促,整個(gè)人隨時(shí)要飄起來的樣子。家中垂危的老人跟她隔了一輩,她在家中也肅穆著臉,到了街上,過節(jié)的氣息撲面而來,畢竟還未成年,嘴唇就咧開笑了。李宗林提一口氣跟著,本來應(yīng)是小伊跟著他的,現(xiàn)在卻是小伊在前頭蝴蝶般飛騰,他卻弄不清小伊要把他帶往哪里。那邊,小伊手往前指,涂門街那邊有座清真寺,北宋大中祥符二年建的,北宋大中祥符二年是伊斯蘭歷400年,好久了,好幾百年了。不過那個(gè)寺還在哩,寺是用花崗石和輝綠石建造的,建得非常好看,好看極了,你去看看吧。說話時(shí)小伊停下來,扭過身子,歪著頭笑瞇瞇看著李宗林,興致很高,仿佛說的是她家的東西。也沒錯(cuò),當(dāng)年動(dòng)手建寺的本就是西域人,跟她血脈一樣。小伊深凹下去的大眼被眸子占據(jù)大部分面積,黑得閃亮,余下一點(diǎn)白,就顯得格外白了,透著光。李宗林突然心一動(dòng)。小伊,他問,去過福州嗎?沒有。認(rèn)得字嗎?知一點(diǎn),不太多哩。許婆家了嗎?小伊搖搖頭,嘴抿起,淺淺一笑,臉一下子紅了。

李宗林站在原地思量片刻,心里一個(gè)念頭冒出,他有點(diǎn)喜歡這個(gè)小伊了。這事當(dāng)然還有點(diǎn)遠(yuǎn),但如果一定要辦,也不是遠(yuǎn)得沒有邊際。他嘆口氣,決定暫且將煩事撇開,既然來了,反正也不能立即調(diào)頭就走,他得等。在這樣陰陽(yáng)分隔的節(jié)骨眼兒上,不要說丁淑云,就是他,也斷無貿(mào)然離去、不予送終的道理。好在不會(huì)遙無盡頭,危若殘燭的丁節(jié)度,大限之期充其量也就是兩三日之內(nèi)的事了。

但是,兩三日過去,丁節(jié)度仿佛被什么東西定住了,還是老樣子,眼閉著,嘴呵著,意識(shí)全無,但一口微弱的氣卻依稀猶存。又過了兩三日,再過了兩三日,在一個(gè)細(xì)雨如絲的清晨,李宗林尚迷蒙躺在床上,猛聽得丁家女眷的哭聲驚雷般猛地一起炸開,他一下子坐起,睡意全無了。那一刻,幾絲解脫感涌起,他想,這下子自己終于可以回福州去了。

辦完喪事的第二天已經(jīng)是正月初九,李宗林催丁淑云同他一起動(dòng)身。丁淑云哭成殘枝敗葉,頭發(fā)散亂,咬著唇用紅腫的雙眼幽幽盯著他,似有再拖幾日的意思。李宗林沒理會(huì),他一刻都不想再拖下去了。這里不是他家,他的家在幾百里之外的福州城狀元巷,那是他的父親依浩靠一根根絲線在過去的歲月里千辛萬苦攢出來的。他是不肖子孫,絲線織出的家業(yè)沒有在他手上光大,反而日漸萎縮枯黃,瀕于干涸,最牢靠的唯剩狀元巷29號(hào)的房子。房子據(jù)說藏有劍,越王勾踐的青銅劍,可是墻挖開了,劍拿到了,不過一把假劍。事情到此似乎該塵埃落定了,可是沒有落,萬千疑慮還張牙舞爪地懸浮半空?，F(xiàn)在李宗林終于回過神來了,那天一氣之下貿(mào)然來泉州,其實(shí)是件多么不智的事情啊。他該盯在家里,把把眼風(fēng),如果人家還要再有什么把戲,好歹能將別人的手腳礙住一些,他干嗎要走?父親臨死吩咐過,就是賣妻也不能賣房,房是李家子孫存世的藏身之所,他聽清了,應(yīng)承了,盡力去維護(hù)了,他不能連最后這一座房子都這么斷送掉,他得馬上回去。走時(shí)他把小伊也叫上:說出去的理由是陪一陪丁淑云,真正的理由,他還沒跟任何人說過,他還得放在肚子里再琢磨,他得再想想。

一路上丁淑云低眉緘默,時(shí)不時(shí)一串淚就陡然垂落。千惠萬貴見狀,嚇得縮在角落,小眼骨碌轉(zhuǎn)動(dòng),大氣不敢出。李宗林瞥千惠萬貴一眼,又伸手在丁淑云肩上拍拍,心里雜味橫陳。丁淑云不過有悲,情緒清晰明了,而他,他理不清自己的心緒,慌亂中夾著不安,不安中又有許多無奈與恐懼。在丁家的這幾日,他一直按下那頭,如同避瘟疫般,家中那攤子事一浮起,馬上就急急掐掉想頭,將目光盯住眼前。但不去想未必就能因此斷了憂慮,每日晨醒與夜睡,第一件與最后一件要惦念的,仍然是狀元巷29號(hào),他的家,他的房子。

他的房子本來安詳無虞,雖步履維艱,好歹一日一日屋檐完好、廊柱無恙。突然吳家的女子來了,為了一把劍,一把遙遠(yuǎn)的青銅劍,于是天旋地轉(zhuǎn),雞犬不寧,人仰馬翻。

這一趟南行,前后算起來,已愈十天。再踏進(jìn)家門時(shí),將會(huì)看到什么境象?他不知道。

十一

沒有人作過統(tǒng)計(jì),福州城內(nèi)究竟有多少條坊巷。城雖然是無諸在漢高祖五年初建,真正成規(guī)模卻是唐天復(fù)元年的事。得感謝那個(gè)從中原隨兄長(zhǎng)揮師南下的王審知,他那時(shí)是威武軍節(jié)度使,在此駐扎下來后,要守地養(yǎng)民,就在福州原有的小小舊城之外,又建起一座新城,以錢紋磚建,是當(dāng)時(shí)全國(guó)唯一的磚城,以坊與巷為單位,規(guī)劃整齊,方方正正。狀元巷就是在那時(shí)成雛形的,與之一條河相隔著的,還有橫平豎直的三條坊七條巷,以名人輩出聞名,被當(dāng)?shù)厝撕?jiǎn)稱為三坊七巷。

李宗林從三坊七巷穿過時(shí),已經(jīng)暮色四起。邁上橋,過了河,剛轉(zhuǎn)進(jìn)狀元巷口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見到家門外壘著碎磚散著穢土,路人的腳來來往往踩過,鋪著青石的路面就污了一層。

那一刻,李宗林心里咚的一聲。

推開家門,院子里很安靜,也暗,廳堂上的燈還未點(diǎn)起,幽幽中不見半個(gè)人影。李宗林站在門后的插屏旁重重咳一聲,咳過之后,四周又安靜下來。有那么一會(huì)兒李宗林腦中空白了,像一團(tuán)霧落下,將他整個(gè)人團(tuán)團(tuán)罩住。他用力眨著眼,然后猛地將褂子的一角往上一掀,提在手里,快步往里疾走。剛踏上廳堂的石階,就見管家從后院小跑出來,連聲說,哎呀哎呀,老爺回來了!

燈逐一亮起,家人丫環(huán)陸續(xù)現(xiàn)身,都勾著頭,目光不與李宗林對(duì)接。李家院子不小,所雇的下人卻一直有限。一雙手閑著也閑著,能做的活自己只管動(dòng)手!這是父親依浩掛在嘴邊的話。掙不進(jìn)銀子,養(yǎng)不起一大家子,李宗林漸漸又將他們打發(fā)掉一些,剩下的,都是老仆人了,跟了多年,貼心得都跟自家人一樣。但是李宗林用眼掃了一圈,他馬上覺出不對(duì)勁:這幾個(gè)人,他們整齊劃一都有心事。甚至剛才,他站在插屏旁重重的那一聲咳,應(yīng)該已經(jīng)有人聽到,聽到了,以前會(huì)飛奔而出,今日卻遲遲不動(dòng),故意不動(dòng)。

想到“故意”二字,李宗林頓時(shí)頭皮一麻。他再掃幾眼,左左右右地掃,猛地問,人呢?我說人呢?見還是沒有人應(yīng)答,他幾個(gè)大步跨到管家跟前。呃,人呢?這一句,他幾乎是吼叫了。

管家在衣襟內(nèi)摸索半天,掏出一張紙,上面只有六個(gè)大字:等我回來再說。是百沛寫的,字如常,百沛一直寫的都是才子字,橫豎飄逸,撇捺靈動(dòng),之前這一直是很令李宗林快意的事。但現(xiàn)在,李宗林視線落在上面,兩眼卻是虛的。他把信紙接過,正面反面來來回回翻了幾遍,問,人呢?他仍是只問這句話,不指具體的誰,只問人呢?他相信沒有人聽不明白,他問的人首先是吳子琛,然后是兒子百沛。

管家瞥他一眼,小聲說,走了。

去哪兒?

北平。

頓一下,管家又說,那些人也走了,都走了,走光了。

李宗林眼往上抬,天井的上方那塊四四方方的天空,已經(jīng)星月齊布,星月俯身看著他,都露幾許幸災(zāi)樂禍的神情。不僅吳子琛走了,現(xiàn)在連百沛都跟著走,去了北平,遙遠(yuǎn)的北平。而且,連那些人,吳子琛師母的父親,那個(gè)總是被南方的陰冷凍得身子縮成小小一團(tuán)的杜老板也走了,以及杜老板的女兒,杜師母,還有杜師母的兒子。那么一家老少,被吳子琛從北平拖泥帶水?dāng)y到福州,一副長(zhǎng)居永住的架勢(shì),結(jié)果吳子琛走了,百沛走了,他們也走了。

李宗林茫然地盯著管家,他心緒雜亂,這到底又是一出什么戲啊?

管家說,那個(gè)杜老板好像不是什么師母的父親。

不是?他是誰?

管家扯開嘴角,澀澀地一笑。管家不想往下說了,只是拿起一個(gè)燈籠,手往前一伸,引著李宗林,先去了東廂房,又去了西廂房,再去了后院,偏舍。這一圈走下來,李宗林清楚了,他的家,家里的墻,在他去泉州的這些日子里,已經(jīng)全部被動(dòng)過,也許是挖開,也許是推倒,然后重新砌起、粉刷好。所有的墻上,石灰都是新抹上的,白晃晃地耀眼,泛著一股淡淡的腥味。這……他們這都是干什么?管家搖頭,管家說,老爺,實(shí)話說,您去泉州后,我們也被少爺支走了,一個(gè)不留,全支走,讓我們回家過節(jié)。等到我們?cè)俦粏净?家里就是這樣了。少爺什么都沒說,就是遞來這封信,然后他就走了。

李宗林身子晃了一下,覺得喉嚨那里被什么卡住,一口氣差點(diǎn)上不來。

那天夜里李宗林沒有睡,他甚至不想躺下,一直坐著,一口接一口抽著煙。丁淑云挨在他旁邊,回到福州的丁淑云又恢復(fù)了賢淑體貼的舊模樣,幫他續(xù)上煙,點(diǎn)上火,間或站起來,轉(zhuǎn)到他身后,攥著雙拳在他肩上輕輕捶著。李宗林閉上眼,無聲嘆了口氣。正伺候著他、陪著他一起不眠的這個(gè)女人,是他喜歡的嗎?這個(gè)問題之前他從來沒問過自己,父親依浩相中了她,讓他迎娶,他就娶了,就幾十年懵懂過下來了。一輩子都快過完了,突然間一想,他真的想不起自己的心底,對(duì)相伴的女人有過多少在意。

窗外晨曦微露時(shí)他跟丁淑云說到了小伊,他決心下了,要把小伊留下,留在這座房子里。在泉州時(shí),他就喜歡上小伊了,替兒子百沛喜歡。單純,溫婉,柔順,懂事,李家這樣的小戶人家,要討的媳婦本來只配是這樣性情的女子,而絕非吳子琛。這事就定下了,無需再猶豫。無論百沛往哪兒走,走得多遠(yuǎn),終歸得給他納個(gè)妾,這個(gè)妾就是小伊。

丁淑云驚愕了半晌,緩緩?fù)鲁鲆豢陂L(zhǎng)氣后,默許了。或許她暗暗地還該有幾分欣喜?娘家的親人多一個(gè)留在福州,異鄉(xiāng)的她,總算能多出一點(diǎn)幫襯與依靠。只是接下去,這事該如何進(jìn)行呢?要不要先探探小伊的心意?

李宗林問,小伊你能做主嗎?

丁淑云稍一遲疑,說,能。

李宗林說,那百沛我做主。

丁淑云嘴唇動(dòng)了動(dòng),話又咽回了。李宗林看出來了,她本來想問,那百沛能回來嗎?百沛能回來嗎?李宗林馬上車轉(zhuǎn)了頭,臉又暗下。百沛能回來嗎?他不知道。他那一刻心里伸出萬千雙手,恨不得一下子就把百沛揪到手中,揪回家里。

他嘆了口氣,現(xiàn)在就是他真有那么多手,手無限往外伸長(zhǎng),都已經(jīng)不知道該往哪里揪他的兒子,他的百沛了。

但是,第二天,百沛竟然突然出現(xiàn)了。

百沛跨進(jìn)家門之前,李宗林正繞著自家的院子慢慢走著,繞著墻走。墻貼著屋了,他進(jìn)屋;墻旁種著花草了,他踏進(jìn)草叢?？词强床怀鍪裁吹?所有的墻體,因?yàn)樾履ㄟ^石灰,竟有股重生的歡欣喜悅,但他還是貼近去,微俯下腰,眼瞇起,將上面的每一寸細(xì)細(xì)盯過去。伸手按住墻,一股潮氣馬上滲來。墻還是濕的。這個(gè)工程不算小,但花了多少錢、誰花的錢,反倒已經(jīng)不是最重要的問題了,問題的核心在于為什么還要挖墻?已經(jīng)挖過一次,是假劍,再挖難道還是為了劍?那么現(xiàn)在挖過墻后,他們走了,一起又返回北平,這是不是意味著真劍果真被找到了?一把古劍,價(jià)值連城的越王勾踐的青銅劍!

抬起頭時(shí),一道陽(yáng)光直射過來。冬日的陽(yáng)光有時(shí)候竟比夏日的還要晃眼。

轉(zhuǎn)開臉,看到了小伊。

初次離家的小伊,到福州竟是一點(diǎn)愁緒都沒有,反而從昨天一上路就一直喜悅難耐,跟千惠、萬貴唧唧喳喳說著話,話里夾著淺笑。這會(huì)兒,她蹲在一簇蠟梅花前用一根竹枝撥弄著花瓣,似想弄清花蕊深處的秘密,非常專注,甚至沒有發(fā)現(xiàn)附近還有其他人。

李宗林拉直身子長(zhǎng)吸一口氣,突然就嗅到了一股特殊氣味。接著,廳堂上果真就猛地傳來一聲驚叫:啊,少爺!少爺回來了!

李宗林抖抖衣襟,這時(shí)他反倒鎮(zhèn)靜著,一點(diǎn)意外沒有。

但他還是馬上往前廳走去,走了幾步又停住,回頭喊道:小伊,來,去見見一個(gè)人。

十二

李宗林問,回來了?

百沛答,您也回了,爹。

李宗林說,呃。介紹一下,這個(gè)是泉州來的丁小伊,她是……

百沛打斷他,爹,我去睡了,不睡怕要死掉!

談話到此就中斷了,百沛調(diào)頭往自己屋走去?？瓷先ニ_實(shí)倦得不行,人瘦了一圈,眼睛凹進(jìn)去,眼皮耷拉著,臉色蠟黃。

為什么倦成這樣?這個(gè)答案百沛沒有說,他沒有說出來的東西現(xiàn)在已經(jīng)如此之多,比如吳子琛的去向,比如家里的風(fēng)火墻為什么挖開,挖開之后結(jié)果怎樣。

李宗林決定不問。墻挖也挖了,人走也走了,一切本來就該主動(dòng)有個(gè)交代的,這個(gè)時(shí)候他不能問,他得繃著,給自己留住最后的這點(diǎn)臉面。心里其實(shí)還是相信百沛會(huì)一五一十地說出來的,百沛不是留下一封信說“等我回來再說”的嗎?李宗林當(dāng)時(shí)只是怕百沛那一走,難保就杳如黃鶴了。現(xiàn)在既然已經(jīng)回來,這口氣就可以松下來了。百沛回來了,以他的性格,就一定會(huì)說。

那一天百沛一直睡到月色當(dāng)空才醒來,出了房間滴米還未進(jìn),旋即出門,至下半夜才回,回了還是馬上睡下。

一天就這么過去了。

第二天百沛睡的時(shí)間短了些,中午就起床出去,回來時(shí)天已黑透,又是立即睡去。

李宗林提醒自己得有耐心,這時(shí)候他大概也唯剩下耐心可以自由掌控了。當(dāng)父親的老是覺得自己是了解兒子的,在吳子琛出現(xiàn)前,李宗林確實(shí)是這么確信的,一刻都沒有懷疑過?？蛇@些日子,事實(shí)一巴掌一巴掌打過來,真把他打得頭暈?zāi)X漲了。他不了解百沛,幾乎一無所知。過去那個(gè)沉默的百沛,文弱的百沛,其實(shí)不過是一張?zhí)摷俚耐鈿?。連百沛先前也不知道內(nèi)心深處竟還藏有執(zhí)拗的、堅(jiān)定的、不撞南墻絕不回頭的另一種自己吧?是不是人在某種固定的模式中,日復(fù)一日地過著,自己都漸漸過迷糊了,過麻木了,過認(rèn)命了。但是,如果被哪個(gè)契機(jī)突如其來喚醒與點(diǎn)燃,霎時(shí)就可能面目全非?比如二弟,如果二弟李宗啟打人的原因,確實(shí)如坊間傳說的那樣,是為了朱子坊高家的姑娘,是高家那個(gè)白凈的愛穿青藕色繡裙的姑娘讓他變得齜牙咧嘴,那么百沛呢?百沛也是為了一個(gè)女人,這個(gè)女人自然就是宮巷吳家二小姐吳子琛。

要是百沛從吳子琛那里將魂討回,然后娶下小伊,會(huì)不會(huì)恢復(fù)舊時(shí)模樣?

李宗林注意到了,小伊對(duì)百沛一點(diǎn)都不認(rèn)生。以前小伊從沒見過百沛,但那天百沛一回來,李宗林一帶著她來見,她就喊百沛哥哥。百沛卻沒有回應(yīng),甚至第一眼瞥過去時(shí),也是潦草而匆忙,沒有任何逗留。接下去,出去回來,凡見了小伊,還是不多看,看了眼神也是空的。小伊竟一點(diǎn)都不介意,小伊仍是笑瞇瞇地喊百沛哥哥,但百沛并不理睬。

這件事可能需要更多的耐心。

第三天百沛再出門時(shí),李宗林讓管家把百沛留下的那封信放進(jìn)第二進(jìn)第三間東廂房里去,要放得醒目點(diǎn),就放在枕頭上。百沛終日迷迷瞪瞪的似元?dú)馕椿?但他睡覺總得上床,上了床一躺下,必然就壓住信紙了。沒其他意思,就是提個(gè)醒,提醒他該開口了。

第四天早上百沛一起床,果然就捏著那封信來花廳找李宗林。

李宗林沉著臉,點(diǎn)起煙,低頭緩緩吸著,煙筒的水倉(cāng)便跟著一聲聲咕咕咕響,整個(gè)屋里就剩下這個(gè)聲音了。他有點(diǎn)看不起自己,之前怎么認(rèn)定自己無能其實(shí)都不為過啊,他確實(shí)無能,一步步忍讓,忍到現(xiàn)在,也只能以這樣的方式給自己保留一點(diǎn)可憐的尊嚴(yán)了。

百沛在另一張?zhí)珟熞紊献?動(dòng)作有點(diǎn)重,椅子因此被往旁推了幾步,椅腳刮過地面,發(fā)出吱呀的幾聲響。但他并沒馬上說話,他喘著氣,似千頭萬緒一時(shí)不知從何說起。

李宗林瞇起眼悄悄瞥去,從兒子進(jìn)門起,他都沒有抬起頭正眼打量過。但他的耳朵已經(jīng)支著,他等著百沛說話。

爹,對(duì)不起。百沛是這樣開頭的,百沛的口氣很遲緩,每一個(gè)字都要在肚子里細(xì)細(xì)琢過才肯吐出來似的。他沒有回避墻,他說,家里的風(fēng)火墻確實(shí)被挖開過了,但不是全部推倒重建,不是的。

李宗林本來想問究竟哪些被挖了,哪些沒有挖。他咂咂嘴,卻沒有問出聲。

百沛說,您放心,挖墻與修墻都沒花我們家的錢,錢是子琛出的,她娘家出。

李宗林瞪過一眼。到這個(gè)份兒上了,他在意的哪僅僅是錢?那他在意的究竟又是什么?他捏起煙斗用力一吹,吹掉已經(jīng)燒成銀白色的灰燼,然后將煙筒擱到茶幾上,抽過煙釬,除去煙渣,再端起煙筒,拇指食指一起伸進(jìn)煙倉(cāng),捏出一小撮煙絲,放在指尖搓成小圓球,再裝入煙斗里,點(diǎn)上火。這個(gè)過程他的動(dòng)作非常緩慢,慢是因?yàn)樗匀荒貌欢ㄖ饕饨酉氯プ约阂灰_口。

劍呢?那把劍呢?你們找的還是越王勾踐的青銅劍?

百沛點(diǎn)點(diǎn)頭。不把劍找到,他們哪里會(huì)放手?

他們?李宗林沒明白百沛說的“他們”包不包括吳子琛。這個(gè)女人第一次把墻挖開,挖出一把假劍,她沒有善罷甘休,第二次又挖了,挖了一大片,那么劍呢,找到了嗎?

百沛把臉轉(zhuǎn)過來,看著李宗林。沒有,百沛說,還是沒有。有可能的地方都挖了,雇了一大堆人,無論夜無論晝拼命挖,挖開沒有劍,馬上重新砌起。那幾天,一邊挖一邊砌,這一處那一處,那老頭說挖哪里,就挖哪里,沒有,還是沒有。

老頭?杜老板?杜師母的父親?

其實(shí)他不姓杜,姓鄭,那個(gè)典獄長(zhǎng)的舅舅,一個(gè)古董行當(dāng)上的老江湖?！队晏旃P記》那本書在老頭手里已經(jīng)揣摩十來年了,他以為已經(jīng)八九不離十,他不相信墻中藏的只是一把假劍,所以他從北平跟來了。

李宗林把煙筒托在左掌,右手緊緊揪著細(xì)長(zhǎng)的壺頸,煙筒里裝滿水,很沉,很冰。老頭確實(shí)不是杜師母的父親,老頭是來取劍的,而劍,在把墻挖了一圈后,并沒有劍。他問,這事到此結(jié)束了嗎?以后呢,會(huì)不會(huì)再挖?

不知道,應(yīng)該不會(huì)了吧?劍確實(shí)沒有,都在老頭眼皮底下挖的,他的眼睛一刻都沒離開過,所以,總得死心了吧——誰知道哩!

李宗林把煙筒放上茶幾,慢慢轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身子。得把事情的來來去去銜接起來,細(xì)細(xì)想過一遍,但他腦子嗡嗡嗡響,像有人在里頭抱著一只喇叭朝天對(duì)地狠命吹著。他說,子琛呢?

老頭走了,子琛跟他一起去北平了,還有杜師母母子。上回發(fā)現(xiàn)找到的不過是一把假劍時(shí),典獄長(zhǎng)跟子琛就說好條件了,就是再?gòu)氐渍乙淮?讓那個(gè)老頭親自來找,以杜師母父親的身份來。找過了,無論是否有劍,都可以將子琛的老師放出來。子琛這次去北平,就是專門去接老師出獄的。我本來也陪著一起去,但到了半道,子琛想了想覺得不妥,就又讓我回來。爹,子琛怕您擔(dān)心哩。

李宗林鼻子輕哼了一聲。這個(gè)情百沛忙不迭地領(lǐng),他卻是不會(huì)的。這個(gè)女人在把這個(gè)家天翻地覆攪動(dòng)過之后,居然眨著眼說替他擔(dān)心了。不過是找個(gè)借口將百沛遣開吧,只有百沛才傻至深信不疑。

百沛說,我知道您心里怎么想的,我不怪您,這事確實(shí)讓您憂慮了。但我自己沒有遺憾,我自己覺得挺慶幸的,挺值得。子琛本來在北平上學(xué),她就是假期時(shí)回福州也很難讓我碰上面。但一把劍將她引來了。這輩子我不可能再遇到第二個(gè)這樣的女子,我就要她了,別人就是天仙也入不了我眼。包括小伊,小伊很可愛,但她不是子琛,您讓她另找出路吧,別害了她。我說明白了嗎?我可以重申一下的:這輩子我只跟子琛相依做伴,她是我唯一的妻。

頓一下,百沛又說,第一眼見到子琛,我就認(rèn)定她了。我心窄,只容得下她。

是嗎?李宗林是拖著腔調(diào)問出這一句的,他的嘴角還往上扯,眼瞇著,鼻孔張大,他覺得自己的五官已經(jīng)聯(lián)合起來,把一種諷刺表達(dá)出去了。當(dāng)年二弟宗啟也是這樣,也死死認(rèn)定那個(gè)白凈的愛穿青藕色繡裙的高家姑娘,結(jié)果呢?

百沛說,子琛說她要幫我把我們家的廠子和鋪?zhàn)颖M快弄興旺起來。您說過的,家里弄好了,我就能走,我要同子琛一起去西洋留學(xué)。至于留學(xué)的費(fèi)用,爹您不用操心,子琛的父親說了,全由他出,一個(gè)子兒也不用我們家花費(fèi)。

李宗林看著百沛,他得確定一下兒子是不是在說夢(mèng)話。

百沛說,子琛這一回去北平,她說只要親眼見到老師平安無事了,就立即回福州,回我們家。

還回?

會(huì)的。

啥時(shí)?

正月十五,這一天她說一定會(huì)回來。

李宗林嘴角又扯了扯。他相信嗎?不信,但他沒說出來。正月十五,掐著指頭算,也不是太遠(yuǎn)的日子,那就等吧,也唯有等。吳子琛,這個(gè)北平燕京大學(xué)英文系的女生,這個(gè)宮巷吳家財(cái)大氣粗的闊小姐,一直到此時(shí),她都不像個(gè)真實(shí)的人?；蛘呋仡^望,這些日子李宗林都覺得是在太虛幻境里飄,沒有一步踩得踏實(shí)。

十三

每年正月十五,離狀元巷幾步遠(yuǎn)外的南后街都有一場(chǎng)紅火的燈會(huì),半城的人都聚到那里,看花燈,猜燈謎。通常百沛總是早早就去了,興致起時(shí),詩(shī)賦蜂擁而至,也早有人備下紙硯,當(dāng)場(chǎng)揮毫,喝彩聲頓起。那是百沛一年里最出彩的日子。

今年呢?李宗林清晨起床時(shí),先問了管家。按他的猜測(cè),燈會(huì)百沛不會(huì)不去,只是幾時(shí)去,去多久的問題。管家卻說,少爺站在大門外了,大清早就站那里。他說今日燈會(huì)不去了……

李宗林出屋看,果真如此。百沛雙手別在腰上,斜靠在門頭房外那道青石門框上,眼望向巷子口。李宗林默默退回花廳,喝下一杯茶,抽掉一筒煙,愣了片刻,他叫管家搬張椅子去,讓百沛坐下,坐著等。不去燈會(huì)的百沛,留在家里,是在等待一個(gè)結(jié)果,那結(jié)果如此虛無縹緲,宛若一場(chǎng)懸念叢生的豪賭,而百沛已經(jīng)把自己的全部都押了進(jìn)去。

整整一天,福州城里爆竹與煙花聲一直持續(xù),或遠(yuǎn)或近,或強(qiáng)或弱。陽(yáng)光出來了,陽(yáng)光熱烈了,陽(yáng)光西斜了,陽(yáng)光暗淡了,陽(yáng)光隱去了。那期間,百沛一直都留在門口,即使三餐飯,都由人送去,不送,他不吃也無妨。

李宗林終于覺得過分了,做男人的,什么都可以由著性子,就是沒必要將自己的肝肺都撕裂開,奉給哪個(gè)女子。他從窗欞上往外看,他走出花廳,他向門頭房踱去。天黑了,夜將深去,他得勸勸兒子。天下萬事,沒有比一相情愿更暗傷深重與不值的,不如趁燈會(huì)尚未闌珊之際,快快去散一散心。

但他剛走到天井,就見兒子突然從椅子上跳起來,像一只豹,猛地往前蹦跳去。

一陣鞭炮在巷子外突然炸開,爆裂聲動(dòng)地響來,還有煙花,五顏六色往空中躥去,硝煙霎時(shí)上下彌漫。

李宗林不免緊走幾步。

家門外,那條長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷已經(jīng)在昏暗的燈影下顯得很澀,像一條凝滯的河,河的上面,卻有兩個(gè)年輕人,像兩條開足馬力的船,迎面疾跑。兩人姿態(tài)完全一致,兩臂都往前張開,而臉上的表情卻是模糊的,只依稀辨出對(duì)面來的是一個(gè)女人,短發(fā),素衣,黑裙。

那個(gè)人是吳子琛。

李宗林突然鼻子一酸。他慢慢回轉(zhuǎn)了身,貼著墻,邁著急步,回花廳去。到了這把年紀(jì),并不是所有感情都可以恣意流露的。這一刻,他真的在羨慕百沛,但他不會(huì)說出來。

原刊責(zé)編張頤雯

【作者簡(jiǎn)介】林那北,女,曾用筆名“北北”。已出版小說集、散文集十余部,小說多次入選各類選刊和年度選本。現(xiàn)居福州,在某文學(xué)雜志社任職,福建省作家協(xié)會(huì)副主席。