虹 影

1

星期二清晨,我接到二姐的電話,說昨夜父親在睡眠中突然去世,早晨母親才發(fā)現(xiàn),葬禮準(zhǔn)備在星期五舉行。三句話后,她放下電話。從重慶到歐洲打長途,對(duì)她來說太貴。仍握在手里的話筒,嗡嗡叫,很像一個(gè)蜂窩。

到衛(wèi)生間洗臉?biāo)⒀篮?我坐下,打電話給航空旅行社的一個(gè)朋友。那邊說明天班機(jī)已無票,兩天后,星期四,有余票。晚上八點(diǎn)三十分起飛,星期五中午一點(diǎn)十分到北京。我算算,嘆了口氣,問,下午,班機(jī)什么時(shí)候到重慶?

她說上午下午不一樣嗎,你有急事?我說,我父親過世了,我去奔喪。

她聲音一怔,說,真是,真是讓人悲痛的事。

聽了她的話,我第一個(gè)反應(yīng)就是:我怎么還沒有悲痛,我為什么要?jiǎng)e人為我悲痛?我請(qǐng)她幫我辦一下手續(xù),在機(jī)場(chǎng)取票,就放下電話。夏天衣服輕便簡單,一件件往箱子里裝,父親死了,父親不在了,這對(duì)我意味著什么,可能不過是多一系列事而已?我抱住衣服,像一個(gè)女兒應(yīng)該的那樣哭起來,但我不知道我有什么必要哭。

2

第二天晚上按約赴一個(gè)聚會(huì)。我可以推脫,但為轉(zhuǎn)移心思,我還是去了。

我們坐在栗樹下吃晚餐,西紅柿汁加了一圈黃瓜汁,顏色花哨,味淡如四周人的臉。我沒有食欲,開始數(shù)桌子邊的人,除了三人認(rèn)識(shí),其他五人陌生。這個(gè)夜晚,有兩只貓,時(shí)不時(shí)在桌下散步,它們是姐妹。另一個(gè)國家打了幾年的戰(zhàn)爭停止了,和平似乎來臨。我把葡萄酒換成蘇打水,沒氣泡,既未冰過,也未加熱。我把身體往椅子里縮。

父親,你會(huì)不會(huì)在我面前經(jīng)過?餐桌上有非常好的魚,你沒有見過。我希望你在我對(duì)面的那個(gè)位子坐下來,可以坐在任何一個(gè)位置上。但我看不到你,父親,你的魂在哪里飄游?貓?jiān)谔蛭业哪_趾。

我躲在五哥身后。淹死的人浮在長江沙灘上,渾身腫脹,有的翻著白眼,直瞪瞪盯著你。這肯定是冤死的!五哥說。男的要四天,女的要七天,才能從水底浮上來。

父親說過,男餓三,女餓七。

那是餓死,不是淹死。他糾正我。

那晚入睡,江水竟?jié)q到家門口,伸腿可洗腳。大人們往山頂逃奔。屋頂上爬滿人。我坐在門檻上不想離開家,父親也在家里,耐心地等我。

我家門外有塊空地,空地外有小山坡,一片小樹林。樹枝條長,葉大。樹下就是路沿邊瓦房,經(jīng)常被人走歪路走到屋頂上。房前有個(gè)蓄水池,一年四季都是浮萍,密密蓋住水,周圍種了菊、蘭草和薔薇。唯有從房前小徑可到那兒。

看著花開得艷,我想偷,偷就得冒險(xiǎn),說不定會(huì)掉進(jìn)水池。一年年掉進(jìn)池里的貓?jiān)龆?都是母貓,叫春的聲輕了,人也不那么又煩又咒。

月光在水池里最亮,引人一點(diǎn)點(diǎn)向前走。我突然停住:一個(gè)男人,把一只鮮蹦亂跳的貓悶在水池里,露在水上貓的雙腿掙扎著,一會(huì)兒沒動(dòng)靜了。他手一松,那只貓就進(jìn)入水里。他做完這事,伸了個(gè)懶腰,將濕手在布衫上擦擦。

我一直未動(dòng)彈,靠著邊。早就忘了偷花?？吹侥腥穗x開。

我看到貓?jiān)谒乩锔∑?身上粘了許多浮萍。

餐桌對(duì)面是個(gè)女人,我對(duì)她說起童年。我看見她是在五月,一個(gè)月前的一個(gè)下午,郊外山上的一個(gè)旅館,半臥在床上。我與一個(gè)印度女人共住一幢大房子,她早晚必祈禱,聲音通過走廊的大圓壇傳過來。這個(gè)女人當(dāng)時(shí)敲響我的門,問可以用隔壁的房間嗎。

我點(diǎn)點(diǎn)頭,當(dāng)然。

那天,她帶來一個(gè)影響世界的消息,當(dāng)然也影響我。可是我不知道。

清晨,她開紅車,頭發(fā)剛洗過,去吃早餐。

這刻我與她的話轉(zhuǎn)到如何記日記。她說,每個(gè)作家的日記都是假的,準(zhǔn)備發(fā)表,所以像街上算命先生的話,躲躲閃閃,含含糊糊。不錯(cuò),那天,我就在日記中記了她的名字,開的紅車。

她說她開的車是紅色。

不應(yīng)該是紅色,我的日記出了什么毛病,看來我不夠當(dāng)作家。

3

上個(gè)月,我在南半球澳洲,那兒是秋天。父親你在哪兒?

當(dāng)然你在床上,眼盲了幾十年,幾十年你居住在黑暗中。但是上個(gè)月,你把心愛的鳥,相思鳥,放出竹籠。是不是?那時(shí),你已決定走,孤獨(dú)地離開?

我從來沒想到過你,母親病重,我只關(guān)心她,打電話給她,也從未想到和你說幾句話。還好,我也沒有想別的男性。男人我不愛,我在看一本書,那書在衛(wèi)生間里看比較合適。從小我就便秘,便秘時(shí)看這種書最好,好多國家好多作家在談?wù)撋?他們的照片在封皮上,都比我快樂,有的人已經(jīng)死掉,有的人還活著。

我實(shí)在不明白,昨晚坐在那么多人當(dāng)中,難道單是為了逃避悲痛?你知道,我怕生人,我不喜歡人多。你也一樣,這樣你會(huì)非常不舒服。若你不愿出現(xiàn)在我面前,那你到我的身后,我很想聽見你的聲音。說點(diǎn)什么吧,比如,“嗄希多”,浙江家鄉(xiāng)話:孩子多,六個(gè);我們飯量大,你擔(dān)憂;我們穿衣的要求多,你擔(dān)憂;我們?nèi)锹闊┒?你擔(dān)憂,等等。

我的身后是書架,沒有你。

花園離房間就幾步路遠(yuǎn),我想過去吸口氣,大家都坐著聊天,我也得守規(guī)矩。父親,花園里沒你,全是陌生面孔,陌生語言,要繼續(xù)待真是很難。花園的噴泉,一陣風(fēng)拂來水汽。我本能地閉了下眼。

從山上流下來的溪水,這段稍微緩和些,坦斜的石坡,用錘子錐子打出來的一塊石板。洗衣和洗雜物,也洗馬桶。偶爾游來小魚蝦,用木缸逆水可截住。

我在水邊蹲下,在石板三步遠(yuǎn)有一個(gè)木柵欄,欄外是一個(gè)幾乎垂直的大斜坡,水沖下去,像瀑布,人掉下去,命就沒了。我把塑料涼鞋脫掉,抓在手里,讓溪水沖洗它們,突然發(fā)現(xiàn)有個(gè)男人站在身邊。我抬起頭來,不是父親,一個(gè)路人,等著我讓出地來,他要洗腳。我沒有動(dòng),路人暴躁地吼我,并把我拉到一旁,一邊洗腳一邊吼。有一個(gè)星期,我耳朵聽不清人說話,里面仍響著那個(gè)陌生人的怒罵聲。

4

還有一天的時(shí)間啟程,歐洲與重慶的距離,就要被飛機(jī)測(cè)量并且縮短。翻出相冊(cè),照片攤了一地板,卻找不到父親:我這才想起,他從來不照相,也不與人合影。

我決定去圖書館,那兒清靜,但人多。一上午,我讀到激情與瘋狂,平靜與控制,明白了這些與寫作的關(guān)系;我讀到撒謊和逃跑,占有和名聲,看出了這些和水的聯(lián)系。圖書館樓高過附近的一圈房屋,站在樓頂,幾乎整個(gè)城市的西南部盡收眼底。天藍(lán)云淡,陽光在窗子上閃耀,斑斑點(diǎn)點(diǎn),如家鄉(xiāng)河流的水波。我是魚,的確我是特殊的魚,我也可在岸上存活,飛起來的時(shí)候,是側(cè)身向上,越過圖書館這幢帶藤蔓的房子或遙遠(yuǎn)的旅館十八層,到達(dá)幸運(yùn)的二十七層樓上。我喜歡水,帶鹽味時(shí)我一定是單獨(dú)的;浸入淡水時(shí),則不必單獨(dú)。

可是,今天,我才知道一個(gè)人,小說中的一個(gè)人,我愛他,愛他是由于他愛我,愛他是由于只有他才使我的笑出自內(nèi)心,愛他是他總是見我就笑,愛他是由于他哭,已經(jīng)兩次,當(dāng)我必須和他說再見時(shí)。從前,沒有一人這樣,父親也沒有這樣。

晚上回家,精疲力竭,上床前,我吃了安眠藥,沒它,我睡不著覺,睡不著覺,我就見不到父親,進(jìn)入不了另一個(gè)非正常世界。夜里他可能出現(xiàn),但我見他心切,想看清他的臉。小時(shí)候讀別人的文章,父親是背影,背影會(huì)越變?cè)叫?最后成為一個(gè)黑點(diǎn)。就是讓我重新從這兒出發(fā),去想象另外的點(diǎn)。黑色,當(dāng)然比其他顏色更美。

我是個(gè)野孩子。爬樹,爬山崖,隨時(shí)一失足就會(huì)落入江里。越兇險(xiǎn)的事,越刺激,我喜歡刺激。父親從未管過我,他總是沉默,但是一旦做危險(xiǎn)的事,我就覺得他的眼睛在看著我。這時(shí)我總是懷疑他不是瞎子,他還是那個(gè)眼睛能穿透江霧的把舵手。但是他不說話。事過三十七年,我才明白為什么他總是沉默。昨晚栗樹下坐著的人不懂這點(diǎn),他們高談闊論,從葉芝到將出現(xiàn)的日食到素食主義。

5

我的夢(mèng)是一片黑色。

父親與浙江老家的親弟弟相逢,是在去年春節(jié)前后。大半個(gè)世紀(jì)唯一的一次。父親1939年被抓了壯丁,行軍經(jīng)過十一個(gè)省,最后部隊(duì)撤離時(shí),他做了逃兵。然后在重慶船運(yùn)公司做了水手,在長江上走過多少來回,卻從未返回家鄉(xiāng)。以后眼睛瞎了,回家鄉(xiāng)也沒有用了。

父親去年八十一歲,我的叔叔七十六歲,在重慶南岸,臨江而立的白房子里,他們度過了半個(gè)月。分手時(shí),兩人抱頭大哭。我活到這個(gè)年齡,從未見他哭過,但我相信他真的有理由哭泣。他們的語言用哭表示,江水在那時(shí)清澈,河床枯干,拿一塊木板,就可以輕易地游過長江。父親想念不想念船?

如果1998年,我還只是一個(gè)十歲的小女孩,我就會(huì)拿著木板,架在枯干的河流上,讓父親和叔叔過河去。這樣渡江,對(duì)岸一切都會(huì)變,不是一個(gè)有巨型船的朝天門,也不是一個(gè)有巨型廣場(chǎng)的朝天門,更不是一個(gè)越來越像香港的重慶。我們?nèi)瞬粫r(shí)移動(dòng)木板,從一個(gè)石礁到另一個(gè)石礁。對(duì)岸在變化:石坡陡峭,有廢棄纜車的朝天門,有我生父扔下我的那張像僵凍人的臉,有母親絕望的愛情,還有我十八歲逃離家的決心,那個(gè)調(diào)運(yùn)船只泊點(diǎn)的小亭,擴(kuò)音喇叭,兩江三岸都聽得見。

在岸那邊,父親和叔叔在哭,霧重慶包裹住他們的身影。我喜歡會(huì)哭的人,但我不喜歡父親哭。父親哭,心里裝滿了秘密和委屈,連親生弟弟也不能說。

他渴望我長大,希望我長得很聰明。他駛船經(jīng)過一片山林,在一個(gè)山寨崖邊。那兒的水綠藍(lán),清澈透底,他說過,你就是那兒的魚,不會(huì)叫,但誰看了,誰都會(huì)和你一起顫抖翅膀。

6

遠(yuǎn)處教堂鐘聲和雷聲混雜。晚上十一點(diǎn),我醒來,父親沒有在我夢(mèng)里出現(xiàn),我非常失望,肚子餓得咕咕叫。

在廚房做面條。夢(mèng)不是夢(mèng),夢(mèng)里我是清醒的,清醒得舊事一件又一件翻了出來。父親,每個(gè)人都知道,我并不是你親生的,我是個(gè)非婚女兒。我的那個(gè)家曾經(jīng)為了我,鬧成一團(tuán),鬧上法院。

父親想過應(yīng)該沒有我,甚至可能希望我死掉。我不存在,他會(huì)快樂得多。但他沒有做他想做的事。謝謝父親最終讓我留在家里。而他有多少次機(jī)會(huì)可以悄悄把我悶死,但他不愿意。他有多少次機(jī)會(huì)可以告訴我,我不是他的女兒,但他不愿意。

幼年我的夢(mèng)一再重復(fù):父親是一個(gè)持菜刀的人,有時(shí)他躲在我的床下。有一天母親不在,當(dāng)時(shí)閣樓已經(jīng)坍塌了一部分,正準(zhǔn)備修,晚上一家人擠在父母房里。夜里我大叫著醒來,心里嚷著:父親不要我!卻一個(gè)字也說不出,只有哭,大家被我恐怖的哭聲嚇醒,父親在另一張床上,安靜地說,都睡吧,天就快亮了。

我記得,夢(mèng)里父親把我扔在街上。

雨聲滴答,時(shí)間滴答,我將熱面浸入冰水里,做涼面。面條細(xì)長,筷子挑上手直舉的時(shí)候,也沒有見到尾。我摸了一下臉,滿臉是水,咸咸的。

兩個(gè)古廟,分別改成小學(xué)和中學(xué);一個(gè)在坡上,一個(gè)在坡下。小學(xué)的廟里夜里有鬼出沒,白日上課也可聽到怪聲。音樂教室有粗大的鐵繩,懸在梁上,自動(dòng)卷曲。父親這天帶我到小學(xué)轉(zhuǎn),說再有三天,你就會(huì)坐在教室里。那是緊靠辦公室的一間,掛著一年級(jí)的牌子。這口井里的水,以后千萬別喝,父親叮囑。

別人喝,怎么辦?

你別喝就行。

喝不得?

就是,你喝了就會(huì)兩腳生根,記住沒有?

父親不耐煩了,你長大得走他鄉(xiāng),才有志氣。我們往江邊看,江心沒有船,他用手遮住刺眼的陽光。

7

6月17日,星期四,晚上七點(diǎn)到希斯陸乘回中國的飛機(jī)。

我比兩天前更知道,我這次回老家,再也見不到父親,這奔喪之途,遙遠(yuǎn),炎熱,歐洲連續(xù)高溫,重慶已攝氏三十九度。

父親不再呼吸的身體,在冰里,在露天,在踏花被和花圈中央。在排隊(duì)進(jìn)入海關(guān)時(shí),我想到再也聽不到他的聲音,淚又淌了下來,我用手掩住臉。機(jī)場(chǎng)里那么多人的說話聲,我盼望有一個(gè)聲音是父親:你別傷心,雖然你不如從前憂郁,雖然你的面容,用了化妝品裝點(diǎn),雖然你以愛容忍恨,雖然你一天三餐都把小說當(dāng)飯吃,雖然我什么也看不見,雖然我是一船水手中唯一上過幾天小學(xué)的人,眼睛未完全壞掉時(shí),可以把一張報(bào)紙看懂,眼睛瞎了以后,我靠聽收音機(jī)知道世事。但是,我知道你,我知道你有一天會(huì)寫我們家。你已經(jīng)這么做了,我沒看你的書。但是,我知道,否則三年前,為什么那么多人來我們家?

三年前,我告訴父親,像書一樣大的東西,是電腦。我讓他的手摸它。每天早晨天未亮,我就坐在客廳里敲鍵盤,到天黑盡,對(duì)岸朝天門的燈光變藍(lán)綠時(shí),才睡覺。那么多人,來我們家做什么呀?

拍家鄉(xiāng)風(fēng)光。

他臉上露出笑意,仿佛明白我在撒謊,喜歡我撒謊。

母親一與我說話,就無法停止,父親常常提醒母親:她在寫書,你不要打擾。

我的確在撒謊:寫作就是虛構(gòu),寫得好與壞的區(qū)別,在于虛構(gòu)的膽量。我的寫作實(shí)際上源自于父親:父親是該說的話不說,我是不該說的話盡說。螞蟻是一根線地排著隊(duì)回家,孩子們嫩聲唱著歌謠,而我每次回家其實(shí)就我一人,哪怕有成群的人,我也不過只是一個(gè)魂。父親年輕時(shí)的模樣,瘦瘦的臉,滿是汗,從江邊乘渡輪回家。他氣喘,停在半山坡。我聞聲趕去,竟然會(huì)與他錯(cuò)過。

他從床上起來,八十歲的瞎子,他還能照顧自己。他蹲在他的臥室門前。他吃飯,菜和米粒從不灑落在地板上,他拒絕喝湯,自己倒茶,自己穿衣穿鞋洗臉洗澡。

這刻我蹲在我的椅子上,誰會(huì)想到我寫作時(shí)是這樣?誰又能說父親的血不曾流在我的身體里?多年前,父親蹲著做家務(wù),說,船上的人都喜歡這姿勢(shì),船在水上行駛,蹲著最穩(wěn),最安全。

父親會(huì)發(fā)瘋,有錢,有權(quán),有頂天立地的威嚴(yán),可以寫封信給偉大領(lǐng)袖報(bào)告人民的疾苦冷暖或上下級(jí)干部的不規(guī)行為。父親打過小日本,有警衛(wèi)和日本小車。有砸爛舊世界的勇氣,脾氣上來時(shí),一個(gè)女兒一個(gè)女兒地狠打猛踢。文化大革命中整人報(bào)私仇,惹來一身禍。文化大革命后搖身一變,大喊冤枉。

這樣的人還能是某個(gè)人的父親?多年前,你看著我,大笑。

8

機(jī)艙里,我戴上耳機(jī),調(diào)到音樂臺(tái)。電影《尤利瑟斯》里的音樂,一個(gè)女人的清唱。父親,電影里那個(gè)無家可歸的男人是你。你在江邊看見一場(chǎng)屠殺,你喜歡過一個(gè)女孩,也在霧氣騰騰中中彈。她就是我。我死于你之前。十年前的長安街上;二十年前的文化大革命武斗,三十七年前,大饑荒;一年前,現(xiàn)在,就是現(xiàn)在,在這個(gè)大城市郊外。

人生下來,就是隨時(shí)可以消失的鬼魂。

這音樂每天我都聽,我想起我死的時(shí)候,我正在愛一個(gè)人,他也是魚,真正的魚。雖然我有過好多誤會(huì),把許多假魚當(dāng)作寶物,也為其中一條假魚動(dòng)過繁衍后代的念頭。但都不如我正在談到的人。父親,他高過我,喜歡穿白襯衣,喜歡書和音樂,喜歡一切美味,善良,正直,還有同情心,不是種族主義者,雖然我是。見我第二面,就說了三遍不喜歡孩子。因?yàn)樗泻⒆?所以,他才這么說。原來,他只是喜歡他自己的孩子。他也把我當(dāng)孩子。他的牙齒整齊,笑起來時(shí),迷人。不笑時(shí),臉和你相似:憂郁。他的眼睛看我時(shí)又傻又亮。

9

是的,你已經(jīng)認(rèn)識(shí)他了。他的形象已經(jīng)通過我的語言進(jìn)入你的靈魂。想知道嗎?他什么也不缺,唯獨(dú)缺我。我看見他時(shí),他正在等我,等我之后,他讓我讀一封信,有人將我們自然歸在一類,像歸放行李一樣自然,但不一會(huì)兒又分開我們,像對(duì)待小雞小狗,不把我們當(dāng)人,不讓我們挑選,我們沒有挑選的自由。獨(dú)裁主義,無論哪里都存在。不過在我和他之間,是一種必要的冒險(xiǎn),仿佛從地獄返回人間。那個(gè)傍晚街道安靜,周末,可能是所有人進(jìn)入睡眠,只有我和他。一個(gè)熟悉的城市,一個(gè)陌生的城市,我們是魚。我們需要水,他說。

聽到什么話,我笑出了聲。他發(fā)出奇怪的聲音,是要水。

怎樣的水?

我想到,轉(zhuǎn)身便走,沒有理會(huì)他。我有我的水,在天空之上,云團(tuán)卷積的震動(dòng)中,雨水,對(duì)我足夠。但我不知道他的水是我一生存在的原因。也是我死亡的原因。那個(gè)奇怪的夜晚。那是第一天,父親,我不知道他實(shí)際上是你派來的。你為我做了這件事,讓我有一個(gè)愛我的男人,讓我有一個(gè)值得愛的男人,直到我老,直到我重生。這是你和生父合伙做的唯一的一件事,由于你們不再欠我什么,由于你們都只是靈魂陪伴在我左右。

我欠你,像我欠生父,像生父欠你,也許,你也欠生父,你擁有了他最愛的女人,為了你,他離開了你和母親,他是愛的犧牲者。

好了,當(dāng)我們都不在世上,我們都是一絲魂在飄游,我們真的可以心平氣和地說,我們誰也不欠誰。

10

晚餐過了,機(jī)艙屏幕在放一部喜劇片。有人在讀書,座位小燈亮著。窗外是漆黑的,中國時(shí)間正是凌晨四點(diǎn)一刻。

窗外的漆黑,沒有一點(diǎn)兒變化,飛機(jī)是一條小小的魚,在繞著地球游。

我在黑暗中去掉所有的衣服,赤裸著,像父親在我剛生下時(shí)見到的一樣,不過,這時(shí)我是一個(gè)成熟的女人。窗就是鏡子,魚的翅膀揚(yáng)起,魚的尾巴擺動(dòng),魚的嘴唇呼吸,魚的氣味使那夜充滿了饑餓的人。

我一直在找父親,不知父親就在身邊。

我一直在渴望釣魚,不明白魚已在我手里。

父親是漁人,他坐在江邊,魚竿由山上的竹子一節(jié)節(jié)套上,伸得很遠(yuǎn),頂端顫顫悠悠,又細(xì)又嫩。我那時(shí)盤膝坐在一旁,我們中間是玻璃瓶子,里面是活蹦亂跳的小蟲子。

鯉魚釣了,得放。

這話在我所愛的男人嘴里發(fā)出時(shí),我大吃一驚。不同的人,相隔太長的時(shí)間,相隔半個(gè)地球,一東一西。

鯉魚最具人性,通神。

我正眼看三十多年前長江上那個(gè)女孩的身影,臉紅心驚。鯉魚跳龍門。所有古老年畫你可找到她。點(diǎn)香敬菩薩時(shí),還愿,就還這個(gè)愿?；丶姨嵝迅赣H,父親說,正是。你已經(jīng)看不見任何魚了,那滑溜溜的魚竿在哪兒?我們喝過魚湯嗎?

不記得了,可能你從來都將魚放回到水里。

魚是你回家鄉(xiāng)浙江的愿望。從重慶向東流,在上海黃浦江打個(gè)回轉(zhuǎn),躍上天臺(tái)山,游到你的村子前家門的池塘里。

11

我在奔喪途中。

向空姐要了一杯葡萄酒,沖下安眠藥,等于加倍藥量,還是沒有半點(diǎn)睡意。中間有三個(gè)空位,或許躺下來,神經(jīng)會(huì)放松。但我不想移動(dòng)。

我懷疑等幾個(gè)小時(shí)后,飛機(jī)降落在北京機(jī)場(chǎng),我是否有勇氣站起來,走出去。我想看見父親,像我此刻怕看見他一樣?

你一直不是我的父親,是一個(gè)陰影,我已習(xí)慣在陰影的舒適。父親會(huì)死,雖然都說你萬壽無疆。我忍受了分離,無論是父親或是心愛的男人,我第一次在男人前面,加“心愛”,從來,人們都認(rèn)為我是個(gè)女權(quán)主義者,要滅絕天下壞男人(男人的百分之三十)以及不壞不好的男人(男人的百分之七十)。我奇怪我會(huì)突然大轉(zhuǎn)彎,莫非出現(xiàn)了奇跡。

這奔喪的路太遠(yuǎn),飛機(jī)一共飛了十個(gè)小時(shí),還好,中途不必停。在機(jī)場(chǎng)登記時(shí),我潛意識(shí)中明白自己在用自己常常忘記的姓。按亮座燈,重新從包里掏出護(hù)照看,我的頭在陣痛。

繼續(xù)喝葡萄酒。

有陰影的父親,不是我的父親。我的父親姓陳,我從小就把陳扔掉,好像故意做給父親看,他不喜歡我,我也不喜歡他,起碼我可以把他的姓遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋開,讓它別跟著我,讓我發(fā)慌,讓我愧疚。我選擇我要的姓:虹。

我選擇。

12

追本溯源,我應(yīng)該跟生父姓孫。如果更確切些,那么生父也是隨母嫁到孫家,生父的生父姓李,那么,我原本是李家后代。

我的婆婆,生父的母親,我們見面,我告訴她既不跟姓陳,也不姓孫或姓李時(shí),她連連說,好好,跟自己姓。那天,她哭了,在餐館。在這之前,我?guī)е鶒鄣娜巳フ宜?。沒有燈,雖是城中心,也跟南岸一樣又潮濕又骯臟。天熱,茶館重新開張,尋石梯朝下,拐進(jìn)窄小的過道,上梯子。麻將桌邊,所有人全像鬼魅。

絕對(duì)是小說,我回頭對(duì)身后的愛人說。一個(gè)私生子來認(rèn)親婆婆,這么多年的風(fēng)浪,幾句話就能平?他讓我專心。

我已到達(dá)了頂樓,問婆婆的名字。里面確有一老人,她呆坐著,細(xì)眉細(xì)眼。皺紋在脖頸多,點(diǎn)的是十五瓦的燈。她只搖頭,不認(rèn)我。我退出時(shí),發(fā)現(xiàn)房內(nèi)有一窩貓,純白,有一股濃重的貓味。梯子上也有,肉乎乎,我怕踩著,驚慌地下梯子。

在整條小巷跌跌撞撞找了個(gè)遍,也沒有我的婆婆。

他說,認(rèn)命吧,還得讓你母親領(lǐng)你。我無可奈何地點(diǎn)頭。

母親第二天帶我去,就在那個(gè)貓主人隔壁。長相與貓主人兩樣,大眉大眼。但老遠(yuǎn)一見我,就伸過手來,把我握住。

第二年我回重慶,母親說,你婆婆走了。在我看望她不到半年,我相信是真的。雖然她曾經(jīng)在我嬰兒時(shí),見過許多次,但我記得的唯有一次。與生父一樣,似乎一次,就是一生。而父親養(yǎng)育我有十八年,幾乎早晚在一起。也沒有意識(shí)到就是不在一起的感覺。

重慶老家,舊院子地基蓋了一幢白房子,殘留著只開紅球花的樹。這花吐出毒氣,市政府一再說,要在全市清除掉這樹。這樹一旦清除,老家就什么也不留,而在江旁的卷煙廠毒氣更大,附近居民不敢抗議,抗議了也沒用。

那兒天空灰蒙蒙,陽光白得刺眼。

在我還未選擇姓虹時(shí),天空要清爽些。

虹在天上,父親可能會(huì)望見,他仰起頭來,下過雨后,江南北橫跨著七彩,它是我的本色?？上?他望不到。

從我開始習(xí)慣姓虹,我沒有意識(shí)到父親根本就看不見我,在早年,我在他眼里就是不清晰的。他眼睛瞎了,二十年來,沒看見過我,而我時(shí)不時(shí)看見他,感覺他,他的眼瞎,是上帝的禮物,重重災(zāi)難后的意外補(bǔ)償。他唯有超人的感覺,感覺是不可以遺傳的,我們沒有血緣關(guān)系,但這感覺卻是他給我的,我還是一個(gè)嬰兒時(shí),他沒能力讓我吃飽,卻讓我感覺滿溢。

13

在北京機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)去重慶,有一個(gè)小時(shí)候機(jī)。還好,我平靜地坐著。這次,一個(gè)電話也不想打。北京,隨便可數(shù)出一串朋友熟人的名字。但這時(shí),這些名字在淡去,而氣溫在繼續(xù)上升。我渴望父親迎面走來,這愿望越來越強(qiáng)烈,我開始不安地四下打量。在中國的土地上,父親出現(xiàn)的可能,比在歐洲容易得多。

我對(duì)父親說,你應(yīng)該出現(xiàn),你從來也沒有這樣不理睬我。

我必須清理掉你的衣服。

包括家里那張有架的繃子床。

拖著行李的人,不時(shí)有人奔向服務(wù)臺(tái)買磁卡,而電話機(jī)前排隊(duì)的人神情全一樣,煩躁,身子扭動(dòng),沒有誰的外表有我安靜。

我要砍掉它,扔掉。

我在心里對(duì)他說,你會(huì)笑我,我從來都騙不了你。我小時(shí)想在上面睡覺,你和母親不允許。

飛了十小時(shí),又跨過八個(gè)小時(shí)時(shí)差,候機(jī)室鐘已經(jīng)是下午兩點(diǎn)三分。重慶,葬禮早就進(jìn)行了一大半,你已經(jīng)從煙囪里升出,變成了白煙。家里人請(qǐng)來紅白喜事樂隊(duì),整夜搓麻將。有人真哭,有人假哭,樂隊(duì)有這一節(jié)目。你在這里,是想逃開那喧囂,來尋找我?像從前那樣。

我不在意那一切,我來,是由于我也是個(gè)魂,我在收腳跡,我要幫你收腳跡,因?yàn)槟阊劬床灰姟?/p>

我突然明白我奔喪的目的!我應(yīng)當(dāng)與你一樣,沿離開重慶的方向走。

但這是北京,你從沒到過。我在北京時(shí),你說你經(jīng)常夢(mèng)里到北京——擔(dān)心我會(huì)險(xiǎn)遭不測(cè)。如此一想,你還是會(huì)來北京的。長江沿岸我都去過,我會(huì)陪你一起去。

我埋下頭,把所有人說話的聲音拋開,只留飛機(jī)起降的聲響。我聽著,聽著,父親在修理繃子床,用牢實(shí)的麻繩仔細(xì)穿過檔頭的小孔。這是他和母親結(jié)婚后第一件家具,紅木,幾十年亮晃晃如新。掛上麻紗蚊帳,哪怕蚊帳上補(bǔ)丁成群,也使陰暗窄小的房間帶著希望和溫暖。萬縣,長江中游的一個(gè)小地,朋友折價(jià),讓他不肯接受這禮物的心安些。

嫂子會(huì)喜歡,朋友說。

這句話決定床的命運(yùn)。架子床可拆,父親的船運(yùn)它回家,母親哭了,因?yàn)榧?dòng),因?yàn)轶@喜。

14

母親哭了,這次是由于我去為生父建墓。今年四月,天氣沒有這么悶熱難忍。

天亮前就得動(dòng)身,經(jīng)過個(gè)體早市,馬蹄蓮白中帶青帶綠,一籃全買,第一次在集市上沒有討價(jià)還價(jià)。天在下雨,下雨好,母親夜里說。一夜的話都沒有說完。那時(shí),重慶的雨沒完沒了。母親聽了我的抱怨,說,舊歷三月,桃花天,雨下得人軟綿綿,男人走,要女人牽。

在石橋廣場(chǎng)等朋友的車,車也是白色。

雨時(shí)斷時(shí)下,我在背叛你,父親。

我的臉紅,當(dāng)清晨我在他房門前穿過;我的眼睛蒙上霧,不敢正視他,哪怕他所在的方向。街上沒有剃頭匠,他的胡須應(yīng)該刮了,頭發(fā)不長,他看不見我給的是什么藥,卻能分辨是哪種藥,放入不同的藥瓶,他的手和心的感覺不會(huì)將藥片弄錯(cuò),什么是感冒吃的,什么是氣管炎吃的,他沒別的毛病,但他一定知道我將去看生父,那是一片荒地,要半天快速飛車,那荒地卻臨江依山。當(dāng)深夜我回家,他什么也沒問,他從來就不問我去哪兒,可我趕緊躲進(jìn)母親的臥室。

穿好衣服。

吃了兩口稀飯,廟堂改建的小學(xué),依然用鐘聲作上課信號(hào)時(shí),我剛背上書包,父親只是說,快跑!

快跑!此刻,他帶領(lǐng)著我在黑暗的世界穿越,他熟悉它勝過我,我總是懼怕它,免不了大叫大嚷,他教會(huì)我與它較量,而并不失去自己,獨(dú)獨(dú)失去他,失去他蹲在地上為我做學(xué)算術(shù)所需要的小棒,他幾乎是閉著眼睛在用刀削。這個(gè)世界給我的第一個(gè)印象不是別的,而是:我的父親眼睛不好。

陳瞎子。這是鄰居給父親的外號(hào)。

我恨那些人,像我愛這個(gè)男人,他出乎意外地讓我心動(dòng),一再改變主意:決不離開他。他的皮鞋比他的臉先吸引我,然后突然有一天,我在衣柜里發(fā)現(xiàn),我有一根皮帶,和他的一樣,他的大,我的小。

陽光強(qiáng)烈,已經(jīng)幾個(gè)月,這個(gè)夏天會(huì)持續(xù)到秋天,可能到明年,他會(huì)一直遮上窗簾。我們的房間里到處有鏡子,我們彼此看見對(duì)方的身體。我們的房間到處都有燈光,以至于他能在黑暗中看見我。在別人身邊我睡不著,在他身邊,卻是一個(gè)夢(mèng)也沒有。沒和他睡覺前,我夢(mèng)見他,第二天早晨,這是我和他說的第一句。

什么樣的夢(mèng)?他遞給我又一杯西紅柿汁。

我們?cè)谖依霞抑貞c,到處找餐館,這個(gè)你不滿意,那個(gè)你也不滿意。我餓得厲害,但你仍然不肯進(jìn)一家餐館。

他含笑看著我。

一個(gè)小時(shí)候機(jī),我竟然有幾分鐘打了個(gè)盹。我總做同樣的夢(mèng),重慶,夢(mèng)和記憶是一致的,在重慶我總是迷路,在未遇到他之前,我總是如此。父親在長江上,他的船消失在夜里,有時(shí)是一片風(fēng)雨中。他既是船長,又是領(lǐng)江。他開過最大的一條船,是客輪,從重慶到上海,那次,他可以看見家鄉(xiāng),接近家鄉(xiāng)浙江,但船過三峽,在武漢,船就動(dòng)不了,機(jī)械問題加上政治問題。旅客移到另一條船上,船員則開始整頓檢查。

武昌魚在江水中跳躍,父親用岸邊的蘆葦做了風(fēng)箏的骨頭,地圖糊上。風(fēng)箏向東飄,突然直線墜落,掛在一棵樹上。那天,父親的筷子沒有動(dòng)過餐桌上的武昌魚。他一頭栽進(jìn)長江,游到江心,就仰泳,身體漂浮,眼睛,耳朵,嘴里,心里,全是水。

15

飛機(jī)兩個(gè)小時(shí)到重慶。兩個(gè)小時(shí),我可以合上眼睛休息。兩個(gè)小時(shí),越過黃河秦嶺大巴山,從平原到山巒起伏的盆地。兩個(gè)小時(shí),長江南岸的葬禮正在進(jìn)行,或已接近尾聲;長江之北,我的詩人朋友們?cè)诰蹠?huì),因?yàn)橐粋€(gè)孩子誕生。同是爆竹炸響聲,有人慶祝死,有人在慶祝生。

那個(gè)女人原是個(gè)接生的護(hù)士,有個(gè)孩子六歲,丈夫到農(nóng)村搞調(diào)查,饑餓加上得病死了。父親缺乏營養(yǎng),連日連夜加班,手一松,眼冒金花,從船上掉下江。送入最近的縣鎮(zhèn)醫(yī)院,她與父親認(rèn)識(shí)了。

母親與生父在山上,剛下班,身上的汗把頭發(fā)粘連。他們還不是情人。母親說得去看丈夫,請(qǐng)假,他出事,頭摔壞,醫(yī)院檢查出眼睛也有問題。

母親看見護(hù)士,對(duì)父親說,她不僅僅是護(hù)士。

父親受傷不輕,沒有回答。

母親去拜訪護(hù)士,她沒有想到。母親發(fā)現(xiàn)她的床下有父親的布鞋,屋外曬著男人的衣服。那布鞋是母親一針一線做的,母親不是嫉妒一個(gè)比自己年輕的女人。

母親走了。

父親傷好后,眼睛確認(rèn)不能再在船上工作,回家。母親收到過一封信,是那個(gè)小縣鎮(zhèn)寄來的。母親拆開,但不識(shí)字,在大街上找人幫著看。信短,說你走了,我和你干女兒不習(xí)慣,好想你。你什么時(shí)候再到鎮(zhèn)上?

父親沒有回去過。

母親在事過三十多年,還記得這事,我真想知道父親怎么想?母親說你把工資的一部分給了那母女倆。母親說,她們也可憐。但母親告訴我的意思是,父親你先有外遇,否則她也不會(huì)愛上我生父,自然也不會(huì)有我。自然也不會(huì)有我為生父建墓一事。

16

生父的墓在清晨六點(diǎn)作過道場(chǎng)開建。道士先看了日子,選定了這天。辦喪的人一路可見,結(jié)婚也一樣,也要好日子。母親一生只有過一次婚禮,三個(gè)丈夫。

我把馬蹄蓮撒在生父骨灰之上的亂石堆上。我為他要說的話全在自傳里,他是識(shí)字的,我燒了一本自傳,火焰包裹著書,燃得很慢,風(fēng)和雨對(duì)火速絲毫不起作用。他在讀這本書,本來就是獻(xiàn)給母親和他的,只為了顧全另一家子,生父的另一個(gè)妻子和兩個(gè)兒子。也因?yàn)槿绱?墓碑上我只能用一個(gè)字——虹。

村子不大,有池塘,有竹林,也有紫紅的玫瑰。村子里的人看熱鬧,竟有三人站在雨中與開車送我去的朋友閑聊。

那真是他的女兒啊?

長這么大。

這女,命真慘,從小媽就死了。爸又跟別人結(jié)婚了,窮得要命,到處欠債,為了她的生活費(fèi)。真不容易,長這么大。

生活真比任何小說都玄妙。我站在地鐵的出口,陡峭的電梯足足好幾分鐘將我送上來。我已經(jīng)遲了好幾分鐘,已經(jīng)遲了好幾十年,我愛的人還在等我,非常憂郁。我沒有哭,只是說,我已經(jīng)很安靜。事過許久,我才對(duì)他說,那天,我從地底而歸。

他張開雙臂抱住我,像抱住我所有的過去:飛機(jī)在重慶降落,乘出租車直奔南岸,遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到辦喪的樂聲,深夜了,如同白晝,父親如我想的一樣,只有骨灰了,火葬場(chǎng)千千萬萬無親人陪伴大小盒子中的一個(gè)。

而所有參加葬禮的人,全在街邊火鍋店熱熱鬧鬧吃火鍋。樂隊(duì)仍在,演唱的全是歡快的歌曲。

我受不了如此悼念的儀式。這樣的儀式安慰不了我。

奔喪到目的地,我卻閃出看熱鬧的人群。我走下石階,到江邊去,到水里去,讓我成為你的一條魚,你釣著的,放回的魚。你以你的走,讓我從此自由。

這時(shí)我感覺手被一只有力的手,熟悉的手握住。

父親終于出現(xiàn)了,我看見了父親。

他領(lǐng)著我,夏日江面比我春天走時(shí)寬,江水渾黃,香煙廠的巨燈照著的部分,濃黑濃黑。

17

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的爆竹聲聽不清楚。

我這天起床已是上午九點(diǎn)。昨夜紅白酒混合喝,頭很重。到書房,放了一盤零度音樂,它是我在音樂店一生氣順手牽羊的結(jié)果。音樂是回聲,沒有任何故事。我突然明白,父親,不管是生父或是養(yǎng)父都沒有拋棄我而先走,如同我根本沒有回過中國;如同我根本就未到過歐洲一樣;如同我從未愛過一個(gè)男人一樣。這天十點(diǎn)半,郵差來了,他總是一天比一天晚。我拆開一封信,一個(gè)朋友告訴我,她的父親在昨天早晨過世,躺在自家床上。子女全到齊送終,卻等了好多天。最后有的子女忍不住了,開始找理由離開,家里開始爭吵抱怨,好像父親就等著看孝子孝女出洋相。最后,他腳狠狠地一蹬,尿流了出來,對(duì)誰也沒說一個(gè)字,就合上了眼睛。

【作者簡介】虹影,女,生于重慶。代表作有長篇小說《上海王》、《上海魔術(shù)師》、《饑餓的女兒》、《K》、《孔雀的叫喊》,詩集《魚教會(huì)魚歌唱》等。多部長篇小說被譯成二十余種文字在歐美、以色列、澳大利亞和日本等國出版。曾獲英國華人詩歌一等獎(jiǎng)、臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》短篇小說獎(jiǎng)新詩獎(jiǎng)、紐約《特爾菲卡》雜志“中國最優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”。長篇自傳體小說《饑餓的女兒》曾獲臺(tái)灣1997年《聯(lián)合報(bào)》讀書人最佳書獎(jiǎng)?，F(xiàn)居北京倫敦兩地。