一

一夜之間,崔小棟從上海名牌大學(xué)學(xué)生成了五星級酒店門童。學(xué)校規(guī)定,旅游管理專業(yè)本科生畢業(yè)前,須有在酒店或旅行社為期三個月的實習(xí)經(jīng)歷,才能換算成實習(xí)學(xué)分。于是,崔小棟和同班十來個男生女生走進(jìn)上海櫻花大酒店,成為這家五星大酒店最底層的臨時員工。

櫻花大酒店是日本人獨資的上海老牌五星級酒店,坐落在鬧市中心地段淮海路附近,名氣響得幾乎成為上海地標(biāo)。每年春末夏初,要求來櫻花大酒店實習(xí)的高校學(xué)生多如過江之鯽,為酒店提供了永遠(yuǎn)不會枯竭的廉價勞動力資源。形象帥氣的男生當(dāng)門童,模樣差點就去廚房運(yùn)貨。女生中的靚妹站大堂服務(wù)臺或去餐廳端盤子,夠不上美女的躲進(jìn)衣帽間發(fā)發(fā)寄放牌子還是可以勝任的。反正大學(xué)生到了這里,連打掃洗手間的清潔工阿姨都不會高看你一頭,都是干伺候人的活,誰還覺著自己比旁人高貴?

崔小棟身高一米八六,濃眉帥目,自上高中起就一直被班上女生評為“一哥”,來櫻花大酒店實習(xí)不當(dāng)門童就顯得屈才了。崔小棟從大堂經(jīng)理那兒接過門童制服和白手套穿戴起來,制服是銀灰色混紡面料,上衣胸前兩排金燦燦的銅扣,領(lǐng)口袖邊鑲嵌著金絲,肩膀至門襟處還斜掛三條粗細(xì)不等的金色綬帶。崔小棟對著鏡子前后左右轉(zhuǎn)身,不知自己這身裝扮究竟像法蘭西皇帝拿破侖麾下的將士,還是白金漢宮替英國女王看門的崗哨,或者根本就是滑稽戲里的小丑。

每逢周末,崔小棟照例要做的孝順功課是騎上自行車去看外公外婆爺爺奶奶。他先到外公家,外婆聽說寶貝外孫替人看大門,心里怎么也不平衡?！懊拼髮W(xué)的大學(xué)生哎,哪能派去看了大門?看大門的人幾個讀過大學(xué)?真真浪費(fèi)人才?！蓖夤请x休干部,看法跟外婆很不一樣:“革命工作只有分工不同,沒有貴賤之分,大學(xué)生怎么就不能去看大門呢?”

崔小棟聽了外公的話嘴角朝一邊咧咧,卻不反駁,他心里想:“沒有貴賤之分?你怎么不把離休干部工資跟那些靠低保救濟(jì)金生活的老頭老太太換換?”

崔小棟告訴外婆,自己在酒店當(dāng)門童每天得實實足足站上八小時,老外婆聽了心疼得差點掉下淚來。外公就說:“年輕人吃點苦算什么?想當(dāng)年我們天天行軍打仗,槍林彈雨,不是也活過來了嗎?”崔小棟知道此時更不能去接外公的話茬,外公一旦打開這樣的話頭,接下來就會沒完沒了,就像把那些黑白老電影《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》之類連起來看一遍差不多。于是崔小棟借口還要去爺爺家,從外公用嘴巴制作的懷舊電影里逃了出來。

爺爺八十多了,耳朵有點背,卻喜歡聽彈詞開篇。只要他人在家,永遠(yuǎn)大音量鎖定電視里的戲劇頻道。崔小棟走在爺爺家樓道里,兩耳已盡聞琵琶聲。

聽說孫子去五星級酒店當(dāng)門童,爺爺很難得地關(guān)了電視機(jī),兩眼放出光來:“櫻花大酒店門童?當(dāng)Boy啊?very very good啊?！?/p>

崔小棟知道爺爺會幾句上海人戲稱的“洋涇浜英語”,不過爺爺以前從不敢在大學(xué)生孫子跟前賣弄。自從奧運(yùn)會前被里弄居委會請去充當(dāng)了幾天“迎奧運(yùn)”老年英語班臨時教師,爺爺?shù)淖晕腋杏X便好得一發(fā)而不可收。好像上海話都講不利落了,非得插上幾個英文單詞才能將意思表達(dá)清楚。

爺爺說:“小棟你不知道,Boy這一行其實真正是個好飯碗。從前我在上海滬江大學(xué)讀書,你太爺爺生病丟了工作供不起我了,正好國際飯店招Boy,要求應(yīng)聘者會講英語,我就瞞著家里輟了學(xué)去報名,一舉成功。當(dāng)酒店Boy工資雖低,但客人給的小費(fèi)每個月積下來就是一條小黃魚,一兩黃金哎。那時上海洋行里小職員都掙不到我這個數(shù),我靠當(dāng)Boy給你太爺爺治好了病,還養(yǎng)活了一家人。要不然你阿奶一個南貨店老板的千金,哪能肯嫁給我這樣的Boy呢?”

阿奶進(jìn)屋時爺爺正對孫子吹得天花亂墜,阿奶就撇撇嘴:“老頭子你省點吹牛力氣吧。不過是當(dāng)了幾年伺候人的門童,又不像小棟他外公那樣是老革命,吹牛也要講講資格的呀?！?/p>

崔小棟倒很高興爺爺看得起門童,就討教起當(dāng)門童的學(xué)問。爺爺告訴小棟當(dāng)門童頂頂要緊的是會討客人歡喜,客人心情一好出手就大方,小費(fèi)就給得多。有的人當(dāng)門童只會出死力氣,面孔一天到晚板著,累死也掙不到多少小費(fèi)的。于是崔小棟把爺爺當(dāng)門童的經(jīng)驗用現(xiàn)代語言替自己歸納整理了一番,那就是一個好門童IQ高不高無所謂,EQ一定要高。

二

上了兩天班,崔小棟就基本摸清了櫻花大酒店門童的生存環(huán)境。門童要干兩種活,一是站在酒店大門口迎賓,替客人打開車門;二是陪同辦理好入住手續(xù)的客人去客房,當(dāng)然,客人的大件行李也得由門童拎著或推車送進(jìn)房里。櫻花大酒店有二十來位門童,分成三班倒。門童班班長姓勞,按眼下時髦稱呼法得去掉“長”字,就成了勞班,諧音“老板”,勞班長聽得眉開眼笑。

崔小棟想跟同來實習(xí)的同班同學(xué)祁剛一塊兒倒班,祁剛是跟崔小棟在大學(xué)宿舍里睡上下鋪的死黨哥們兒,要是倆人能一塊兒當(dāng)門童,再苦再累都無所謂?？墒莿诎嚅L看不起祁剛,祁剛個子矮小,又有深度近視,若不是大堂經(jīng)理看中他一口流利英語,祁剛大概早被發(fā)配到廚房去當(dāng)搬運(yùn)工了。勞班長讓崔小棟多當(dāng)白天班,卻排祁剛長夜班,理由是要為酒店形象考慮。

其實勞班長自己年近五十,手短腿粗外加一口煙熏大黃牙,真是沒有理由看不起祁剛的。勞班長當(dāng)門童前是上海一家紡織廠保全工,廠子關(guān)門那年正好櫻花大酒店開張,勞班長就趕上了再就業(yè)頭班車。櫻花大酒店由日本人獨資經(jīng)營,總經(jīng)理橫田龜亮很看重與他一塊兒打天下的元老們,其中包括勞班長這樣的資深老門童。盡管勞班長自身形象不比祁剛強(qiáng),年紀(jì)又大,除了幾句應(yīng)付客人的日本話,英語一竅不通,更不要說學(xué)歷文憑之類的硬件條件了?？纱扌澓芸烀靼讋诎嚅L在櫻花大酒店就是門童里的“一哥”,他的地位沒人能動搖。

這天早上崔小棟無意間看到父親床頭柜里有整整一柜子高級香煙,就問父親要兩包。父親說:“大學(xué)生抽煙影響不好?！贝扌澬π?“老爸放心,不是我抽,拿兩包好煙去辦事情?！备赣H是房地產(chǎn)商,沒見過這種小兒科辦事手段,搖搖頭:“兩包煙能辦成啥事?”

崔小棟把一包“熊貓”一包“中華”煙放在勞班長跟前,勞班長笑得滿嘴大黃牙盡露無遺。“小崔啊,我就喜歡你這樣的大學(xué)生,懂規(guī)矩還不是書呆子,曉得討人歡喜,早晚能當(dāng)個好門童?！?/p>

兩包煙就把祁剛調(diào)到一塊兒當(dāng)班,崔小棟覺得太值了。除了祁剛,同班女生程欣欣也跟崔小棟同樣時間當(dāng)班,不過程欣欣是站在大堂服務(wù)臺里面,程欣欣是崔小棟的女朋友。

門童在八小時工作時間內(nèi)分成兩個小組,一組四人,一人站在酒店大門外迎賓,另外三人在大堂一側(cè)等候送客人進(jìn)房,每兩個小時換組休息二十分鐘。門童迎賓和等候客人的順序有點像打排球輪流換位,機(jī)會均等?？墒谴扌澃l(fā)現(xiàn)每當(dāng)輪到他和祁剛送客人進(jìn)房,勞班長或其他資深門童就會找差使支開他倆。特別是勞班長,總是掐準(zhǔn)時間讓崔小棟和祁剛?cè)タ头克蛨蠹?要不就是替離開酒店的客人打電話訂出租車,這樣本該由他二人送進(jìn)客房的客人自然就把小費(fèi)給了勞班長他們幾個。崔小棟原本并不在乎幾個小費(fèi),自己是來酒店實習(xí)的,不為掙錢只為得個學(xué)分而已。再說勞班長是師傅,哪有徒弟占便宜叫師傅吃虧的事。

周末崔小棟去爺爺家時提起勞班長的舉動,奶奶說:“小棟你可不能跟師傅去爭搶小費(fèi)喔,師傅靠小費(fèi)養(yǎng)家活口,你小孩子又不愁吃不愁穿的,不過是實習(xí)實習(xí)罷了,哪里就真的去當(dāng)門童呢?”

爺爺聽了這話瞪奶奶一眼:“你懂門童這行規(guī)矩么?小費(fèi)掙多掙少不單單是錢的問題,那是干這一行的臉面?？腿私o小費(fèi)就是對你工作的肯定和獎賞,當(dāng)門童拿不到小費(fèi)跟學(xué)生考試不及格一樣,笨蛋一個。”

崔小棟覺得爺爺一席話還真有道理,心里那股爭強(qiáng)好勝的勁頭又被激發(fā)起來。他想自己進(jìn)大學(xué)后年年拿頭等獎學(xué)金,哪回不是靠成績優(yōu)秀拼來的。要說他看重這獎學(xué)金檔次,不也就為了在同學(xué)中掙個臉面嗎?家里經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)裕,根本不需要他靠獎學(xué)金來維持學(xué)業(yè)。崔小棟把爺爺?shù)脑捀嬖V祁剛,祁剛說:“咱倆不妨跟勞班長他們幾個較把勁,玩不過那幾個連高中都沒上完的,咱大學(xué)也算白念?！?/p>

勞班長很快覺察到崔小棟和祁剛這兩個實習(xí)生的變化。盡管二人依舊一口一聲“老板”喊著,下手卻不再客氣。崔小棟每天一早來酒店就主動把報紙送去各個長住客人房間,這并不是他分內(nèi)活,可他主動干了,勞班長就不好意思再多派他干其他分外事情。這樣崔小棟祁剛就跟別的門童一樣輪流換位,客人進(jìn)大堂辦完入住手續(xù),崔小棟提起他們的行李就往電梯口走,看都不看師傅一眼。這是他應(yīng)得的份兒,沒必要去看師傅臉色。

祁剛也學(xué)崔小棟的樣挺起腰板來拿小費(fèi)了,他英語口語流利,碰到歐美面孔老外,咧嘴一笑帶出一串問候語,老朋友見面似的,客人自然而然就把行李交到他手上,跟著他去房間了。不像勞班長和那幾個專職老門童,除了“哈啰”、“OK”之外全靠肢體或手勢語言跟客人交流。所以崔小棟和祁剛小費(fèi)比勞班長他們拿得多,還順帶著將英語口語操練得更熟了。

勞班長跟幾個資深門童心里對崔小棟不滿,臉上卻也不好顯露出來。一旦為爭搶客人引來投訴,大堂經(jīng)理就會敲掉門童獎金,那是小費(fèi)無法彌補(bǔ)的。勞班長對幾個伙伴說:“兩個大學(xué)生不知天高地厚,就讓他們搶幾天小鈔票好啦,反正三個月后得走人,又不會搶上一生一世?！睗u漸地勞班長等幾個與崔小棟祁剛形成了默契,看到歐美客人由兩個實習(xí)生上前招呼,來了黃面孔亞裔崔小棟祁剛則主動謙讓。大家都在辛苦出力,掙小費(fèi)機(jī)會自然也得均等享受。

十幾天下來崔小棟口袋里鼓鼓囊囊,小費(fèi)大多是小面額零票,數(shù)目不大,厚度倒蠻扎眼的。崔小棟回到家里很自豪地向父母宣布,從今往后不再拿家里零花錢了,他已經(jīng)掘到了人生的第一桶金,他有能力掙錢。現(xiàn)在崔小棟隔三岔五就請程欣欣去逛淮海路,順便泡泡“避風(fēng)塘”、“一茶一座”這樣不太貴的餐廳茶室,有時替程欣欣買幾個時尚小飾物,這點開銷完全在他掙來的小費(fèi)范圍之內(nèi)。程欣欣站服務(wù)臺拿不到小費(fèi),因而理所當(dāng)然讓崔小棟請客。祁剛還沒有女朋友,喜歡跟在崔小棟程欣欣身邊當(dāng)電燈泡,下了班三個人一起去櫻花大酒店對面的“國泰”電影院看首輪上映新片,崔小棟祁剛交替埋單,真是很快樂的時光。

這天程欣欣向崔小棟訴苦說,服務(wù)臺領(lǐng)班克里斯蒂娜老是找她茬?？死锼沟倌仁巧虾Ｈ?四十多歲的單身“剩女”,不喜歡人家叫她中國名字,程欣欣至今不知道她的中文全名。有一回一個長住酒店的美國客人出門時朝程欣欣做了個飛吻手勢,程欣欣也就開玩笑回敬了一個。正好克里斯蒂娜經(jīng)過看見,就一本正經(jīng)訓(xùn)斥道:“這里是五星級大酒店,不是小馬路上的洗頭洗腳店,服務(wù)是有規(guī)范的,不需要勾引客人?！背绦佬喇?dāng)時差點拉下臉來與女領(lǐng)班打嘴仗,可一想到三個月后寫實習(xí)評語逃不出這女人手心,只好忍氣吞聲。

崔小棟聽了擺出一副四兩撥千斤的嘲諷表情:“誰讓你叫人家‘阿姨的?這種年齡的女人最好你叫她‘阿姐,保管她以后對你客氣?！?/p>

程欣欣一臉不屑:“她看上去跟我媽差不多大,我哪有這么老的阿姐?”

崔小棟說:“不過是隨口叫叫讓她高興罷了,哪里真的當(dāng)你阿姐呢?叫幾聲阿姐你又不少什么,白撿來的公關(guān)本錢嘛?！钡诙齑扌澰诰频陠T工餐廳看見克里斯蒂娜,主動迎上前叫了聲“阿姐”,還告訴阿姐程欣欣是他女朋友,請阿姐多多關(guān)照“小妹”?？死锼沟倌裙恍Φ没ㄖy顫,說:“小崔你比你女朋友聰明多了?！?/p>

崔小棟現(xiàn)在切身體會到五星大酒店與大學(xué)是兩個完全不同的世界,在酒店里當(dāng)門童不要求智商太高,只有情商高的人才能活得如魚得水。

三

櫻花大酒店里日本客人特別多,都是沖著“櫻花”這張形象名片來的。日本老板獨資經(jīng)營了二十來年,酒店里客房、餐飲、服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)乃至員工制服走路姿勢,都已被馴化成日本人喜愛的模樣,連打掃洗手間的清潔工阿姨也會用簡單日語打招呼,這一切都是為了讓日本客人有賓至如歸的感覺。

這些日子櫻花大酒店住進(jìn)不少日本企業(yè)家代表團(tuán),客人中凈是些西裝革履氣度不凡的老板。勞班長那幾個門童忙不過來,就主動打破此前與崔小棟祁剛達(dá)成的默契,喊他二人過去一起幫著把客人送進(jìn)房。

崔小棟推著沉重的行李車,目光掃過由他負(fù)責(zé)送去客房的日本客人,共有十位。他心里暗暗高興,十個客人給的小費(fèi)加起來一定不是小數(shù)目。而且這些客人都住在十九層樓,酒店十七層以上屬于VIP貴賓級,比下面的客房價格貴出許多,自然是有錢人住的。崔小棟將十位客人的大行李箱挨個送入他們各自房間,兩條胳膊已酸痛得厲害,汗水從蛋糕狀的門童帽下滲出來,他都沒有去擦。勞班長說過門童的汗是流給客人看的,即使要擦也得當(dāng)著客人面擦,這樣客人才會意識到你為他付出了多么辛勤的勞動,他應(yīng)該向你支付小費(fèi)作回報。

待崔小棟將最后一只箱子送進(jìn)客房,發(fā)現(xiàn)前面九位客人已經(jīng)齊齊站在門外走廊上,儀仗隊一樣地等候著他。十個日本人同時從西裝口袋里掏出一張紙幣,嘴里說著一連串的感謝話,十雙手伸到了崔小棟跟前。崔小棟只覺得一陣眼花繚亂,接過小費(fèi)沒好意思瞅一眼票面,趕緊道謝告辭。當(dāng)他推著空行李車進(jìn)入電梯時,才悄悄把捏在掌心的紙幣展開,他呆住了。手心里是十張嶄新的一元錢票面人民幣,這種土黃色的一元紙幣很少見,中國人更習(xí)慣使用同樣面值的鋼镚,不知日本人從哪里搞來的,而且每人都早早預(yù)備好了用來打發(fā)酒店門童。

崔小棟想不到自己出了一身大汗把十位日本大老板送到十九樓,最后只得到每人一元錢的小費(fèi)。即使面對馬路上的乞丐,這種施舍也絕對算不上大方。崔小棟后悔剛才接過小費(fèi)時沒看一眼,要不他肯定會拒絕接受這種近乎侮辱性的感謝方式,然后在心里罵一句“八格”。這一刻崔小棟想起自己與勞班長那幾個門童間的默契,內(nèi)疚不已。自己仗著英語流利搶走歐美客人,把日本人都留給勞班長他們,等于讓那些老門童收入大大縮水,可他哪里知道日本人這樣小氣呢?

這天晚上崔小棟下班回家時,天下起了大雨。他沒帶傘,看到地鐵站口有個小販在兜售雨傘,十元一把。崔小棟就掏出那十張一元票面紙幣買了把傘。其實雨不大,坐地鐵也淋不著,可崔小棟不想讓這些令人氣憤的紙幣留在口袋里,好像要極力甩掉不慎沾在身上的臟東西。走到家門口那把劣質(zhì)雨傘已經(jīng)斷了兩根傘骨,崔小棟毫不猶豫就把傘扔進(jìn)樓道邊的垃圾筒,這才長長吐出口氣,心里覺得舒坦了些。

第二天早上崔小棟又拿了父親床頭柜里兩包好煙送給勞班長,算是賠個不是。勞班長拍拍崔小棟肩膀:“小崔啊,你別在意。日本人給你一塊錢小費(fèi)已算大方了,真正小氣的向你鞠上幾個躬,道無數(shù)次謝都不掏一分錢出來呢。當(dāng)門童說到底就是看人臉色伺候人,這碗飯不是容易吃的。”

勞班長的話并沒有完全驅(qū)散崔小棟心中的郁悶,他讓程欣欣查了下那十個日本人離開酒店的日子,他得去送他們,來個有始有終。

崔小棟推著空行李車來到十九樓時,十個日本人齊齊等在走廊上,十個大箱子比人排得更整齊,像是在部隊里訓(xùn)練過似的。崔小棟一臉陽光燦爛笑容迎上前去,表情恭敬得如同送別自家親人。那些日本客人再次齊刷刷地亮出一元票面紙幣,雙手擎著送到崔小棟跟前。崔小棟做了個瀟灑的阻擋動作,然后用特意操練過的滾瓜爛熟日語道:“感謝各位先生好意,為您服務(wù)是我本分,不用酬勞?！闭f完推著行李車去電梯口,看都不看一眼這群衣冠楚楚待在那兒的日本老板。

勞班長說,很多日本人給門童小費(fèi)并非真心感謝你的服務(wù),只不過為了給自己心里尋找一份施舍后的快樂或安寧。如果你不接受他的錢,他就得不到那份快樂了?，F(xiàn)在崔小棟就是不想讓這群日本人輕易廉價地得到快樂,相反,他拒絕了小費(fèi),自己卻快樂得哼著小曲推行李下樓。崔小棟在樓下大堂里悄悄觀察那群日本人臉色,不知是否由于自己拒絕收下他們的小費(fèi),反正這些日本老板直到上車離開酒店,表情都帶著幾分尷尬,心里肯定不會快樂。

崔小棟和祁剛真心誠意拜勞班長那幾位資深門童為師,除了外語能力強(qiáng)些,大酒店門童這一行的學(xué)問,他倆到底是欠缺些的。勞班長對崔小棟說:“不是我吹,客人只要一進(jìn)門,我就能看出他是不是個出手大方的主兒。不過,碰到客人派頭大不算門童本事,只能說運(yùn)氣好。但讓那些不太懂規(guī)矩的客人自覺自愿摸出小費(fèi)來,才顯得出門童水平?！焙芸?崔小棟果然見識到勞班長的超級門童絕活。

一個來自北方的民營企業(yè)家代表團(tuán)入住櫻花大酒店,正巧碰上勞班長,因客人太多,勞班長就招呼崔小棟和祁剛上前搭把手。企業(yè)家們個個頗具經(jīng)濟(jì)實力,從他們渾身上下的名牌服飾就能看出來。不過會做生意賺大錢的人不一定懂五星級酒店規(guī)矩,崔小棟跟在勞班長身后將客人和行李一一送入客房,卻不見那幫人有給小費(fèi)的意思。崔小棟祁剛好歹是大學(xué)生,當(dāng)門童也只是臨時性客串,在自己同胞面前無論如何不好意思張口要小費(fèi)?？蓜诎嚅L朝崔小棟祁剛使了個眼色,示意他二人別急著走。

勞班長走到客人面前,殷勤地打開冰箱,介紹其中儲存的各色飲料。又告訴客人房內(nèi)可以免費(fèi)無線上網(wǎng),以及酒店游泳池健身房提供服務(wù)的時間,甚至連洗手間浴缸水龍頭出水具有按摩作用也沒漏掉,嘮叨了半天。勞班長不顯山不露水,沒有絲毫勉強(qiáng)與做作,如同一個優(yōu)秀演員恰好遇到自己最拿手的角色。反正勞班長用盡一切辦法拖延在客人房內(nèi)的時間,以便讓客人想起付小費(fèi)一事。終于,有位女客人被勞班長的熱情服務(wù)感動了,爽快地掏出張粉紅色紙幣外加一連串道謝聲塞進(jìn)勞班長手里。其他客人頓時恍然大悟,紛紛仿效那女客人,出手都是百元票面。這種時候,大多數(shù)男人是不愿輸給女人的。

這一趟勞班長和崔小棟祁剛都收到好幾張百元大鈔小費(fèi),走進(jìn)電梯里崔小棟對勞班長說:“想不到中國企業(yè)家出手比外國老板還要派頭大?！眲诎嚅L得意地拍拍徒弟肩膀:“怎么樣大學(xué)生,開眼界了吧。要不怎么會有老古話說‘不識貨不要緊,不識人窮一世呢?”

又有一回崔小棟跟勞班長接了個香港來的太太掃貨團(tuán),十多個香港富婆專程來上海購物。富婆們?nèi)烤Χ技性诓少彿b首飾化妝品上,入住酒店時沒向門童支付小費(fèi),眼看要離開了,依然沒有點酬謝門童的意思。勞班長帶著崔小棟送客人下樓,進(jìn)電梯后,只見勞班長站在電梯門邊,不慌不忙從自己口袋里摸出一沓零碎票面紙幣,低頭一五一十清點起來,那模樣好像是利用電梯下樓這點工夫,把口袋里鈔票清點一下。勞班長的舉動極為自然,他背對著這群香港富婆,卻能讓貴婦們清楚地看到他手上動作。結(jié)果一個女人夸張地驚呼起來,雖然她說著廣東話,崔小棟卻可以猜出富婆們集體意識到了先前對酒店門童的失禮。于是這些闊太太爭先恐后打開貼身小坤包,將零碎紙幣鋼镚一股腦兒掏出來塞給勞班長和崔小棟,唯恐手腳慢了讓人譏諷為吝嗇。

事后崔小棟對勞班長佩服得五體投地,勞班長謙虛一笑:“這有什么?小菜一碟。當(dāng)門童有時跟當(dāng)演員差不多,口袋里總要備好小道具的,不是說‘此時無聲勝有聲嗎?”

四

程欣欣對崔小棟說,在五星級酒店大堂里工作有時也蠻開心的,因為常?？梢钥吹矫?比如歌星影星球星,名人通常都將高檔酒店當(dāng)作他們生活的舞臺。崔小棟覺得自己雖不像女孩子那樣瘋瘋癲癲追星,但真的跟名人面對面感覺也不錯,不是每個普通人都有這樣機(jī)會的。

上海國際電影節(jié)開幕了,組委會包下櫻花大酒店幾層樓面的客房接待嘉賓,一時間酒店里中外電影明星云集。每當(dāng)看見走下銀幕的明星來服務(wù)臺辦理手續(xù),程欣欣都會激動得呼吸急促起來。要不是正在當(dāng)班,她一定會向自己崇拜的偶像索要簽名。每天下班后,程欣欣還要跟崔小棟交換關(guān)于明星們的信息,程欣欣看明星看得很仔細(xì),特別是女明星,連她們眼影色彩、手上拎包是什么牌子都看得一清二楚。

這天崔小棟送一位美籍華人女明星去客房。女明星大概快五十了,背影尚有幾分動人,細(xì)看面孔就有些韶華已逝。崔小棟好像聽母親說起過這個上海出去的女明星,是上一代人記憶中的偶像。女明星帶了兩個孩子來上海參加電影節(jié),她一手牽一個孩子,大堆行李就通通扔給崔小棟了。崔小棟把客人送進(jìn)房間,安置好行李,女明星過來把一張皺巴巴的一美元紙幣遞給崔小棟?！皠傁嘛w機(jī),來不及兌換鈔票,只好意思意思啦?！迸餍且豢谏虾Ｔ捯琅f很地道。

崔小棟這回沒在意小費(fèi)多少,心想人家拖兒帶女剛下飛機(jī),就是馬路上看見陌生人有困難也要幫一把的。此后幾天女明星很忙碌,除了參加電影節(jié)活動還要照顧兩個孩子。一天晚上正好崔小棟當(dāng)班,在客房樓道里遇上女明星,女明星問崔小棟能不能替她把送去洗衣房熨燙的晚禮服取回來,她第二天要穿。這本不是崔小棟份內(nèi)活,但看在都是上海人份上,崔小棟就替女明星跑了趟腿。禮服取回來后,女明星照例又給了崔小棟一美元,還是那句話:“你看我忙得分不出身來,連兌換鈔票都沒空,真不好意思呢?！焙髞砼餍怯植钋泊扌澣×藥谆匾路?依然是同樣的答謝方式。崔小棟就把這件事情講給程欣欣聽,說:“你不要盲目崇拜明星了,明星也蠻寒酸的,連像樣衣服都沒幾套,換不過來就差我跑洗衣房?！?/p>

程欣欣撇撇嘴:“你說的那是什么明星?早過氣了,待在外國就是家庭婦女一個。哪有現(xiàn)在國內(nèi)當(dāng)紅影視明星風(fēng)光,一出門經(jīng)紀(jì)人保鏢跟了一大群,一小時換套行頭都不會重樣的?！?/p>

電影節(jié)閉幕那天眾明星作鳥獸散,豪華私家車一輛輛飛馳而去,酒店停車場瞬間空出一大片車位來。有人問那美籍華人女明星要不要搭車去機(jī)場,女明星婉言謝絕,說是一會兒有人專程開車來送她們母女幾個。等到大堂里影視圈同行走光了,女明星朝崔小棟招招手,讓他幫忙打電話訂一輛出租車。

出租車來的時候下起了雷陣雨,崔小棟手忙腳亂幫著女明星把孩子行李塞進(jìn)車子。女明星從車窗上方向崔小棟揮手致謝,這回連一美元也省掉了。后來崔小棟對母親說起她從前喜歡過的這個美籍華人女明星,母親好半天才發(fā)出一聲嘆息:“唉,女明星老了就不值錢了?！?/p>

這個下午輪到崔小棟站在酒店大門外迎賓,一輛乳白色“寶馬”輕盈駛來停在門口。開車人戴著墨鏡,走到崔小棟跟前也沒把眼鏡摘下,不過態(tài)度倒很和氣:“小阿弟會泊車嗎?幫下忙?！闭f著遞過車鑰匙。崔小棟大三那年暑假剛考出駕照,看到“寶馬”心里一陣癢癢,接過鑰匙就把車開走了。這是崔小棟第一次坐進(jìn)“寶馬”車,只可惜時間太短。他選擇了個曬不到太陽的背陰車位,小心翼翼停好車,鎖上車門立刻返回大堂。

那車主已坐在大堂咖啡吧里,崔小棟過去還鑰匙,又彎下腰告知車主停車位置。車主這時摘下墨鏡,接過鑰匙前先將一張百元鈔票給崔小棟作小費(fèi)。崔小棟本不想要小費(fèi),讓他玩了把“寶馬”,他得謝謝車主才是?？赡擒囍髡f:“小阿弟不要客氣,像你這樣年紀(jì)輕輕當(dāng)門童能服務(wù)到位,真是很難得?！贝扌澥障洛X恭維道:“先生,您的車可真帥?！闭f完這句話他張大嘴巴呆住了,他認(rèn)出車主竟然是上海灘大名鼎鼎的足球明星金中華。崔小棟自上初中起就是金中華的“粉絲”,至今房間里整整一面墻上還掛著這位大球星頭球攻門的放大照片。然而崔小棟沒有忘記自己正在當(dāng)班,不然他肯定會請球星簽名或一塊兒照張合影。

大球星很快就走了,原來他開著“寶馬”車來五星級酒店僅僅為了喝杯咖啡,這是崔小棟從來不曾見識過的有錢人生活方式。換班時崔小棟把遇上大球星一事告訴勞班長,勞班長一臉見怪不怪神情:“金中華呀,早就淘汰啦。倒退十年,櫻花大酒店還免費(fèi)為金大球星保留專門停車位呢,別人不好占用的。金中華來喝咖啡,大堂經(jīng)理都恨不能親自出馬去替他泊車,哪里輪得到你這樣的小門童?今非昔比啦?！?/p>

盡管勞班長的話讓人聽來有些掃興,但崔小棟覺得這是他當(dāng)門童以來最有意義的一天。幾年前崔小棟參加過上海球迷協(xié)會的“藍(lán)魔”拉拉隊,每逢星期天風(fēng)雨無阻去虹口足球場為金中華所在的球隊加油助威,很鐵桿的。勞班長向崔小棟透露了個信息,如今金中華雖然已是過了氣的球星,但從前那副大球星派頭一點不變,差不多每個星期都會來櫻花大酒店喝咖啡。

崔小棟找出那件“藍(lán)魔”拉拉隊服,準(zhǔn)備好粗水筆,一起帶到酒店里去等候金中華再次出現(xiàn)。勞班長的話果真靈驗,崔小棟又遇上了金大球星。金中華見到崔小棟像老熟人一樣扔過車鑰匙,之后照例是一百元泊車小費(fèi)。這回大球星是和一群朋友來櫻花大酒店吃飯的,待得時間長了些。崔小棟已經(jīng)下班,換好衣服等在“寶馬”車旁,直到金中華吃完飯出來。

崔小棟遞上“藍(lán)魔”球衣請金中華簽名,大概好久沒遇上這般鐵桿的球迷了,金中華似乎有些感動,簽完名主動問:“小阿弟手機(jī)帶攝影功能嗎?索性再跟你合張影吧?！贝扌澮宦牪铧c樂瘋了,忙從褲袋里掏出手機(jī)遞給跟大球星一塊兒來吃飯的朋友,他居然大膽伸出手臂搭在大球星肩上,好像跟金中華有多少年交情似的。金中華絲毫不反感這小門童的舉動,如今還能遇上這樣的鐵桿球迷,對一個曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的球星來說,也是件有面子的事。崔小棟后來差不多花了一個星期掙來的小費(fèi),精心放大了他跟球星的合影,讓大照片占據(jù)了自己房間另一面墻壁,他覺得這是到五星大酒店當(dāng)門童以來的最大收獲。

五

崔小棟每天早上送報紙去客房,總要先送1702房間,那是櫻花大酒店日本總裁橫田龜亮先生在上海的家。橫田先生幾十年如一日看《讀賣新聞》,他人在上海時,報紙就由日本全日航空公司或中國東方航空公司頭班飛機(jī)帶來。崔小棟知道不能怠慢這份報紙,若送晚了橫田先生會卷起報紙敲門童的頭,勞班長和那幾個資深門童都被橫田先生教訓(xùn)過。

所以崔小棟學(xué)乖了,報紙送給自家酒店大老板時,不能馬馬虎虎插在房門把手上,得按一下門鈴告知橫田先生報紙來了。有時遇上橫田先生心情好,會請門童進(jìn)屋坐上幾分鐘聊聊天,也算是總裁了解員工的一種手段。橫田先生漢語說得很好,可他卻要求酒店員工努力多說日語,以便更好地為日本客人服務(wù)。崔小棟喜歡跟橫田先生聊天,反正大早上來酒店的客人不多,不是門童掙小費(fèi)的黃金時段,還不如坐在橫田先生房間里,權(quán)當(dāng)上日語課。

橫田先生對崔小棟印象不錯,小伙子長得高高大大帥氣陽光,當(dāng)門童等于為櫻花大酒店爭臉面。橫田先生問崔小棟:“年輕人你家中有人當(dāng)過酒店門童嗎?”崔小棟說:“我爺爺從前當(dāng)過南京路上國際飯店門童。”橫田先生很高興,“那你大學(xué)畢業(yè)后愿意來櫻花大酒店當(dāng)正式門童嗎?”

崔小棟尷尬一笑,輕微搖了搖頭:“橫田先生,當(dāng)門童是旅游管理專業(yè)大學(xué)生的實習(xí)課程,并非我自愿來的?！贝扌澬睦锵氲氖?要真想當(dāng)門童我還上哪門子大學(xué)啊,中學(xué)畢業(yè)來干更好,不就是拉門迎客送報紙嗎?

橫田先生又問:“要是我說你將來也能當(dāng)上五星級大酒店總裁,但必須從當(dāng)門童開始,就像我一樣,你會愿意來嗎?”

崔小棟笑了笑沒出聲,他覺得橫田先生在跟他開玩笑。

櫻花大酒店規(guī)定所有員工每天可在酒店免費(fèi)享用一頓正餐和一份點心,那是員工們十分看重的福利。崔小棟吃了幾年大學(xué)生食堂糟糕伙食,如今五星級酒店廚師的手藝讓他感覺像進(jìn)了天堂。二十出頭小伙子正是最能吃的年齡,又干著力氣活,因而崔小棟常常吃完自己那張盤子里的東西,眼睛還在繼續(xù)東張西望。有時程欣欣會把盤里食物分給男朋友一半,還有幾個像克里斯蒂娜那般年紀(jì)的女員工唯恐身材發(fā)胖,見了油炸食品會很夸張地大呼小叫,趕緊撥到崔小棟祁剛或其他門童盤子里,那動作如同喂她們家的寵物狗。

橫田先生也常來員工餐廳用餐,跟手下人吃一樣的東西,而且通通吃完,盤子里連點湯汁都不會剩下。橫田先生坐在崔小棟對面吃飯,見這個門童吃飯很有規(guī)矩,盤子里外總是干干凈凈,不像有的中國人骨頭菜渣亂吐一堆。橫田先生問崔小棟酒店員工伙食如何,崔小棟實話實說:“日式料理味道不錯,就是量少了點,當(dāng)門童的大多只能吃得半飽?！睓M田先生當(dāng)即找來餐飲部經(jīng)理,從第二天起給所有門童增加百分之五十的免費(fèi)用餐量,橫田先生在這種事情上是很認(rèn)真的。如果說酒店是臺機(jī)器,門童就是轉(zhuǎn)速最高的零件,不多加點油可能會造成機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)不正常,這于酒店當(dāng)然不利。

勞班長說崔小棟替大伙辦了件好事,竟然敢當(dāng)面向橫田總裁爭取門童班的利益。其實勞班長飯量并不大,自那天起他就帶著個大塑料飯盒來上班,每天把吃不完的食物裝在盒子里帶回家。天氣熱了,勞班長怕東西變質(zhì),還把塑料盒藏在酒店廚房的大冰柜里,下班時再去取,來來回回也不怕麻煩。崔小棟有點看不起勞班長這副小家子氣,自己吃了不算還往家里帶,男人做這樣的事情很沒面子。

這天中午員工套餐里有好些日本壽司,亮晶晶的蝦仁米飯團(tuán)外面裹著紫菜,很誘人開胃口。崔小棟和祁剛一口一個壽司,風(fēng)卷殘云般吞下肚去。勞班長在一旁忍不住開口教訓(xùn):“你們小孩子真不懂事,這么好的壽司難得吃到,也不想著帶幾個回去孝敬家里大人?！贝扌澇顒倲D擠眼,回敬道:“勞班長虧你想得出來,把盤子里吃剩的東西帶回家去也算孝順呀,不怕你老婆罵嗎?”勞班長臉紅了,沒再吭聲。

他們說話時,銷售部經(jīng)理和人力資源部經(jīng)理走過來,這兩個日本人各自端著盤子,盤子里有幾個紫菜裹著的壽司。人力資源部經(jīng)理朝勞班長微微點了下頭:“勞桑,這些通通歸你了?！眲诎嚅L趕忙站起身來,用塑料盒去接那兩個日本人盤子里的壽司,動作極為熟練,嘴里還一個勁兒地用日本話道謝,看來他不是頭一回接受日本人的殘羹剩飯。

崔小棟那一刻真想一腳踢飛日本人手里的盤子和勞班長的塑料盒。盡管崔小棟也時常吃程欣欣或其他女員工吃不完的東西,可那是中國人之間的事情,而且他只接受別人用餐之前給他的食物。不像勞班長,明明知道如果他不接受那兩個日本人的施舍,代替他塑料盒的就是垃圾桶。

勞班長看出了崔小棟和祁剛的心思,在徒弟面前總得維護(hù)自己行為的合理性。勞班長說:“這壽司不同別的東西,干干凈凈一個個飯團(tuán),筷子碰都沒碰過,扔掉多可惜呀,再說櫻花大酒店的日本壽司頂頂高級正宗,上海灘頭一塊牌子呢?！?/p>

崔小棟和祁剛不想再與勞班長同一張桌子吃飯,省得待會兒還有日本人來送壽司給勞班長,要丟臉就讓勞班長一個人去丟好了。果然,他們剛起身,就看見橫田先生端著盤子走向勞班長,那盤子里也有幾個壽司。

天氣熱了,酒店門童依舊穿著混紡毛制服迎賓接客送行李。一個班次輪換下來,貼身襯衣褲腰都被汗水濕透,擰得出水來。崔小棟和祁剛回到門童休息室,迫不及待脫去制服皮鞋,光身子對著空調(diào)出風(fēng)口吹涼,然后斜躺在休息室唯一的那張沙發(fā)上。據(jù)說這沙發(fā)是勞班長從總統(tǒng)套房淘汰家具里撿來的,放在門童休息室成了他的專用品,別人不得在他眼皮下睡躺沙發(fā)。休息室里還有幾張舊席夢思床墊,也是客房里置換出來的東西,歸那幾個資深老門童使用。

勞班長走進(jìn)休息室,見崔小棟祁剛大模大樣在沙發(fā)上休息,心里就來了氣?！叭?讓開點,小孩子懂不懂規(guī)矩?這沙發(fā)是你們倆躺的?”崔小棟和祁剛只好站起身來,可舊床墊這會兒也不閑著,被另外幾個門童占了,于是崔小棟和祁剛只好用幾張報紙鋪在地上躺下。

祁剛在崔小棟耳邊說:“瞧勞班長那樣,在日本人跟前點頭哈腰,就會欺負(fù)自己同胞?！贝扌澫胍堑雇肆嗄?勞班長這種人沒準(zhǔn)就是外公說起過的漢奸維持會會長,崔小棟從心底瞧不起勞班長。

勞班長一連幾天沒來上班,請了事假,這在崔小棟看來是件稀罕事。勞班長向來只想多加班,從不請假歇班,連生病都硬撐著。酒店規(guī)定加班有雙倍加班工資,而請病、事假歇班是要扣掉不少獎金的。后來崔小棟從別的員工那兒得知,這幾天勞班長沒來上班是因為他母親去世了。勞班長是個大孝子,多年來獨自贍養(yǎng)癱瘓在床的老母親,自己五十出頭還沒娶上老婆,掙的錢全替母親交了醫(yī)藥費(fèi)。崔小棟現(xiàn)在明白勞班長當(dāng)門童掙小費(fèi),把員工餐廳的食物帶回家,大概都是為了孝敬他的老母親,崔小棟有點后悔自己還把勞班長想象成小氣男人和漢奸。

崔小棟祁剛和門童班員工們商議,每人捐出三天的小費(fèi)給勞班長,并由崔小棟代表大伙去參加勞班長母親的追悼會,那天正好輪到崔小棟休息。崔小棟沒想到橫田龜亮總裁親自帶領(lǐng)櫻花大酒店所有部門的中層管理人員前來為勞班長母親送行,連勞班長本人也沒料到,他一個大酒店員工中最低層的門童,竟能得到總裁那樣高的禮遇。追悼會上勞班長的眼淚一半是傷心,一半是感動。

崔小棟后來跟爺爺聊起這件事,爺爺說:“看來這位日本總裁先生屬于情商極高之人,有這樣的總裁,員工怎么會不心甘情愿替他出力呢?”

六

崔小棟牢牢記著爺爺告誡他當(dāng)個好門童的三要素。一是頭腦要靈,二是手腳要勤,三是嘴巴要緊。崔小棟覺得第一條他早已具備,頭腦不靈的人是考不上名牌大學(xué)的。第二條也容易做到,自己長得人高馬大,多出點力氣就行了。第三條他還不太理解,當(dāng)門童又不是做間諜,嘴巴緊不緊有什么關(guān)系,不過崔小棟到底還是嘗到嘴巴緊的好處了。

一天早上崔小棟照例將報紙首先送到1702號橫田先生房間。他輕按一聲門鈴無人應(yīng)答,但不敢再按第二次也不敢走開,因為他知道橫田先生在房間里,只是此刻不方便出來接報紙而已。崔小棟看看時間尚早,就踱至十七樓電梯旁,那兒有寬大的落地窗戶,可以眺望淮海路上的風(fēng)景。這時他聽到有開門聲音,清晨客房樓道十分安靜,他甚至不回頭都能判斷出是橫田先生的房門開了。

大堂服務(wù)臺領(lǐng)班克里斯蒂娜快步從房內(nèi)出來走向電梯。崔小棟本能地將身子隱藏在落地窗邊的綠化盆景后面,盆景栽著棵碩大的橡皮樹,厚厚的綠葉正好遮擋住他整個人。崔小棟透過樹葉間縫隙向外看,克里斯蒂娜進(jìn)了電梯下樓,但她顯然已經(jīng)看見崔小棟放在樓道口的那堆報紙。即使崔小棟藏得再好,克里斯蒂娜也知道這個時候誰來過十七樓。

崔小棟開始心里有點吃驚,想不到原來克里斯蒂娜跟日本總裁有一腿,這時候出來說明她很可能是在1702房間過的夜。隨之而來他心里又有些難過,好端端一個中國女人,這把年紀(jì)不結(jié)婚,卻陪在日本有家室的老頭子消遣,真真可惜了。崔小棟想到這里決定破回例,他把報紙插在1702房間門把手上,今天他不想見橫田先生。

中午在員工餐廳吃飯時,克里斯蒂娜破天荒端著餐盤走過來。她先將一盒甜品冰激凌放入程欣欣餐盤,說:“小姑娘,我今天胃不舒服,這冰激凌就請你幫忙吧?！苯又謯A了兩只大對蝦給崔小棟,還拍了拍崔小棟肩膀示意他趁熱吃,那態(tài)度親熱得像是崔小棟和程欣欣的大姐。

程欣欣驚訝得將筷子咬在嘴里忘了拿出來,往日里女領(lǐng)班不挑她茬就算燒高香了,哪里還敢指望她賞冰激凌吃?崔小棟卻對克里斯蒂娜的反常舉動心知肚明,這證明她已經(jīng)猜到崔小棟早上去過十七樓。果然,克里斯蒂娜拐彎抹角問崔小棟如今每天早上門童班誰去客房送報紙,崔小棟趕緊接口道:“不一定,誰有空誰送?！笨死锼沟倌扔謫柦裉煸缟鲜钦l送的報紙,崔小棟故作一臉茫然:“今天啊,今天早上好像大家都忘記了,沒人去送,剛才還有客人打電話來門童班催問報紙,勞班長都發(fā)火了呢?！?/p>

克里斯蒂娜長長舒出口氣,崔小棟的態(tài)度讓她徹底放下心來。這男孩到底是大學(xué)生腦子聰明,他編出那些話其實是想暗示克里斯蒂娜他絕不會多嘴?？死锼沟倌饶康倪_(dá)到了,她很快離開了這張桌子。

程欣欣吃著冰激凌說:“這老姑娘越來越怪了,沒頭沒腦管起門童班事情,她又不是門童班班長?！贝扌澬α诵]搭腔,他決定忘卻今天早上在十七樓看到的一切,跟誰都不說,甚至連同女朋友程欣欣,他得讓自己做到嘴巴緊。

克里斯蒂娜一反常態(tài),對程欣欣格外關(guān)照起來。程欣欣站服務(wù)臺時間一長,克里斯蒂娜身為領(lǐng)班會屈尊替小姑娘站一會兒,讓程欣欣去休息。某位程欣欣崇拜的香港當(dāng)紅歌星入住酒店,克里斯蒂娜也巧妙設(shè)局讓歌星和程欣欣認(rèn)識,結(jié)果程欣欣不僅得到歌星簽名照,還幸運(yùn)地合了影。程欣欣不知道女領(lǐng)班為何要特別關(guān)照自己,她去問崔小棟,崔小棟說:“人家對你好,你心領(lǐng)著就是,還有什么要多問的呢?”崔小棟想不管克里斯蒂娜與總裁關(guān)系如何,這女人總算知恩圖報,曉得把對崔小棟的感激回報在程欣欣身上。

臺商林先生在櫻花大酒店二十層樓包了個客房,他算是崔小棟的老顧客了。林先生頭一回入住酒店,就是崔小棟送他上樓的。那天很熱,上樓時電梯里有個女孩身著吊帶衫,外面披了件薄如蟬翼的小背心。林先生兩眼鎖定在女孩身上,嘴巴不停蠕動,終于忍不住對崔小棟說:“哇呀呀,如今大陸妹也敢穿得這么夸張啦?！蹦桥㈩D時板起一張粉臉,輕蔑地斜一眼林先生,迅速出了電梯。崔小棟沒接林先生話茬,但心里揣摩出這個年過半百的臺灣客有點好色。

進(jìn)了房間,林先生派頭很大地甩出一張百元票子給崔小棟作小費(fèi),隨口問:“弟弟呀,你知道上海灘哪里有漂亮妹妹可以陪我喝酒買東西啊?”

崔小棟本不喜歡這樣的顧客,可剛拿了人家一百元小費(fèi),不搭訕幾句似乎不夠意思。崔小棟說:“先生您看我一個當(dāng)門童的,哪里有錢去酒吧喝酒找漂亮妹妹?不過聽說虹橋那邊有臺灣人居住小區(qū),您不妨找老鄉(xiāng)打聽去吧?！贝扌澞脕砩虾Ｊ袇^(qū)圖,在虹橋地區(qū)上畫了個圈,算是應(yīng)付掉林先生。

幾天后,崔小棟當(dāng)班時果真看到林先生帶著個青春女孩來櫻花大酒店喝咖啡,從年齡上看那女孩做林先生女兒差不多。喝完咖啡女孩跟在林先生身后去客房,走過崔小棟身邊時林先生似乎有些不好意思,尷尬地朝這位門童笑笑。崔小棟假裝沒看見,身子筆挺目光向前,他本來個子高,即使真沒看見林先生也情有可原。林先生的女孩朋友越來越多,每回帶來酒店的都不是同一個人。也有些女孩獨自來櫻花大酒店找林先生,林先生不在,崔小棟就請她們在底樓大堂里等候。只要崔小棟招呼過林先生的女朋友,林先生第二天一定會專門付小費(fèi)給崔小棟,好像他們之間有過某種默契似的。

崔小棟在五星大酒店里見識了與大學(xué)完全不同的世界,這個世界里的人大多很有錢,他們過著崔小棟很陌生的生活。崔小棟有點為林先生身邊那些女孩難過,她們還那樣年輕,如果不是為了錢,真沒有理由陪伴一個年過半百的老男人,她們會快樂嗎?想到這些,崔小棟就會朝大堂服務(wù)臺望一眼,若是程欣欣目光與他對視,她會給他一個甜甜的笑臉,崔小棟覺得自己很幸福,比林先生幸福一百倍。

又過了些日子,有位臺灣太太來到櫻花大酒店,自稱是林先生的妻子。服務(wù)臺驗證過林太太身份證件,就讓崔小棟陪同客人去房間。林太太看上去年齡比林先生還大幾歲,臉上化了濃妝,她對崔小棟展露笑容的時候,看上去面孔像朵盛開的菊花。

林太太剛進(jìn)客房就很大方地給了崔小棟五十元小費(fèi),隨后問:“弟弟呀,有沒看見我家先生帶別的女人來過酒店啊?你們門童天天站在門口,應(yīng)該很了解客人舉動的。”原來林太太給的錢并非尋常小費(fèi),而是情報費(fèi)。

崔小棟笑道:“太太您不知道,我們門童每天要為幾十上百的客人服務(wù),哪里有工夫去管客人閑事,我連您先生模樣還記不很清楚呢?！贝扌澾@一刻想起爺爺告誡過的“嘴巴要緊”訓(xùn)條,他絕不會把林先生帶女孩來酒店的事情告訴林太太。崔小棟并非想為林先生打掩護(hù),他知道一旦說漏嘴,待會兒林先生回酒店后房間里便會烽火連天,他就成了戰(zhàn)爭罪犯,崔小棟可不傻。

此后幾天林先生林太太夫妻雙雙同進(jìn)同出大酒店,很是和諧恩愛。林太太回臺灣前特地送了一盒臺灣點心鳳梨酥給崔小棟嘗鮮。林太太說:“你這弟弟帥氣得很,跟劉德華好有一比,當(dāng)門童真是屈才?！贝扌澱f:“林太太您夸獎了?！钡诙齑扌潪榱痔嵝欣钌铣鲎廛?林太太又放低嗓門兒說:“弟弟呀,過些日子我還要再來上海,你替我盯緊我家先生。要是他帶別的女人來酒店,你千萬要告訴我?！绷痔f完又塞給崔小棟一百塊錢小費(fèi),崔小棟覺得自己有點像被人收買的間諜。

林太太走后,崔小棟在大堂里遇到林先生,林先生拍拍他肩膀說:“弟弟你真男人,真夠義氣,要是你把我?guī)砭频甑氖赂嬖V我太太,她一定會逼我關(guān)掉公司回臺灣去的?！贝扌潧]有把林太太交代他的任務(wù)講給林先生聽,他只是說:“林先生,如今大陸臺灣直航了,上海到臺北才一個多小時,您有空也能多回幾趟家了,總讓太太飛來看您她也累喔?！绷窒壬f:“那是,那是,她要是經(jīng)常飛來上海我好害怕喔?！绷窒壬f完請崔小棟去大堂旁邊酒店商場替他買瓶礦泉水,他給了一百元錢,說是找零全歸崔小棟。崔小棟明白這是林先生找個理由給他小費(fèi)呢,或者可以說是封口費(fèi)。

七

櫻花大酒店西大門不太熱鬧,玻璃轉(zhuǎn)門也比南大門小了一半。勞班長覺得同來實習(xí)的大學(xué)生崔小棟和祁剛長相差別太大,崔小棟陽光帥氣,典型的有面子門童,而祁剛個子矮小,加上深度近視眼,頂多只配去站西大門,那兒進(jìn)出客人少,站個門童也就擺擺樣子。祁剛很有自知之明,明知站西大門幾乎得不到掙小費(fèi)機(jī)會,但他絕不會為小費(fèi)去跟崔小棟爭高下,他倆可是再鐵不過的鐵哥們兒。

一輛車身很長漆黑锃亮的“奔馳”停在西大門邊,占據(jù)了整個進(jìn)口處。祁剛禮貌地迎上前去,想為車主引導(dǎo)一下停車場位置。車主是個十分講究保養(yǎng)的中年男人,頭發(fā)焗過油,烏黑發(fā)亮,白胖的面孔脖子看得出很少風(fēng)吹日曬。男人搖下車窗時,祁剛聞到淡淡的香水氣息。

“小阿弟幫幫忙,讓我在此地停一會兒,最多五分鐘,我接個朋友就走?！蹦腥藦能嚧袄镞f出張二十元紙幣給祁剛,祁剛就不好意思再趕這輛車走了。反正西大門進(jìn)出客人少,五分鐘大概不礙事。祁剛把二十元錢裝進(jìn)口袋,說:“先生那您快去快回,按規(guī)定門口是不能停車的?！?/p>

男人右手食指與拇指搭成圈,做了個“OK”手勢進(jìn)酒店去了。果然,不多會兒這男人和另外一位朋友一起走出來,那朋友剛想上車,忽然驚叫道:“呀,這車身怎么讓人用刀劃了?”祁剛嚇了一跳,從那車主進(jìn)酒店到現(xiàn)在不過五分鐘時間,西大門根本就沒有人走過,誰會破壞車子?可祁剛走到奔馳車前一看,車門把手邊果真有條深深的刀痕,像是有誰跟車主過不去,發(fā)泄仇恨才會干出的事情。

祁剛伸手摸到口袋里那二十元小費(fèi),神情緊張地申辯道:“先生,您進(jìn)門后我真的一刻也沒離開過,沒有任何人會來破壞您的車子。”

車主聽了祁剛的話冷冷一笑:“你這小阿弟講話蠻有意思,我好端端的一輛‘奔馳開到櫻花大酒店來,總不會是我自己劃的吧?”

祁剛啞口無言,雙手在褲縫邊來回摩擦,眼鏡片后很快要滾下淚水來。正好崔小棟走過,便上來解圍說:“先生,我們酒店大門口二十四小時都有監(jiān)控錄像頭的,要不待會兒調(diào)出錄像來看看。若車子確實是在我們酒店被損壞的,我們肯定會負(fù)責(zé)?！?/p>

那男人拍拍崔小棟胳膊:“你這位小阿弟倒很有辦法,對呀,調(diào)錄像出來看看就一清二楚了嘛。”于是崔小棟讓祁剛繼續(xù)當(dāng)班,他自己征得大堂經(jīng)理同意,帶著這兩個男人去監(jiān)控室看錄像。錄像顯示在“奔馳”車主進(jìn)入櫻花大酒店后,祁剛一直站在原位,也沒有其他人進(jìn)出過。那車主就哈哈一笑:“算了算了,算我倒霉,這么輛豪華車開了幾天就破相,真晦氣?！?/p>

走出監(jiān)控室男人硬要塞給崔小棟五十塊錢,崔小棟推卻不掉只好收下。車主走到門口又笑容滿面對祁剛說:“小阿弟對不起啦,誤會誤會,你是個很盡責(zé)的門童,算我倒霉,車子在哪里被人劃的都不曉得?！闭f完兩個男人坐進(jìn)車?yán)镒吡恕?/p>

崔小棟望著那輛車離去,對祁剛說:“沒準(zhǔn)車子早就被劃壞了,故意開到五星大酒店來栽贓。這種人真差勁,開得起‘奔馳修不起車嗎?”不過崔小棟想起剛才那車主給的五十塊錢小費(fèi),似乎又不能斷定這是個小氣男人。

幾天后一個晚上,崔小棟和祁剛一塊兒當(dāng)夜班,那個開“奔馳”車的男人又一次來到櫻花大酒店。這回他從南大門進(jìn)來,見了崔小棟像老朋友一樣過來握手:“小阿弟又是你當(dāng)班啊?一回生二回熟,今天我說不定又得麻煩你呢。”

男人去服務(wù)臺出示了證件名片,聲稱要為上海外資銀行行長會議預(yù)訂會議室和幾間豪華客房,他得先看看會議室環(huán)境設(shè)施。正好程欣欣在服務(wù)臺當(dāng)班,便按酒店規(guī)定取出鑰匙領(lǐng)客人去看會議室。會議室在二樓,與大堂有自動扶梯相連接。崔小棟站在大堂里,仰臉可透過二樓的玻璃圍欄看到會議室門口情況。

那男人進(jìn)了會議室后開始很認(rèn)真地清點座位數(shù),又試了試主席臺上音響設(shè)備,連會議室所使用的茶杯款式也沒放過,拿在手里仔細(xì)端詳一番。接著男人去了趟二樓洗手間,又下樓到酒店門外去抽煙,其間他想打電話,發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒電了,就順口問崔小棟能不能把手機(jī)借他一用,他得向上司匯報一下租借會議室情況。崔小棟掏出手機(jī)遞給那男人,隱約聽他在同電話那頭的人商談價格。男人打完電話把手機(jī)還給崔小棟,又拍了下崔小棟肩膀,好像他們已是多年的老朋友,連個“謝”字都多余。

程欣欣還在二樓會議室里等候客人作最后租借決定,那男人上樓來對程欣欣說:“我的上司一會兒要親自過來看一下,召開這樣重要的會議,來的都是重量級人物,會議場地切不可馬虎?！蹦腥艘姵绦佬傈c頭同意,又說:“小姐,剛才我去二樓洗手間,發(fā)現(xiàn)那里門口有人吐得一塌糊涂,這可有損于你們五星級大酒店聲譽(yù)啊?！?/p>

程欣欣連忙跑去洗手間門口一看,果真像男人說的那樣。夜晚清潔工都下班了,看來只有靠她自己動手清理,要不然客人也許會打消在此地租借會議室的念頭。那男人不是說他的上司得待會兒才能來嗎?程欣欣就決定利用這點時間先將洗手間門口打掃干凈。這雖不是服務(wù)臺接待小姐的份內(nèi)活,但此刻程欣欣考慮的是如何維護(hù)五星大酒店聲譽(yù)。

待程欣欣打掃完洗手間回到會議室,發(fā)現(xiàn)客人已經(jīng)走了,連同他一塊兒失蹤的是會議室墻上一幅著名國畫家程十發(fā)先生的山水畫真跡,那可以說是櫻花大酒店的鎮(zhèn)店之寶。程欣欣只覺得腦子里一片空白,驚恐萬分地發(fā)出一聲尖叫,崔小棟和其他幾位門童聞聲連忙跑上樓來。眾人這才意識到這是一場精心策劃的盜竊騙局,那個開奔馳車的男人進(jìn)進(jìn)出出櫻花大酒店,很可能就是沖著程十發(fā)大師這幅畫而來。

大堂經(jīng)理報警后,110警車很快悄悄停在了酒店后門。祁剛向警方提供情況說幾天前那奔馳車主來酒店接走過一位朋友,他們差點誣賴祁剛沒看好那輛車,幸而崔小棟陪同他們?nèi)ケO(jiān)控室查看了錄像,才沒讓祁剛受冤枉氣,而那位住在酒店里的朋友也于今天傍晚退房離開。于是警方立刻斷定查看監(jiān)控錄像完全是竊賊設(shè)計好的一幕,是他們作案前的踩點步驟。崔小棟很后悔自己可以將那個男人模樣描繪得清清楚楚,卻沒能記住“奔馳”車牌號。這時崔小棟的手無意間摸到口袋里手機(jī),他驚跳起來對警察說:“那男人借用過我的手機(jī),說不定電話號碼可以當(dāng)作線索。”警察馬上將崔小棟的手機(jī)放入一個塑料袋帶走,除了電話號碼,手機(jī)上還留有作案人的指紋。

三天后警方順利破獲了這樁名畫盜竊案,崔小棟的手機(jī)在破案過程中起了關(guān)鍵作用。令人意外的是,作案人竟然也是兩名畫家,屬于盜畫的內(nèi)行高手,已在上海一些高檔場所作案多次,屢屢得手,卻最終栽在櫻花大酒店的門童手里。

那幅國寶級名畫失而復(fù)得,酒店上下人人都松了口氣。橫田龜亮總裁宣布嘉獎實習(xí)門童崔小棟和祁剛,若他二人將來有意正式來櫻花大酒店工作,可以成為酒店的終身員工。

程欣欣激動得當(dāng)眾吻了一下崔小棟,是崔小棟挽救了她的失誤,她得為自己慶幸有這樣一位出色的男朋友。

崔小棟把這件事告訴了爺爺,他對爺爺說當(dāng)好酒店門童靠腦子靈手腳勤嘴巴緊還不夠,還得有個好記性。

八

崔小棟站在大堂里等候客人時,總愛把眼光投向服務(wù)臺。只要看到程欣欣的笑臉,崔小棟周身疲乏便會一掃而光。有時候程欣欣接待了某位VIP貴賓,會朝崔小棟或祁剛使個眼色,讓他倆好生伺候客人,這種身份的客人心情一舒暢,付小費(fèi)時出手通常會很大方。

這會兒程欣欣示意祁剛?cè)ニ涂腿诉M(jìn)房間,原來這是個法國人,而祁剛的法語要比崔小棟說得地道,程欣欣遇上好事情也常想到祁剛的。祁剛送客人到二十樓,那位法國先生給了他五十元小費(fèi),這算得上是派頭很大的法國人了。祁剛拿了小費(fèi),法國先生又吩咐他去買五瓶法國原裝進(jìn)口的“依云”礦泉水,客人顯然已在酒店底層商場里看到過價格,每瓶二十元,他給了祁剛一百元錢。

祁剛下樓時碰到崔小棟,崔小棟說:“你從后門出去,長樂路上那家小超市里‘依云礦泉水只賣十元一瓶,你跑一趟不就賺五十了嗎?”祁剛聽從崔小棟指點,飛快跑去長樂路小超市買礦泉水。等他回來時,那位法國客人正好也下樓來商務(wù)中心發(fā)傳真,看到祁剛拎著他要的“依云”從外面進(jìn)來。法國客人明白這個門童并沒有在酒店商場買礦泉水,而是去了外面。于是客人問祁剛:“這五瓶‘依云大概不需要一百塊錢吧,你是否能把剩余的錢還給我?”祁剛懵了,他聽崔小棟的話跑到外面去買礦泉水,又擔(dān)心客人久等,所以跑得滿頭大汗,早知道還不如就在酒店底層商場里買,憑什么費(fèi)這么大勁去替客人省錢呢?

崔小棟在一旁正好聽懂了法國人的話,他笑著過來幫祁剛講話。“先生,您要的只是‘依云礦泉水,并沒有指定購買地點,也就是說門童有權(quán)決定去哪兒為您購買礦泉水。就像做國際貿(mào)易中的進(jìn)口方,到時候按合同價格收貨驗貨就行了,至于貨物是裝在大船還是小船上,從印度洋還是大西洋過來,與進(jìn)口一方無關(guān)?，F(xiàn)在這位門童付出了辛苦勞動買來礦泉水,節(jié)省下的錢當(dāng)然應(yīng)該看作是他的勞動報酬,因為他絲毫沒有損害您的利益,您說對嗎?”崔小棟這番話是用法語說的,雖然說得結(jié)結(jié)巴巴語法也有些錯亂,但那位法國先生完全聽明白了。法國客人接過礦泉水時拍拍崔小棟后背笑著揶揄道:“連一個酒店門童都有如此出色的經(jīng)濟(jì)頭腦,中國經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展真是一點都不奇怪?！?/p>

半年之后,崔小棟祁剛和程欣欣都畢業(yè)了。這一屆學(xué)生的畢業(yè)典禮有些冷清,校園里也不見了那些跨國公司前來爭搶名牌大學(xué)畢業(yè)生的招聘會。金融海嘯引發(fā)的全球性經(jīng)濟(jì)危機(jī)與崔小棟們不期而遇,大公司裁員,中小企業(yè)倒閉,不想讓自己畢業(yè)即失業(yè)的六百多萬中國大學(xué)畢業(yè)生,哪個不使出渾身解數(shù)去拼奪飯碗。

崔小棟通過網(wǎng)絡(luò)或郵寄方式投出去二十多份求職簡歷,均如同尚未訓(xùn)練好的鴿子,飛走后就再不認(rèn)得家,一去不復(fù)返,音訊全無。祁剛和程欣欣情況也差不多,人家一聽是學(xué)旅游管理專業(yè)的,馬上搖頭婉言謝絕。經(jīng)濟(jì)危機(jī)一來,旅游行業(yè)首當(dāng)其沖開始蕭條,人人都知道積谷防饑,居安思危,誰還會舍得大把花錢去旅游?終于有一天,一家從未聽說過名字的小旅行社來了個電話,問崔小棟想不想去他們那兒當(dāng)個訂票員。月薪八百塊錢,還得終年上夜班替客人訂車、船、機(jī)票。崔小棟不打算過這般暗無天日的生活,回絕了唯一找上門來的應(yīng)聘機(jī)會。

這天崔小棟祁剛和程欣欣各自背著個雙肩背包,里面放了十來份求職簡歷,趕去虹口足球場參加一個大型招聘會。早上七點剛過,招聘會場外已被前來應(yīng)聘的大學(xué)生們擠得水泄不通,那熱鬧盛況遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過足球比賽的日子。他們?nèi)齻€手拉手用力擠進(jìn)人群,半天都沒看到一個招聘旅游管理專業(yè)畢業(yè)生的攤位,倒是在人群里碰到好些同校同專業(yè)的師兄師姐,他們比崔小棟早畢業(yè)一年,至今還沒落實飯碗,其中有幾位師兄師姐還是研究生呢。

程欣欣開始掉眼淚了。她背包里除了名牌大學(xué)的畢業(yè)文憑和學(xué)位證書,還有英語八級證書、法語水平證書、電腦操作水平證書、公務(wù)員資格證書等十來本能證明她能力的各類證書,那是她和崔小棟一起不知熬過多少個日日夜夜才考出來的?，F(xiàn)在到了這個招聘會上,幾乎每個大學(xué)生的背包里都能倒出好幾本這樣那樣的證書來,可有誰要看你的證書呢?

祁剛對崔小棟程欣欣說:“四年前我們?nèi)齻€都是以五百二十幾分的優(yōu)異成績考進(jìn)大學(xué),現(xiàn)在畢業(yè)了,像一堆沒人要的爛土豆在這兒滾來滾去,想想真是傷心。父母養(yǎng)到我們二十二歲,如今連份像樣工作都找不到,還怎么有臉回家?”

離開虹口足球場,崔小棟他們?nèi)齻€又去另外兩處招聘會場轉(zhuǎn)悠了半天,依然一無所獲。傍晚時分他們走進(jìn)淮海路上一家“麥當(dāng)勞”歇腳,崔小棟無意中抬頭望去,視線所及正是櫻花大酒店那幢典雅的白色建筑,有些客房已經(jīng)亮起燈光。

崔小棟低頭沉思了一會兒,然后用力將已經(jīng)喝空的飲料紙杯捏扁,破釜沉舟般對祁剛和程欣欣說:“既然找不到合適工作,那咱們一起回櫻花大酒店吧。我和祁剛當(dāng)門童,欣欣還是站服務(wù)臺好了。反正橫田總裁親口答應(yīng)過的,我和祁剛可以成為櫻花大酒店的終身員工?！?/p>

祁剛張大嘴巴呆呆望著他的鐵哥們兒,喃喃道:“小棟,你真的想去當(dāng)門童嗎?那多沒面子,我們好歹是名牌大學(xué)出來的啊?！?/p>

崔小棟笑道:“那有什么?我爺爺從前就是大學(xué)生,為生活所迫輟學(xué)去國際飯店當(dāng)過門童。還有橫田總裁,也是酒店門童出身,他親口告訴我的,現(xiàn)在人家不是照樣當(dāng)上五星級酒店總裁嗎?”

程欣欣說:“什么面子不面子啊?大學(xué)畢業(yè)還要靠父母養(yǎng)活,那才丟面子呢。如果小棟真的去櫻花大酒店當(dāng)門童,我就去應(yīng)聘服務(wù)臺小姐,我們兄妹一起開荒?！?/p>

祁剛看了一眼程欣欣對崔小棟說:“你已經(jīng)有了這么好的女朋友,欣欣愿意跟著你兄妹開荒創(chuàng)業(yè)?？晌移顒傔B女朋友都沒找過,日后人家女孩聽說我是個酒店BOY,誰會要我?”

程欣欣馬上接口道:“祁剛你不用擔(dān)心,等我正式站了服務(wù)臺,保證替你也找個服務(wù)臺小姐做女朋友,那樣她就不會嫌你是個門童了?！?/p>

崔小棟說:“祁剛,我們倆要是成了大酒店門童,絕不會滿足于勞班長他們那代人的服務(wù)水平,我們要當(dāng)也得當(dāng)個五星級門童,你相信嗎?”

祁剛點點頭,用力拉住崔小棟的手:“一言為定,我跟你一塊兒去當(dāng)五星門童?！?/p>

夜幕降臨了,準(zhǔn)海路上流光溢彩。崔小棟雙臂挽住祁剛和程欣欣,三人一同邁著青春的腳步走向櫻花大酒店。那里,有一片迷人的燈火。

原刊責(zé)編于晨

【作者簡介】朱曉琳,女,1993年留學(xué)法國,獲法國文學(xué)碩士學(xué)位。1975年開始發(fā)表作品,已發(fā)表小說、詩歌、散文多種。著有長篇小說《上海銀樓》,小說集《法國故事》等?，F(xiàn)在上海華東師范大學(xué)任教。