韓　竹

采訪皇甫江是絕對(duì)不會(huì)發(fā)生冷場(chǎng)事件的，他實(shí)在是太能講，基本上他敘述的邏輯與梁羽生先生類似，一開口就是編年史。剛剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候覺得這個(gè)人的采訪容易寫，隨便摘錄幾句他的日記就能寫出一篇說(shuō)得過(guò)去的稿子，然而當(dāng)我對(duì)他的稱呼從皇甫老師轉(zhuǎn)到皇甫兄之后，卻覺得這個(gè)人很難定義，這個(gè)人的故事很難講。

按照我們新聞采訪培訓(xùn)中曾經(jīng)提到過(guò)的人來(lái)分類，皇甫是屬于來(lái)者不拒、滔滔不絕、氣場(chǎng)強(qiáng)大、容易影響他人思維和邏輯的那一類人。結(jié)果就是，采訪的人很容易變成一個(gè)速記員，另外搭配無(wú)意識(shí)的點(diǎn)頭動(dòng)作，而說(shuō)到底，除了真實(shí)地把皇甫江的故事轉(zhuǎn)述出來(lái)，我們確實(shí)無(wú)法對(duì)他下定義，雖然他并不在乎別人怎么看他或者怎么評(píng)論他。通常都是如此，一個(gè)人的姿態(tài)放得低，他的成功也往往因此而來(lái)，這個(gè)人也更加刀槍不入。

一般來(lái)說(shuō)，難講的故事可以用古龍的方式來(lái)表達(dá)，在古龍的小說(shuō)里，男人少不了的是酒、劍和女人；而在皇甫江的生活里，少不了的是酒、劍以及各種奢侈品。

當(dāng)然，關(guān)于各種奢侈品，是必須在開始之前首先為皇甫江澄清的，他絕對(duì)不是個(gè)土財(cái)主。

有關(guān)品位

關(guān)于皇甫江的格調(diào)之路，開始得很常規(guī)。和大多數(shù)中國(guó)人一樣，皇甫江對(duì)于格調(diào)的認(rèn)識(shí)來(lái)源于一本書——《有關(guān)品位》，當(dāng)然寫這本書的那位作者——彼得·梅爾，還有不少其他關(guān)于生活品質(zhì)的書籍，皇甫江在10年之前就跟著書里描述的線路把彼得·梅爾的“品位”體驗(yàn)個(gè)遍。十幾年前，皇甫江闖進(jìn)倫敦西區(qū)的 Savile Row，半年后他從英國(guó)回到廣州，把衣柜子里的杰尼亞和阿瑪尼西裝清理出去，換上了一排剛剛拆掉肩線的 Herry Poole 和 Gieves & Hawkes。那一段時(shí)間，他還反復(fù)出現(xiàn)在倫敦的Burlington Arcade，St．James 街和巴黎茲飯店隔壁的夏維（Charvet），在前兩個(gè)地方是去挑選幾塊四股紗的開司米羊絨與定制小牛皮鞋，而在后一個(gè)地方先后拎走了一打200支雙紗海島棉法式雙疊袖襯衫。此時(shí)的皇甫江認(rèn)為這些花在打點(diǎn)門面上的花費(fèi)也不算太多，加起來(lái)不過(guò)一輛奧迪 A8 的價(jià)錢，是做期貨生意那會(huì)兒運(yùn)氣好時(shí)一個(gè)月的收入。這些衣裝上的事，對(duì)于目前的皇甫江來(lái)說(shuō)都太淺薄了，現(xiàn)在他追求另有其他。

這次見面，皇甫江和我們大肆批評(píng)了某奢侈名表品牌，這個(gè)品牌標(biāo)榜自己的產(chǎn)品是收藏品并可用作囤積居奇提升價(jià)值，這讓皇甫江很看不上，并且認(rèn)為奢侈品這么做是不道德的，對(duì)于愛好擁有奢侈品的人來(lái)說(shuō)是種侮辱。這個(gè)邏輯很奇特，當(dāng)然能夠產(chǎn)生這種想法也只能是像皇甫江這樣生活的人，舍得在十幾年前花上100多萬(wàn)來(lái)體驗(yàn)所謂的“貴族生活”，雖然皇甫江自己評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)那種按圖索驥的做法也有點(diǎn)兒像個(gè)土財(cái)主，但從目前皇甫江對(duì)于奢侈品的看法和認(rèn)識(shí)來(lái)看似乎這100多萬(wàn)的投資是有了某些成果，至少現(xiàn)在的皇甫江很像個(gè)中國(guó)名士。而奢侈品對(duì)于皇甫江來(lái)說(shuō)也越來(lái)越被符號(hào)成為一種行為，一種不以它們來(lái)獲得額外剩余價(jià)值的行為。

有關(guān)刀劍

皇甫江有個(gè)很氣派的稱號(hào)：中國(guó)刀劍收藏教父。從皇甫江的第一件收藏品在拍賣市場(chǎng)上拍除了好價(jià)錢——這也是皇甫江從收藏上獲得第一桶金，到獲得“刀劍收藏教父”的稱號(hào)整整10年。

不知道“教父”這個(gè)稱呼是他自己給自己取的，還是我們的同行們給封的?？傊墙?jīng)常能看到皇甫江在各種鑒寶各種兵器收藏的電視節(jié)目上露臉，滔滔不絕地與人辯論，時(shí)常還能看到他的博客上貼出幾條他在蘇富比、巴爾的摩的拍賣會(huì)上又以某種價(jià)格拿下清代皇帝或者大公佩刀的消息。個(gè)人認(rèn)為，皇甫在刀劍收藏這個(gè)領(lǐng)域上確實(shí)可以稱之為專家，但“教父”這個(gè)稱號(hào)一定是有人投其所好給起的，因?yàn)樗呐枷窬褪悄邱R龍·白蘭度，三集《教父》他看了一百零一遍。

關(guān)于教父與否的話題先放在一邊，說(shuō)說(shuō)皇甫的刀劍收藏，收藏這件事需要讀很多書，考證很多史料才能略通一二，不管在什么領(lǐng)域，在成為專家之前，這個(gè)人的背后一定都有高高的寂寞，這種寂寞也并非常人所能承受。我個(gè)人很喜歡皇甫江《用乘法生活》的文章，也是這篇文章讓我對(duì)于這么一個(gè)愛收藏的家伙產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好感和興趣，在成為各種專家之前，皇甫江首先是個(gè)會(huì)生活的生活家。

我們今天看到的皇甫江早已經(jīng)過(guò)了讀萬(wàn)卷書、行萬(wàn)里路的年代，開始做萬(wàn)件事了，那長(zhǎng)長(zhǎng)的“萬(wàn)卷”、“萬(wàn)里”的年代他都經(jīng)歷過(guò)。正是他走遍世界各地、尋劍覓劍的過(guò)程，成就了今天的皇甫江，為各種私立國(guó)立博物館、拍賣公司做刀劍鑒定的皇甫江，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，是個(gè)工作也是個(gè)愛好?，F(xiàn)在轉(zhuǎn)頭來(lái)問(wèn)皇甫江，他眼中的目前家中5000多把有古董收藏價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值的刀劍到底是什么寶貝的時(shí)候，他一定篤定地和你講：廢銅爛鐵。我想，假如是10年前他一定會(huì)把這些“廢銅爛鐵”轉(zhuǎn)成“剩余價(jià)值”。然而10年后的今天，皇甫江一直在向我澄清，當(dāng)年他在拍賣會(huì)上賣掉的那些古董刀，是外國(guó)的！他的主要收藏是中國(guó)古董刀劍。最近的好消息是，某地想為他的刀劍建立博物館，讓中國(guó)人了解刀劍的歷史文化，感受刀劍的美感，皇甫江的追求已經(jīng)從擁有物質(zhì)轉(zhuǎn)到了傳達(dá)精神的層面上，從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，教父這個(gè)稱號(hào)，他是擔(dān)得起的。

有關(guān)瓶中物

皇甫江的官方稱呼是：國(guó)際洋酒協(xié)會(huì)的董事，國(guó)際八大洋酒公司在中國(guó)唯一共同授權(quán)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)法律顧問(wèn)，所以，皇甫江愛酒是理所當(dāng)然。所以當(dāng)我第一次在一本雜志上看到他的照片——畫面上皇甫江在輸液，而輸?shù)囊后w是一瓶洋酒，我就認(rèn)定皇甫江一定是個(gè)醉客。評(píng)價(jià)他為醉客似乎有點(diǎn)兒太保守了，按照皇甫江的說(shuō)法，什么北大醉俠，他都不放在眼里的。再加上他向我展示過(guò)的他8歲時(shí)第一次喝了家鄉(xiāng)的桂花醇打醉拳時(shí)拍的照片，以及各種酒后文章，讓我很難不將皇甫江與酒、皇甫江與駢文詩(shī)賦、與曾經(jīng)繁華過(guò)的士大夫生活方式聯(lián)系在一起?；矢f(shuō)，他愛刀劍愛酒愛文章愛美女。他總是把自己說(shuō)得很透徹，然后讓采訪他的人都難辦，很難把精辟而直白的語(yǔ)言換成委婉的方式表達(dá)出來(lái)，假如按照皇甫江的表達(dá)方式，那么寫明白皇甫江的文章滿篇皆是小標(biāo)題。

關(guān)于皇甫江的工作，其實(shí)他很少和采訪的人談起，與他之前經(jīng)歷過(guò)的事業(yè)、失業(yè)、就業(yè)、創(chuàng)業(yè)比較起來(lái)，這份工作確實(shí)太過(guò)平淡，而他卻因?yàn)檫@份平淡的工作而獲得了“蘇格蘭威士忌的保護(hù)者”的稱號(hào)，他也是第一個(gè)在蘇格蘭接受授勛的中國(guó)人。這種榮譽(yù)對(duì)皇甫江來(lái)說(shuō)似乎并不是那么重要，真正看重這些虛名的，不過(guò)是我們這些記者而已。

大概算算，他喝過(guò)的洋酒有3000多瓶，假如要評(píng)中國(guó)喝過(guò)的洋酒最多的人，皇甫江必定榜上有名。皇甫江愛酒。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，吃是一件比較低級(jí)的事，但喝不一樣。吃是為了維系生命的基本要求，而喝則是人的精神追求，特別是喝酒。即便如此，皇甫江還是很反感所謂專家在媒體上的那些酒評(píng)文章。他說(shuō)，拿常識(shí)當(dāng)知識(shí)來(lái)傳授，怎么看都有點(diǎn)兒“毀”人不倦。而對(duì)于皇甫江來(lái)說(shuō)，酒總是跟人生跟故事聯(lián)系在一起的，就好像他喜歡跟朋友聚會(huì)時(shí)放開豪飲，記憶是要用酒來(lái)紀(jì)念的，不管它是美好或者是不堪回首?；蛟S在皇甫江的心中，不是任何記憶都不堪回首，即使從北大畢業(yè)時(shí)因?yàn)楦鞣N原因找不到工作，回家鄉(xiāng)的五星級(jí)酒店做服務(wù)生的時(shí)候。所有的記憶都是值得以酒來(lái)紀(jì)念的。從8歲時(shí)的第一杯桂花醇，到后來(lái)在北大讀書時(shí)的二鍋頭，再到后來(lái)的洋酒，皇甫江說(shuō)他基本只喝蒸餾酒，而他的記憶里也全部以濃墨重彩的烈性酒做標(biāo)記。

皇甫江經(jīng)常說(shuō)，哈酒（山東方言：喝酒）不醉，怎么能叫喝酒！皇甫江喜歡與朋友對(duì)飲，且飲至歡處必定吟詩(shī)，而每次的第一首肯定是《詩(shī)經(jīng)》中的一段：北方有佳人，遺世而獨(dú)立；一顧傾人城，再顧傾人國(guó)，寧不知傾城與傾國(guó)，佳人難再得。

喝酒當(dāng)然是皇甫江工作中不可缺少的一部分，但是皇甫江卻很少因?yàn)槠肪婆c人侃侃而談，皇甫江說(shuō)，酒是用來(lái)喝的，不是用來(lái)侃大山的。■