王晶晶

摘要卡爾·貝克爾,20世紀美國著名歷史學家,美國新史學的代表人?！秵⒚蓵r期哲學家的天城》是貝克爾歸納、演繹其新史觀的一部巨著,也是研究啟蒙運動思想史的經典之作。對生于1873年的貝克爾而言,啟蒙的光輝已在歷經一個世紀的淘洗后漸次淡去而不至完全磨滅,與啟蒙的這段曖昧的距離決定了貝克爾以一個超然的角度來揣想啟蒙之功過,從而為我們領會啟蒙時期的自然法精神提供一個清晰的認識論基礎。

關鍵詞卡爾·貝克爾輿論氣候啟蒙思想

中圖分類號:D08文獻標識碼:A文章編號:1009-0592(2009)01-305-02

卡爾·貝克爾是美國新史學派的代表人。新史學派以相對論為其歷史研究和分析史實的基礎,與傳統(tǒng)編年史學派分析歷史的視角和方法上存在極大的分野。這種區(qū)別主要表現在他們對歷史科學采取一種懷疑、否定的態(tài)度,并把歷史說成是一種可以隨研究者的主觀喜好而任意加以伸張的東西?！秵⒚蓵r期哲學家的天城》是貝克爾的歸納、演繹其新史觀的一部巨著,也是研究啟蒙運動思想史的經典之作。文中,貝克爾以幽默、嘲刺的筆調指出那些在啟蒙時期唯“理性”馬首是瞻的哲學家們往往是最不理性的,而他們以現代語詞和思路建造的理性大廈與奧古斯丁的神學天城實有異曲同工之妙?；蛟S是“只緣生在此山中”的緣故,與啟蒙同呼吸、共命運的人們難免要被啟蒙的榮光所折射,在其澎湃的音浪中消聲。對生于1873年的貝克爾而言,啟蒙的輝光已在歷經一個世紀的淘洗后漸次淡去而不至完全磨滅。其時歐美的反啟蒙思潮也在抬頭,以追問人之意義自命的學者們開始把“啟蒙”這一型構歐洲近代歷史的輿論氣候納入解構、批判的對象?？梢韵胍姷氖?與啟蒙的這段曖昧的距離決定了貝克爾可以一個超然的角度來揣想啟蒙之功過,從而為我們領會啟蒙精神提供一個清明的認識論基礎。

一、啟蒙時期“輿論氣候”之內涵闡釋

(一)“輿論氣候”的概念提出

作為西方政治思想發(fā)展史上的黃金時代,啟蒙時期向為論者津津樂道。其中,尤以意識形態(tài)的研究為濫觴。而以意識形態(tài)之名發(fā)動的法國大革命則將這場爭論擴散至全世界。如何看待意識形態(tài)在社會變遷中的角色定位,如何評價社會輿論與社會革命的互動關系,貝克爾揚棄傳統(tǒng)史學按圖索驥的研究方法,獨辟蹊徑地找到了一個以社會輿論為切入,深入觀察啟蒙思想內在性格的視角——輿論氣候。何謂“輿論氣候”,貝克爾沒有從學術上進行界定。相反,他借敘述自己和朋友經常面臨的觀念沖突的例子向我們表明:“輿論氣候”是文思表達的邏輯起點,它表征一個特定歷史階段的學術團體在此一歷史語境和社會人文環(huán)境下形成的對周遭人事之共識。在“輿論氣候”的鼓噪之下,人類思想在社會各個階段的發(fā)展和變遷不僅為個別歷史事件和杰出人物提供一方言說的舞臺,也為那些在社會背景下所思所想的人們挺立起一片集體智慧的高地。

(二)啟蒙時期“輿論氣候”的內容分析

既然“輿論氣候”是每一時期主流思想提出和發(fā)展的前提,那么搞清楚啟蒙時期的“輿論氣候”究竟為何,對理解啟蒙時期政治思想的變遷而言,無疑是具有決定性的意義的。對啟蒙思想稍作提煉,可以發(fā)現,對啟蒙時期的學者們而言,“理性”是一個被無限放大的關鍵詞。而在這個關鍵詞的背后則是啟蒙時期的學者們對研究方法的默契取舍。這份默契,用貝克爾的話說,就是“中世紀的神學、哲學和演繹邏輯已經從它們的高品味之上跌落下來,取而代之的是歷史學、科學和計量的技術。”其中,啟發(fā)啟蒙思想最為顯著的又推歷史學和科學。

1.啟蒙時期歷史學的起步

自1949年法國開始入侵意大利,一些法國學者便開始陸陸續(xù)續(xù)地投身到羅馬史的研究和注疏當中。發(fā)端于法國的啟蒙運動就是此次“發(fā)現意大利”運動的直接結果。在對意大利歷史的梳理和對法國本土傳統(tǒng)的回顧中,啟蒙時期的思想家們比任何時期的學者更樂于舉目回望人類有記錄以來的歷史。而伴隨人類日益增長的返古思潮的則是傳統(tǒng)神學苦心建構的信仰大廈的式微。歷史觀念的逐漸形成意味著人們正在嘗試把人類社會看成是某種正在形成中的東西。以古為鏡的人們相信,借助歷史的推演,不僅可以還原出社會傳遞的脈絡,更可以從中摸索出認識世界發(fā)展的規(guī)律。

2.近代自然科學的發(fā)展

另一方面,近代人在逐漸培養(yǎng)起一種歷史觀念的同時也在積極開拓科學的面向。“正如歷史學已經逐步取代了神學,同樣地,科學也取代了哲學?！痹凇段拿魇肪V》中,布羅代爾將歐洲思想史簡要劃分為三個時期,亞里士多德體系,牛頓——笛卡爾體系和愛因斯坦體系。其中亞里士多德體系是前啟蒙時代的思想體系,由一個阿拉伯人在十三世紀時引入歐洲,統(tǒng)治了歐洲思想界長達500年之久。隨著亞里士多德體系的重現和注疏的開展,形式邏輯成了歐洲各國大學的主要學科的榜首。以形式邏輯為原點,還發(fā)展出了數學邏輯和概率邏輯等等。在亞里士多德的熏陶下,前啟蒙時期的思想領域蔚然一片邏輯的天下。然而這份古老的遺產卻在啟蒙科學家的驚人發(fā)現之下面臨嚴峻的挑戰(zhàn)。在近代科學的討伐之下,人們傾向于將邏輯看成是玩弄一種玄而又玄的游戲,是一種無聊的消遣,邏輯逐漸喪失了自己的領地。近代科學的特征不勝枚舉。如果要在其中檢索出一條最為關鍵的特征,莫過于其方法論的簡單明了。以天文學的發(fā)展為例,伽利略的觀星學向我們啟示了一個最簡單易行的方法論,即只要緊緊盯住望遠鏡的那頭可觀察到的事物(天體)的自然運行即可?？茖W家們不無樂觀地相信,在這不涉利害的靜觀中,自然運作的奧秘正在從一片神學的虛象中浮現出來。

二、“輿論氣候”影響下的啟蒙思想

歷史學和科學在啟蒙時期日新月異的發(fā)展態(tài)勢旋即就在啟蒙時期刮起了一陣輿論颶風。這陣颶風所到之處既有風卷殘云之力也飽含摧枯拉朽之勢。阿奎那苦心構建的神學大廈在歷史學和科學的討伐之下越顯衰微,傳統(tǒng)的封建君主制則在人們日益覺醒起來的主體意識前岌岌可危?？仗摰恼軐W亟需新的內容填空,漫漶的社會風氣亦求助振作的呼號重整。在此背景之下,科學、歷史學與哲學三者間發(fā)生了一場奇妙的化學反應,這場反應的結果直接導致了傳統(tǒng)自然法思想在啟蒙時期的破土重生。如何評價古典自然法學者在啟蒙背景下的心理自覺,如何看待古典自然法學在啟蒙時期的戰(zhàn)略重整,《天城》的第二章,貝克爾以心理學和社會學為視角,展開他對啟蒙時期自然

法思想變遷的原因探索。

(一)啟蒙思想形成的心理基礎

對于研究自然法思想在啟蒙時期的變遷而言,有一點是無法回避的,那就是啟蒙思想家們經由輿論濡染而敘思行文的心理前提。盡管主流啟蒙學者的研究領域各不相同,價值立場也不盡然一致,但他們進入自然法論域的社會身份卻可以給我們一些或多或少的啟示。對啟蒙時期一些主流學者的身份進行一番統(tǒng)計之后,貝克爾發(fā)現:“這些哲學家們并不是哲學家,他們并不是哲學教授……絕大部分的哲學家都是文人,他們寫書意不止供人閱讀,而是設法傳播新觀念,或者是對舊觀念投射出新的視線。”半道出家的身份為啟蒙學者贏得一片叫好,讀者們或將這些學者當成是新觀念的無私傳播者,或贊嘆其無所為而為的高尚情操。然而,在這些看似清明無為的偶發(fā)小感的背后,實則隱藏哲學家們那一股“擺正一切事物的人道主義的沖動”。以休謨?yōu)槔?世人皆知休謨性格冷淡低調),啟蒙學者一方面以冷靜自持、超然物外自詡,另一方面,卻又在為擺正人間萬事萬物而殫精竭慮。

(二)啟蒙思想形成的社會基礎

是什么引發(fā)了啟蒙學者心系天下的群體自覺,又是什么原因導致了啟蒙思想縱深歷史、面向歐洲的氣魄和膽略。如果說在分析啟蒙時期學者身份的過程中,貝克爾向我們展示了深厚的心理學基礎。那么在接下來論述中,貝克爾則為讀者觀察啟蒙提供了一個社會學的視野。從社會的面向展開對啟蒙的研究,最便捷的方式莫過于抓住啟蒙運動中那些被一再重復、無限放大的關鍵詞?！霸?8世紀,這些詞匯——沒有它們,就沒有一個啟蒙了的人能夠達到一種可以安心的結論——則是自然、自然律、最初因、理性、情操、人道、完美性?！薄妒ソ洝方虒覀冋f:“陽光之下無新事?！比羧蝗绱?研究者何不放寬視野,溯流而上(只要我們有足夠的耐心)追尋啟蒙時期的這些關鍵詞的歷史淵源呢?一番考察之后,貝克爾發(fā)現這些表征了啟蒙時代進步思想的通用語匯,其實早在十三世紀甚至更久遠的人類老祖宗那里就已用至熟爛了。隨著天城轉移到塵世的地基上來,論證的工作也就從神的手里交到了人的手里。質言之,和神學時代相比,近代人論證的對象并沒有改變,變的只是論證的主體。十三世紀只向神學家和哲學王所開放的言說舞臺在啟蒙時期則面向全歐洲解放了。以沙龍為代表的學術團體的開放和思想家內部小范圍的研究討論,進一步解放了啟蒙主體的意識自覺,擴大了啟蒙思想的社會效應。

誠如瓦戈在《社會變遷》中談到的意識形態(tài)之于社會變遷的意義時所表述的:“意識形態(tài)是一個復雜的觀念系統(tǒng),它解釋了社會和政治的安排和關系,也是一切社會的與政治的話語與行動的基礎。意識形態(tài)的功能在于,把行為和社會關系加以合法化和合理化;在一個團體或社會中提供團結的接觸;為個體進行某種類型的行動提供動機。”科學和歷史學的發(fā)現助長了思想家們撥亂反正的樂觀和勇氣,而借著這股迎難而上的勇氣,啟蒙學者推波助瀾,將自由、平等、博愛代入革命者和群眾的語境,意識形態(tài)終于得以在啟蒙時期實現與社會現實的第一次正面交鋒。一度在中世紀為神權張目的自然法到了啟蒙時期成了啟蒙學者要求獨立、權利擺脫專制、特權的終極基礎。