孟 湘 王蘇生
關(guān)鍵詞:“白象” 神秘 詩意象征
摘 要:海明威許多短篇小說都是現(xiàn)象的寫實(shí)描述和本質(zhì)的象征呈現(xiàn)。他的小說《白象似的群山》全篇充滿著詩意象征,是自覺或不自覺的“對真正神秘的敬意”。這既關(guān)涉海明威的世界觀,也關(guān)涉海明威的藝術(shù)觀。
海明威反對人們在他的小說《老人與?!防镎蚁笳?。他認(rèn)為老人就是老人,小孩就是小孩,大海就是大海,鯊魚就是鯊魚,沒有什么象征。但對于把整個小說看成一個象征的觀點(diǎn),他卻非常贊同。用海明威的這個態(tài)度來審視他的《白象似的群山》再合適不過了。乍一看,小說除了“白象似的群山”這句隱喻外,展現(xiàn)的都是實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)情境——埃布羅河河谷陽光下兩條鐵軌之間的一個酒吧里,人物與景物根本沒有什么象征含義;但如果把小說文本作為一個整體意象來看,其象征意味則非常濃烈。這對于理解這篇小說的主旨非常重要。
從小說文本來看,《白象似的群山》寫的是西班牙一個小車站上一男一女兩個人的談話,談話的中心或許是關(guān)涉流產(chǎn)手術(shù)(這是我們的猜測)。男的說:“真的沒有什么大不了。只要用空氣一吸就行了……然后就一切都正常了。”女的則感到恐懼。雖然她終于同意了男人的要求,但情緒被那位男人無休止的爭辯所破壞。她學(xué)著李爾王那一連串“不能,不能,不能……”的腔調(diào)乞求說:“我求求你,求求你,求求你,求求你,求求你,求求你,求求你,求求你,別說了,行嗎?”在這場談話中,比較突出的是女的反復(fù)說了三次的“白象似的群山”。為什么群山在姑娘的眼里總是像白象一樣?為什么姑娘會有這樣的極端的主觀類比?有人據(jù)此認(rèn)為這是一篇具有道德傾向的小說,在文本背后隱含著反對“墮胎”的道德判斷,即對姑娘的同情,對男人的譴責(zé)。因?yàn)閺摹鞍紫蟆保╳hite elephant)即“無用而累贅的東西”的語義可以轉(zhuǎn)換為不受歡迎的嬰兒的象征。甚至有人還確切地認(rèn)為“這是根據(jù)對節(jié)制生育和‘不準(zhǔn)年輕未婚婦女打胎的殘酷法律的一項(xiàng)討論而寫的”①。如果從局部象征來理解,這種解讀可能非常切題,“沒有人說出‘墮胎二字,但墮胎的感覺——失落、困惑、發(fā)呆——滲入每個細(xì)微的、講究風(fēng)格的動作和字里行間?!雹诘绻颜麄€作品作為一個象征來看,這種解讀就顯得牽強(qiáng)。因?yàn)殡[藏在這個文本背后的意義很難有確切的判斷,充滿著不確定性和多義性,可謂“神秘”彌漫:兩個男女行蹤很神秘(哪里來哪里去不知道);身份很神秘(已婚未婚不知道);性格很神秘(虛偽自私還是敏感軟弱、詩意細(xì)膩還是任性造作不知道);結(jié)果很神秘(他們做沒做手術(shù)、最終相愛還是分開不知道)等等。雖然他們之間的交流沒有障礙,互相都明白各自的意思,每句話都清清楚楚,但把他們這些談話組合起來,則充滿了未知,充滿了不確定,充滿了隱喻。這就是詩意象征。
詩意象征與一般象征的不同就在于“神秘”。象征最原始的作用就是用分成兩半的陶片來正確地相認(rèn)。在古希臘,“一位好客的主人給他的客人一塊所謂‘招待的瓷磚,也就是說,客人把它打成碎片,留下相同的一半而把另一半給主人,以便在三十年或五十年之后,這位客人的后代又來到這家時,雙方把兩半拼成一個整體而相認(rèn)。古代的通行證:這就是象征的原始的專門含義。它是人們憑借它把某人當(dāng)作故舊來相認(rèn)的東西。”③雖然它后來演變成一個邏輯學(xué)、數(shù)學(xué)、語義學(xué)、符號學(xué)、宗教學(xué)、認(rèn)識論和文學(xué)術(shù)語,但用“某一事物代表、表示別的事物”④的指代和確認(rèn)功能并沒有改變。修辭象征也是如此,即特別強(qiáng)調(diào)用形象化的詞語來表達(dá)難以表達(dá)的抽象意義,使意義的表現(xiàn)有一個完滿清晰的感性形式。但詩意象征則不同。“這個詞在文學(xué)上的用法已越來越從純粹的符號或寓言的意義上分離出來,變成一個包含意象和隱喻意義的詞,一個‘具體有形的世界的代用語,一個所有藝術(shù)的基本手段的名字?!雹荨跋笳鳌挥挟?dāng)其含納的意義不可窮盡時,只有當(dāng)其蘊(yùn)借的延伸不被局限時,只有當(dāng)其觸角滲透到它自身隱在奧秘之深層時,它才是真正的象征;只有當(dāng)憑藉暗示傳導(dǎo)和感染召喚,把某種不可言傳不可聲達(dá)的東西引發(fā)出來,把某種為外在的詞語無法等值表達(dá)出來的東西顯示出來,它才是真正的象征。象征具有多面性多義性并且其最后的深層意義總是模糊的。”⑥這就是詩意象征本質(zhì)的界定。雖然它也是對抽象的、某些難以言傳的意義的表達(dá),但這種表達(dá)是多義的、不確定的,“神秘”的。它把人的生命本身與現(xiàn)實(shí)世界和文化歷史統(tǒng)攝起來,通過整體意象喚起讀者某種未知的、寓意深遠(yuǎn)的想象和領(lǐng)悟,從而把他們引向更具韻味、更富吸引力的境界。海明威許多短篇小說都是現(xiàn)象的寫實(shí)描述和本質(zhì)的象征呈現(xiàn)的統(tǒng)一,正如馬爾克斯所說:“他的短篇小說的精華使人得出這樣的印象,即作品中省去了一些東西,確切地說來,這正使作品富于神秘優(yōu)雅之感?!雹摺栋紫笏频娜荷健肪褪亲杂X或不自覺“對真正神秘的敬意”。
“對真正神秘的敬意”,關(guān)涉海明威的世界觀。在傳統(tǒng)的眼里,世界在萬有引力(以前是上帝)的作用下是具有完美的規(guī)律和秩序的,它是統(tǒng)一的、整體的、因果的,歐幾里得、牛頓和達(dá)爾文等理論是這種規(guī)律的經(jīng)典表述。但相對論、量子力學(xué)、非歐幾里得動搖了這個基礎(chǔ)。統(tǒng)一的、整體的、因果的世界觀被非統(tǒng)一的、否定的、概率的世界觀所替代,人們從客觀規(guī)律走向自我唯一,從因果必然走向概率偶然。必然的自由愈是清晰地展現(xiàn)在現(xiàn)代人面前,現(xiàn)代人就愈感到其中的荒誕和神秘??陀^規(guī)律可以說明發(fā)生車禍卻永遠(yuǎn)也不能說明為什么偏偏是“我”?因果必然可以說明人誕生于精子和卵子的結(jié)合卻永遠(yuǎn)也不能說明為什么偏偏是“我”?這種虛無主義的時代精神,必然在經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)、又非常喜歡叔本華、尼采和薩特哲學(xué)思想的作家身上引起共鳴。在海明威看來,在浩瀚的宇宙中,人是渺小的、微不足道的,“人的價(jià)值飄忽不定,人生無家可歸,永遠(yuǎn)是一個未知數(shù),它來自烏有,去向虛無?!雹嘁虼耍x擇一個小車站,一對充滿未知的男女,一個無頭無尾的片斷,不僅展示了飄忽不定人類的象征,更重要的是傳達(dá)了這背后敬畏感的隱含之意。
“對真正神秘的敬意”,也關(guān)涉海明威的藝術(shù)觀。他認(rèn)為文字表達(dá)的只是八分之一,八分之七在文字之下,就像一座海上冰山一樣。這種“冰山理論”表現(xiàn)在短篇小說的創(chuàng)作上,就是他大都選擇一個現(xiàn)實(shí)橫切面,并且不做確定的認(rèn)知和判斷,而只是原生態(tài)地呈現(xiàn)出來,留有許多空白和“不定點(diǎn)”,既顯示出生活的復(fù)雜、豐富和多義,又使人感到含蓄、簡潔、言有盡而意無窮?!栋紫笏频娜荷健肪屯怀霰憩F(xiàn)在限制性敘事視角和“零度”結(jié)尾的選擇上。作家就像一個實(shí)地拍錄的攝像師,恰巧碰見一對等車的男女,就拍錄下他們的談話。作家和讀者知道的東西一樣,比小說中人物知道的東西要少,這是限制性敘事視角,與傳統(tǒng)的全知性敘事視角有本質(zhì)的區(qū)別。結(jié)尾也很特別,是“不是結(jié)尾”的結(jié)尾,把讀者擱在了半空,使之非常茫然。有人把這種藝術(shù)處理稱之為“情境化”寫作,即處于一定寫作環(huán)境中并被動地接受其影響,如處于寒冷冬天,他的故事就發(fā)生在冬天;碰見一個“頭發(fā)黑得像烏鴉的翅膀”的女孩,他的故事里就有了這樣的女孩;與一個剛剛流產(chǎn)的婦女聊了幾句,就有了寫流產(chǎn)的創(chuàng)作意圖等等。⑨我們認(rèn)為海明威的寫作完全不是這樣的情境化。實(shí)際上,在表層之下,潛藏著作家的獨(dú)特的刻意,有人稱為“省略的藝術(shù)”。這種“省略”的刻意與他對世界的看法密切相關(guān),他對生活的取舍,不取決于眼睛,而取決于大腦,取決于大腦中經(jīng)驗(yàn)的處理和把握。這是“經(jīng)驗(yàn)的省略”。具體到《白象似的群山》中就是敞開和遮蔽巧妙運(yùn)用。如限制性視角讓“手術(shù)的談話”成為焦點(diǎn),仿佛讓人感到這正
是一個道德判斷,這是敞開的;敞開就意味著一些
東西被遮蔽的,“什么手術(shù)”、“白象似的群山”、“我
什么人都不要,只要你一個。隨便什么別的人我都不要……”等等都是遮蔽。再如,“零度”結(jié)尾遮蔽了過去、現(xiàn)在和將來,卻敞開了在文本之下隱藏著的真正的神秘感。這些敞開和遮蔽,最恰當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)了作家“對真正神秘的敬意”的創(chuàng)作企圖。
可以說,《白象似的群山》就是“對真正神秘的敬意”的詩意象征。站在車站上的人就像在人生車站上,他們看周圍世界就像審視浩瀚的宇宙,他們眼中的“白象似的群山”就是不可知的“神秘”。海明威達(dá)到了目的,因此,《白象似的群山》成為“海明威的作品中最難以捉摸的小說”⑩。
(責(zé)任編輯:水 涓)
作者簡介:孟 湘,天津師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生,威海職業(yè)學(xué)院教授,研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué);王蘇生,威海職業(yè)學(xué)院中文系教授,研究方向?yàn)橹形魑幕容^。
①⑩ 杰弗里·邁耶斯.海明威傳[M].北京:中國卓越出版公司,1990.193-194.134.
②⑦ 呂同六.20世紀(jì)世界小說理論經(jīng)典(下)[M].北京:華夏出版社,1995.467.468.
③ 伽達(dá)默爾.真理與方法[M].北京:三聯(lián)書店,1991.51.
④ 韋勒克.文學(xué)理論[M].北京:三聯(lián)書店,1984.203.
⑤ 楊柳.花非花——象征主義詩學(xué)[M].北京:旅游教育出版社,1991.113.
⑥ 轉(zhuǎn)引自周啟超.俄國象征派文學(xué)研究[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1993.83.
⑧ 包華富.海明威筆下的世界和存在主義[J].求索,1986.6.
⑨ 吳曉東.從卡夫卡到昆德拉[M].北京:三聯(lián)書店,2003.137-138.