姚達(dá)兌

又是九月一日，但是這次我的角色變了。

六月底畢業(yè)，七月決定做教師，放棄一份比它高二三倍薪水的工作。這次是完全的新的冒險(xiǎn)。第一節(jié)課關(guān)系到學(xué)生對(duì)我的態(tài)度、我的信心、往后的熱情。這也是個(gè)嘗試，是否我的后半生會(huì)愿以此為生。

第一次到此地是六月中，我試講曹禺的《雷雨》。那日，下著微蒙的雨。雷倒是在山區(qū)打得令人驚心動(dòng)魄。我自嘲說(shuō)這倒是很合時(shí)襯景呢?？臻煹慕淌覂?nèi)，我開(kāi)講前，先把旁涉的背景講清，講起晚清的戲劇改良、日本明治維新、春柳社、南開(kāi)學(xué)校的戲劇活動(dòng)如何影響曹禺。座下的評(píng)委是退休教師，對(duì)我慢條斯理地講《雷雨》，似乎覺(jué)得有點(diǎn)不妥，便詢(xún)問(wèn)我閱讀時(shí)的感受。某老師認(rèn)為我講得不夠激情。

我說(shuō)我不會(huì)把自己的一套灌輸給學(xué)生，我希望他們能夠自己去判斷。我們這個(gè)時(shí)代有太多的垃圾在知識(shí)的面目下，許以狂妄者話語(yǔ)的權(quán)力。我是個(gè)懷疑主義者，我懷疑許多話語(yǔ)，包括我使用的話語(yǔ)。我認(rèn)為我們的知識(shí)體系如今出現(xiàn)的裂縫遠(yuǎn)比我們想象的要大要深，我不會(huì)任自己墮入其中。因而，我也會(huì)教導(dǎo)我的學(xué)生，讓他們自己選擇，是愿意在懸崖邊思考，彷徨于無(wú)地，還是愿意縱身跳入這個(gè)虛空中去，接受一切，變成如我們?cè)S多“朋輩”，不是無(wú)知，便是無(wú)恥。我對(duì)那位老師說(shuō)，我會(huì)告訴學(xué)生，A學(xué)者如何看待這個(gè)問(wèn)題，B學(xué)者如何分析它，我是如何看待的，至于哪些是完全對(duì)的，只有留待他們自己去尋找答案。我認(rèn)為好的老師應(yīng)該是指明一個(gè)方向的人，如同在黑暗中為你指引的火炬。至于持炬者的面目，它的重要性在其它方面。

第一節(jié)課如期來(lái)臨。大二的同學(xué)們，看到一個(gè)與他們年齡差不多的學(xué)生模樣的人站在講臺(tái)上，似乎因過(guò)于詫異而低聲驚呼。我說(shuō)，我與你們看來(lái)差不多，也就大你們六七歲而已。因而，上課我是老師，下課我們可以是朋友。一時(shí)間響起笑聲和掌聲。

開(kāi)課之前，自我介紹前，我打開(kāi)PPT，開(kāi)講陳寅恪的《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》：

其詞曰：士之讀書(shū)治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹(shù)茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫。來(lái)世不可知者也，先生之著述，或有時(shí)而不彰。先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光。

王觀堂死時(shí)，陳先生痛悼之為“文化神州喪一身”，王力先生又有挽詩(shī)曰：“海內(nèi)大師誰(shuí)稱(chēng)首？海寧王公馳名久。”我想我們的學(xué)術(shù)不是在今天就斷裂的，也不是一日而至此學(xué)界唯有種種政治與丑聞，它早在晚清民國(guó)之際便毀于文化專(zhuān)制。我要學(xué)生去中大尋根，尋找那種精神的象征，尋找陳先生那座被廢棄的故居。我不敢奢望這些對(duì)他們有多少用處，他們能否懂得，也不敢奢談我們這一代應(yīng)如何重建傳統(tǒng)?；蛟S有時(shí)傳統(tǒng)也不過(guò)是一種我們對(duì)古代文明的想象，而重建不過(guò)是如同拼貼碎片。我說(shuō)姑且聽(tīng)著吧，若是對(duì)汝等有益，那是你我之幸。若是反之，那么，我也不強(qiáng)求，我不會(huì)把它當(dāng)作責(zé)任強(qiáng)要你們承擔(dān)。一切皆有緣法。

我說(shuō)在這一學(xué)期，我將講及當(dāng)代文學(xué)里的十七年宏大敘事，十年文革的話語(yǔ)，以及一旦解除壓抑后的文學(xué)亂像。我們看到前二十七年里，唯有集體，沒(méi)有個(gè)人。對(duì)照今天我一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，我們?nèi)绾慰创?dāng)代文學(xué)的生產(chǎn)、消費(fèi)、再生產(chǎn)？文學(xué)作為民族心靈的秘史，我們?nèi)绾慰创@些年來(lái)，文化暴政帶給我們民族的心靈創(chuàng)傷？你們被要求成為獨(dú)立的思想者，這會(huì)挑戰(zhàn)你們的思維常規(guī)，或者信仰。這或許對(duì)你們有好處，要問(wèn)一下，什么才是你的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，所有的教育都是非人的。而且我今天告訴你們的這些也并非真理。我們?cè)谧非笳胬淼耐局?，都難免曲折地走入彎路。但是，至少獨(dú)立而懷疑地對(duì)待問(wèn)題，向著真理不斷靠近。重要的是這種過(guò)程。

這一次的課，讓我想起與導(dǎo)師老林的一次深談。那時(shí)，我還未是他的學(xué)生。那年，我旁聽(tīng)他的課。在某次課后，我把剛殺青的一篇小說(shuō)和一些詩(shī)的打印稿拿給他。不久，他邀我去談話。不記得細(xì)節(jié)談了些什么，唯記得告別前，他給我背了陳寅恪的《王觀堂先生紀(jì)念碑銘》。他不無(wú)感傷地說(shuō)：“我不敢以展望中國(guó)學(xué)術(shù)的前程，用來(lái)鼓舞你們年輕的一輩，但是如果自己覺(jué)得那種生活有意思，那一定有某種我們現(xiàn)在所不清楚的理由在冥冥中推動(dòng)著?！边@也是我人生的第一課。

由于過(guò)于投入的緣故，下課時(shí)，一身粉筆灰，汗?jié)裢副?，嗓子都啞了。但是，我心情歡快地走出教室。我早已對(duì)許多東西處變不驚了。我沒(méi)料到，我原來(lái)會(huì)因而有自豪感，像投身入浩瀚無(wú)際的希望與幸福之海。

也許我真有表達(dá)的欲望，只因我不愿言語(yǔ)太久。

（作者單位：中山大學(xué)南方學(xué)院文學(xué)系）