唐 頤
“念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”……
每當(dāng)讀謝翱時(shí),悲痛的古典名句便油然涌入心頭,人世間的悲壯之美會(huì)使人肅然起敬,我十分慶幸有這位700多年前的閩東鄉(xiāng)賢。
上個(gè)世紀(jì)七十年代末,我就讀大學(xué)時(shí),古典文學(xué)有兩本教科書,一本是中國社科院文學(xué)研究所編著的《中國文學(xué)史》,此書如是說:“謝翱古體詩從韓愈、李賀、孟郊這個(gè)流派衍變而出,他在作品中勇敢地表達(dá)亡國之痛的情感,卻是以上幾個(gè)詩人所不曾有過的境界?!@些血和淚凝結(jié)而成的文字,應(yīng)和文天祥的《指南錄》中著作永垂不朽”。還有一本,是朱東潤先生主編的《中國歷代文學(xué)作品選》,厚厚九大本,我曾細(xì)細(xì)查閱,從先秦到清代幾千年的文學(xué)作品選,可謂浩瀚如海,能擠入其中占一席之地的閩東人氏,唯謝翱一人。
謝翱,字皋羽,南宋淳祐九年(公元1249年)生于福建省福安市,47歲與世長辭。他流傳于世的《晞發(fā)集》,有200余篇詩文,最著名的應(yīng)是《登西臺(tái)慟哭記》。朱東潤先生主編的《中國歷代文學(xué)作品選》,收錄的謝翱詩文也僅此一篇,可見此文的經(jīng)典性。
為誰慟哭也?提起他,便一定會(huì)想起那兩句名言:“人生自古誰無死,留取丹青照汗青?!蔽覈褡逵⑿畚奶煜榈膲蚜液勒Z。謝翱的后半生,幾乎是為文天祥而活著。南宋德祐二年(1276年)二月,元兵攻陷臨安。五月,宋端宗在福州即位,改元景炎。面對搖搖欲墜的大宋江山,文天祥臨危受命,以右丞相職任樞密使同都督諸路兵馬。他欲挽狂瀾于即倒,傳令各州郡舉兵勤王。此時(shí)年已27歲,雖應(yīng)試不第,但卻頗有詩名才氣的謝翱,做出一個(gè)驚天動(dòng)地的舉動(dòng):“毀家紓難”。即將祖?zhèn)骷耶a(chǎn)全部變賣,用以招募鄉(xiāng)兵數(shù)百人,趕往南劍州(今南平市),投奔文天祥帳下。文公十分賞識他,留與大帳中,就任諮議參軍,朝夕相處,共商大事。有兩年多的時(shí)間,他跟隨文公轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩、粵、贛,抗擊元軍。在此期間,曾有過一線勝利的曙光,但畢竟南宋王朝大勢已去!文公兵敗撤退中,在贛州章水之濱授命謝翱離伍,并解下一方端硯贈(zèng)送謝翱。不久,文公便兵敗廣東五坡嶺被捕。
不知當(dāng)年文公是否特愛惜這位比他年小12歲的青年人才,不舍得他跟隨自己走慷慨赴難的必然之路,而做出讓他離伍的決定?;蛘吡碛刑厥馐姑咳缃竦奈覀円仓荒懿聹y而已。但從此后的近20年光陰里,謝翱對文公高尚人品及兩人間友誼的時(shí)常懷念,對文公遇難的萬分苦痛,對故國的深深眷戀,構(gòu)成了他生活的主要內(nèi)容。也必然構(gòu)成了他詩文創(chuàng)作中悲痛的主旋律。
謝翱與文公分手后,輾轉(zhuǎn)避難于浙江。他每遇到景物與當(dāng)年離別時(shí)相似的地方,就心如刀絞,悲淚滿面……他曾寫道:“余恨死無以籍手見公,而獨(dú)記別時(shí)語,每一動(dòng)念,則于夢中尋之。或山水池榭,山崗草木,與所別處,及其時(shí)適相類者,則徘徊顧盼,悲不敢泣?!弊阋姰?dāng)年異族統(tǒng)治的殘酷。公元1282年,文公在大都(現(xiàn)北京)菜市從容就義,走完了他大義凜然的一生。噩耗傳來,謝翱悲痛欲絕,他寫就一首五律詩:“魂飛萬里程,天地隔幽明。死不從公死,生如無此生。丹心渾未化,碧血已先成。無處堪揮淚,吾今變姓名?!碑?dāng)時(shí)那種肝膽俱裂、痛不欲生的心情被抒發(fā)得淋漓盡致,特別是“死”、“生”兩字組成的奇特對偶句,格外哀切動(dòng)人。故國河山依舊,竟然無可發(fā)泄感情之處,傷心之淚,未能明流,只能暗咽。
謝翱胸中塊壘不得不吐,極度悲痛飽著不得不發(fā),于是就有了之后的三哭英靈。一哭是在輾轉(zhuǎn)浙江的三年之后,經(jīng)過蘇州,“望夫差之臺(tái)而始哭公焉”,因?yàn)樘K州吳縣是文公授命危難之際的辦公府治所在地。就是這一年,文公上書朝廷,力主斬降將兵部尚書呂師孟,并提出“分天下為四鎮(zhèn),建都督統(tǒng)御其中,……使其地大力眾,是以抗敵。”等主張,但未被朝廷采納。南宋統(tǒng)治者反而繼續(xù)以乞降求得茍延殘喘,使得元軍乘虛而入,臨安淪陷。謝翱對著夫差臺(tái)哭,就是悲痛宋末昏君像吳王夫差那樣醉生夢死,而致亡國之恨。二哭在文公殉國之后的第四個(gè)年頭,“復(fù)哭于越臺(tái)”。越臺(tái)乃春秋時(shí)越王勾踐所筑。文公當(dāng)年為抗擊元軍屢經(jīng)此地,被俘北上時(shí),曾登臺(tái)寫下《越臺(tái)詩》,并還以臥薪嘗膽矢志復(fù)仇的勾踐自勉。所以謝翱二哭英靈于越臺(tái),可謂百感交織。又過五年,也就是文公死難8年的1290年的一天,謝翱和好友數(shù)人,星夜乘船富春江經(jīng)嚴(yán)子陵釣臺(tái)登上西臺(tái),在荒涼的西臺(tái)上,設(shè)位祭奠,放聲慟哭。這就是著名的三哭英靈,也便是那篇垂名青史《登西臺(tái)慟哭記》所記敘的哭祭場面:“……謁子陵祠……登西臺(tái),設(shè)主于荒亭隅,再拜跪狀,祝畢,號而慟者三。復(fù)再拜,起?!瓘?fù)東望,泣拜不已。有云自西南來……若相助以悲者,乃以竹石如意擊石,作楚歌招之曰:“魂朝往兮何極?暮歸來兮關(guān)水里,化為朱鳥兮有味焉食?歌闕,竹石俱碎……”
在古往今來眾多長歌當(dāng)哭的文字中,《登西臺(tái)慟哭記》真是一篇奇文。由于當(dāng)年的異族統(tǒng)治,謝翱哭英烈卻不敢直書文公姓名,不能明言文公業(yè)績,只能將全部的筆墨傾灑在生者對英烈亡靈的哭祭上。細(xì)細(xì)品味全文,謝翱那不能自已、飲聲泣血的慟哭,使萬千讀者強(qiáng)烈感受到文公驚天動(dòng)地的壯舉和青史永垂的偉業(yè),也深刻體會(huì)到他滿腔亡國的憤恨如富春江水浩浩蕩蕩而下。所以,他不僅為文公哭,為宋王朝哭,也為自己哭,為一切愛國志士而哭。三哭英靈、登西臺(tái),可謂是謝翱十年來感情的總爆發(fā),如火山巖漿噴涌而出。斂聲的慟哭里除了哀慘、悲痛,還有激憤、迷惘、仇恨、堅(jiān)毅……真情飽著,功力非常,穿越七百多年的時(shí)光隧道,依舊感天動(dòng)地泣鬼神!西方文藝?yán)碚摷覍Α氨瘎 钡亩x是:“把世界上美好的事物毀滅了展示給人類”。謝翱的三哭英靈,尤其是《登西臺(tái)慟哭記》,便是最好的詮釋。
那年,我應(yīng)浙江朋友相約,游富春江。原是慕名毛主席和柳亞子的那首詩去的。建國初期,江南名士柳亞子自視頗高,寫了首《七律·感事呈毛主席》,“安得南征馳捷報(bào),分湖便是子陵灘?!敝飨瘎t勸告他,“牢騷太盛防腸斷,風(fēng)物長宜放眼量。莫道昆明池水淺,觀魚勝過富春江?!敝飨脑姵闪饲Ч沤^唱,也使富春江、子陵臺(tái)名聲鶴起。
當(dāng)?shù)搅烁淮航]境內(nèi)景點(diǎn)后,我才知道嚴(yán)子陵的釣魚臺(tái)與謝翱的哭臺(tái),乃富春山半山腰兩個(gè)巨大的磐石,東西相望。導(dǎo)游告訴我,多數(shù)游人拜謁了山下的嚴(yán)子陵祠后,都登東臺(tái)、看釣魚臺(tái)。嚴(yán)子陵,浙江余姚人,青少年時(shí),與漢光武帝劉秀同游學(xué),倆人密切到同榻而眠,嚴(yán)老兄可以隨便把腳放在劉秀的肚子上睡覺。劉秀即位后,軟硬兼施,左請右請,請他出山輔政,他全然不理會(huì),只管睡覺,睡醒了就在高高的釣魚臺(tái)上釣富春江的魚。這一釣就釣出了孤高正直、不慕名利的千古美名。
西臺(tái)距東臺(tái)不過幾百米的石階路,與東臺(tái)相比,冷清了許多。臺(tái)上有石亭,導(dǎo)游說,建于明正統(tǒng)元年(1436年),原亭額刻有“高尚其志”四個(gè)字,明末毀。清乾隆十九年重建。更額名為“垂竿百尺”。對此,我就不解了,莫非乾隆有所忌諱?倒是石柱楹聯(lián)尚可:“生為信國流離客,死結(jié)嚴(yán)陵寂寞鄰?!蓖で傲⒂惺?,正面為“宋謝翱慟哭處”,背面乃著名書法家肖嫻書寫的《登西臺(tái)慟哭記》全文。
倚臺(tái)而望,腳下是絕壁百丈,富春江水清碧漣漪;兩岸青山翠谷,云影嵐光,山高水長。隔江對岸是謝翱墓。他客死杭州,友人遵照其囑,將他葬于此,并將文公所贈(zèng)的端硯陪葬之。墓側(cè)建有“許劍亭”,墓前建立石碑坊。郭沫若先生在1961年到子陵臺(tái)時(shí),曾賦詩一首:“西傳皋羽傷心處,東是嚴(yán)光垂釣臺(tái)。嶺上投竿殊費(fèi)解,中天墮淚可安排?!?/p>
浙江的朋友調(diào)侃說:“你們是他鄉(xiāng)遇故知,長歌當(dāng)哭唯謝翱,先天下之憂而憂;我們是故鄉(xiāng)見老鄉(xiāng),不羨紅塵愿成仙,先天下之樂而樂?!贝蠹掖笮Α5液髞硐胍幌?,不然。謝翱之所以選此地為哭臺(tái),除了山高水長風(fēng)水使然外,我揣摩,他是決心效法嚴(yán)子陵,從此隱居,決不效力于元朝的。還有,光武帝也是個(gè)重整山河的中興之君,是謝翱心目中渴望的一代明主。柳亞子要效法嚴(yán)子陵,主席卻勸他“風(fēng)物長宜放眼量”看來這是個(gè)哲學(xué)問題。古往今來,朝代更迭,滄海桑田,復(fù)雜時(shí)有多少深層次的奧秘至今仍是個(gè)謎,但簡單時(shí),似乎息息相通,又一目了然。
人生的情感,無非是喜怒哀樂。只要是真情實(shí)感,只要融入到時(shí)代的年輪,那一定是真善美了。我想,謝翱的慟哭,留給后人的就是這種精神財(cái)富。文學(xué)理論上有兩句名言,“憤怒出詩人”,“國家不幸詩人幸”。
責(zé)任編輯 賈秀莉