童　娣

內(nèi)容提要 本論文側(cè)重探討世紀(jì)之交以來(lái)小說(shuō)與1980年代小說(shuō)在“1980年代知識(shí)分子”形象塑造上的差異，揭示這一敘述嬗變的歷史、社會(huì)、文化根源，并在此基礎(chǔ)上，對(duì)世紀(jì)之交以來(lái)小說(shuō)中的“1980年代知識(shí)分子”形象塑造的意義及其缺失作出反思。論文指出，世紀(jì)之交以來(lái)小說(shuō)在以下三個(gè)方面賦予“1980年代知識(shí)分子”形象以不同內(nèi)涵：一是開(kāi)掘“1980年代知識(shí)分子”現(xiàn)代性的另一副面孔，二是對(duì)“1980年代知識(shí)分子”的理想與激情作出反省；三是指認(rèn)“1980年代知識(shí)分子”的世俗性特征。

關(guān)鍵詞 世紀(jì)之交以來(lái)小說(shuō) 1980年代 知識(shí)分子

〔中圖分類號(hào)〕I2067 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕0447-662X(2009)03-0120-07おお

如果說(shuō)，目前研究界對(duì)于1980年代小說(shuō)中的“1980年代知識(shí)分子”①形象已經(jīng)形成了較為廣泛的共識(shí)，對(duì)其形象的內(nèi)涵特征有了較為穩(wěn)定、清晰的指認(rèn)，那么世紀(jì)之交以來(lái)②小說(shuō)中的“1980年代知識(shí)分子”形象則為研究界所忽略，即使有所關(guān)注也是將之想當(dāng)然地等同于1980年代小說(shuō)中的“1980年代知識(shí)分子”形象。其實(shí)，“1980年代知識(shí)分子”形象在1980年代小說(shuō)中和世紀(jì)之交以來(lái)的小說(shuō)中呈現(xiàn)出顯著的差異。這一差異的成因可歸結(jié)為以下兩點(diǎn)：一是1980年代和世紀(jì)之交迥異的時(shí)代背景與歷史文化語(yǔ)境影響著各個(gè)時(shí)代的文本建構(gòu)；二是由敘事者的敘事觀念與敘事意圖的時(shí)代與個(gè)體差異所決定的?？傮w說(shuō)來(lái)，1980年代小說(shuō)中的“1980年代知識(shí)分子”具有當(dāng)下性，這一當(dāng)下性決定了作家的形象塑造既要體現(xiàn)出其對(duì)時(shí)代精神與時(shí)代意識(shí)的敏感度，又要最大限度地迎合其時(shí)的意識(shí)形態(tài)訴求。而世紀(jì)之交以來(lái)小說(shuō)中的“1980年代知識(shí)分子”則更具反思性，它是作家擺脫特定時(shí)代限制，在新的歷史語(yǔ)境刺激下對(duì)歷史作出的重新打量與關(guān)照。這一反思性視角賦予了世紀(jì)之交以來(lái)小說(shuō)中的“1980年代知識(shí)分子”形象更大限度的歷史真實(shí)性，當(dāng)然這一歷史真實(shí)性也只是相對(duì)而言的。其原因在于世紀(jì)之交以來(lái)的小說(shuō)作為歷史敘述，難免不受“講述話語(yǔ)的時(shí)代”的影響，特定的敘事意圖決定了其在反思的同時(shí)也難免造成一定的遮蔽與誤讀。

本文試圖梳理世紀(jì)之交以來(lái)小說(shuō)中的“1980年代知識(shí)分子”形象特征，比較其與1980年代小說(shuō)中的“1980年代知識(shí)分子”形象的異同，并在此基礎(chǔ)上開(kāi)掘這一敘事差異形成的內(nèi)在根源并作出價(jià)值評(píng)判。應(yīng)當(dāng)指出的是，世紀(jì)之交小說(shuō)和“1980年代知識(shí)分子”這兩個(gè)時(shí)間置于同一標(biāo)題中，表面看來(lái)似乎會(huì)引起模糊與混亂，但這一并置也使標(biāo)題構(gòu)成一定的敘事張力、形成自覺(jué)的對(duì)話狀態(tài)并獲得發(fā)散性的觀照視角。

* 本論文為“南京大學(xué)研究生科研創(chuàng)新基金資助”項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)為2008CW04；“江蘇省普通高校研究生科研創(chuàng)新計(jì)劃資助項(xiàng)目”，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)CX08B_023R。

① 本文中的“1980年代知識(shí)分子”指主要活動(dòng)于1980年代，認(rèn)同于知識(shí)分子角色，發(fā)揮知識(shí)分子職能的一群人。

② 本文將“世紀(jì)之交以來(lái)”指定為從1990年以來(lái)至今。

一、重述現(xiàn)代性：“1980年代知識(shí)分子”ば蝸蟮鬧廝薌捌渚窒

1980年代小說(shuō)中的“1980年代知識(shí)分子”形象多具英雄色彩，他們是批判文革極左路線的急先鋒，是現(xiàn)代化建設(shè)的擁護(hù)者與主力軍，是新時(shí)期文化啟蒙導(dǎo)師與代言人。在他們身上寄托了作家及民眾對(duì)一代知識(shí)分子的道德與情感認(rèn)同。他們或是如蔣子龍的“開(kāi)拓者家族”，崇尚科學(xué)、大刀闊斧推進(jìn)經(jīng)濟(jì)改革；或是如“歸來(lái)者”作家群筆下自覺(jué)反思極左路線，呼吁人性啟蒙的的知識(shí)分子角色。一言以蔽之，我們可以將1980年代小說(shuō)中的“1980年代知識(shí)分子”歸結(jié)為現(xiàn)代性的追求者與擔(dān)當(dāng)者。這一形象無(wú)疑迎合了八十年代意識(shí)形態(tài)訴求，就1980年代作家的敘事態(tài)度與敘事立場(chǎng)而言，他們對(duì)作為“追求現(xiàn)代性”領(lǐng)軍角色的“1980年代知識(shí)分子”無(wú)疑是持贊賞態(tài)度的。

世紀(jì)之交以來(lái)小說(shuō)中的“1980年代知識(shí)分子”形象則是對(duì)1980年代小說(shuō)形象塑造的顛覆與重塑。這一顛覆與重塑具體表現(xiàn)在三個(gè)層面：一是重述“1980年代知識(shí)分子”的現(xiàn)代性追求，或者說(shuō)進(jìn)一步挖掘“1980年代知識(shí)分子”現(xiàn)代性的另一副面孔；二是對(duì)“1980年代知識(shí)分子”的理想與激情作出反省；三是指認(rèn)“1980年代知識(shí)分子”的世俗性特征，但又將之區(qū)別于“世紀(jì)之交知識(shí)分子”形象的世俗化。本文的論述亦相應(yīng)圍繞這三個(gè)層面展開(kāi)。

1980年代小說(shuō)中的“1980年代知識(shí)分子”是一群被民族國(guó)家的意識(shí)形態(tài)高度整合的知識(shí)分子，他們的現(xiàn)代性追求主要落實(shí)到現(xiàn)代性的民族國(guó)家層面，現(xiàn)代性所內(nèi)蘊(yùn)的個(gè)性解放、個(gè)人自由等層面受到民族國(guó)家訴求的壓抑，這就導(dǎo)致1980年代小說(shuō)中的“1980年代知識(shí)分子”作為政治啟蒙家而非人性啟蒙家的角色加以呈現(xiàn)。就作家的敘事態(tài)度而言，1980年代作家對(duì)這類政治啟蒙家的角色表現(xiàn)出肯定性的認(rèn)同。與之相對(duì)，世紀(jì)之交以來(lái)小說(shuō)對(duì)這類政治啟蒙家則表現(xiàn)出否定性的反思與嘲諷。王蒙《青狐》中的楊巨艇就是1980年代政治啟蒙家的典型代表。王蒙以其尖銳老辣的敘述揭示出自我標(biāo)榜為民主人道智慧文明的化身、愚蠢野蠻專制兇殘的掘墓人的楊巨艇本質(zhì)上的滿嘴空話、大言欺世、凌空虛蹈、夸夸其談，從而解構(gòu)了“1980年代知識(shí)分子”的神圣性特征。在解構(gòu)的基礎(chǔ)之上，王蒙還塑造了青狐這一精靈，讓其承擔(dān)自己對(duì)“1980年代知識(shí)分子”面孔的重新認(rèn)定。青狐因?yàn)殚L(zhǎng)相妖冶另類，充溢著旺盛的生命本能與欲望沖動(dòng)在反右與文革中受到壓抑與打擊，而新時(shí)期的思想解放則為她的生存提供了一定的土壤，她憑著幾篇小說(shuō)橫空出世，一夜成名。獨(dú)特的女性經(jīng)驗(yàn)與敏銳的思想觸角使她對(duì)其時(shí)占據(jù)思想文化主流的政治啟蒙家的空談充滿警惕，相反，無(wú)論是其小說(shuō)創(chuàng)作還是其個(gè)人生活，她都更為關(guān)心作為個(gè)體的人的情感、欲望、生命本能等層面?？梢哉f(shuō)，青狐以其獨(dú)特的生活經(jīng)歷與生命體驗(yàn)書寫了一部1980年代知識(shí)分子的野史，這一野史在相當(dāng)程度上偏離了1980年代文學(xué)對(duì)“1980年代知識(shí)分子”的建構(gòu)。

正是對(duì)個(gè)體欲望、本能的關(guān)注使得世紀(jì)之交以來(lái)小說(shuō)中的“1980年代知識(shí)分子”獲得了區(qū)別于1980年代文學(xué)中“1980年代知識(shí)分子”的現(xiàn)代性的另一重特征，然而，世紀(jì)之交以來(lái)作家的探尋并未止步于此。欲望、本能在“1980年代知識(shí)分子”作為反抗權(quán)力壓迫、追求個(gè)性解放與人性覺(jué)醒的工具時(shí)，其力量是積極與肯定的，但隨著1980年代中期消費(fèi)主義與享樂(lè)主義文化的漸漸興起，這一力量的否定性特征在“1980年代知識(shí)分子”身上則表現(xiàn)的更為突出。商河小說(shuō)《家庭生活》的敘事時(shí)間是1986年，其主人公德生本是一個(gè)潛心研究佛學(xué)，執(zhí)著于信仰的年輕學(xué)者，然而屋內(nèi)的寧?kù)o安詳怎么也抵擋不了窗外的欲望刺激：時(shí)髦性感的女孩屁股上怒放的玫瑰正被作為自由的象征而為年輕人所崇尚。德生的內(nèi)心再也無(wú)法寧?kù)o，他的佛典里老是不斷涌現(xiàn)著海潮、玫瑰、綠短褲諸形相似及相應(yīng)的各種喧囂，戴安芬牌高級(jí)真絲女士?jī)?nèi)褲一直在空中懸浮與飄揚(yáng)。因此，很快他也走出佛典，匯入追逐欲望的時(shí)代洪流。他的欲望追逐恰恰是以追求自由與解放的名義而實(shí)施的，欲望的旗幟在自由之桿的支撐下迎風(fēng)招展。更具諷刺性的是，這種形形色色的欲望往往打著新啟蒙的旗號(hào)肆意狂歡，人性深處的種種污穢往往借助新啟蒙的宏大話語(yǔ)盡情釋放。1980年代部分作品以欲望、本能的釋放作為人性解放與人性啟蒙的表征，借以完成對(duì)新時(shí)期觀念的建構(gòu)，但由于歷史的局限性，其對(duì)有些知識(shí)分子打著啟蒙旗號(hào)行欲望之實(shí)的行為卻缺乏批判的力度，可以說(shuō)，正是對(duì)這一現(xiàn)象的萌芽的忽視與批判的乏力導(dǎo)致1980年代后期啟蒙知識(shí)分子的內(nèi)部崩潰。從這個(gè)層面來(lái)看，世紀(jì)之交以來(lái)小說(shuō)對(duì)“1980年代知識(shí)分子”這種打著自由名義尋求欲望之實(shí)的揭示無(wú)疑具有警示與啟發(fā)意義。

一方面，開(kāi)掘?yàn)?980年代作家所忽視的“1980年代知識(shí)分子”的另一重現(xiàn)代性內(nèi)涵，另一方面，對(duì)這一內(nèi)涵也并非一味肯定，而是充分批判這一現(xiàn)代性維度下隱藏的局限與危機(jī)，這種重述現(xiàn)代性的意義是顯而易見(jiàn)的。不過(guò)，應(yīng)當(dāng)指出的是，有些作家為了表達(dá)自己的歷史觀念，刻意將歷史的另一面無(wú)限放大，從而陷入新一輪的遮蔽與扭曲，在對(duì)歷史糾偏的同時(shí)又不自覺(jué)地陷入歷史的另一個(gè)陷阱。換而言之，有些作家并非立足啟蒙和現(xiàn)代性立場(chǎng)對(duì)“1980年代知識(shí)分子”形象的缺憾進(jìn)行反省，而是借此肆意嘲弄與解構(gòu)1980年代的啟蒙與現(xiàn)代性話語(yǔ)，這一歷史態(tài)度與價(jià)值立場(chǎng)同樣是值得警惕的。

二、反省與追問(wèn)：“1980年代知識(shí)分子”さ睦硐脛饕寮捌湮；

與1980年代作品中的“1980年代知識(shí)分子”相似，世紀(jì)之交以來(lái)作品中的“1980年代知識(shí)分子”也普遍表現(xiàn)出濃厚的理想主義情懷。這種理想主義情懷首先表現(xiàn)在知識(shí)分子對(duì)國(guó)家民族的關(guān)懷與對(duì)民眾的啟蒙熱情層面。胡發(fā)云《如焉》中達(dá)摩、毛子等一群“青馬”成員，聚集在思想家、理論家衛(wèi)老師的周圍，他們沒(méi)有盲目加入主流意識(shí)形態(tài)的大合唱中，而是依舊保持在體制外獨(dú)立思想的能力。衛(wèi)老師平反后說(shuō)“我還要看十年?！边@是一個(gè)飽經(jīng)磨難的知識(shí)分子對(duì)歷史的清醒認(rèn)識(shí)。他們聚會(huì)討論，著書立說(shuō)，深入反右、文革這些政治運(yùn)動(dòng)的社會(huì)、歷史根源，并將這種反思深入到整個(gè)民族性格的根部以及知識(shí)分子自身，在啟蒙民眾的同時(shí)不停的進(jìn)行自我反省與自我啟蒙，發(fā)揮著公共知識(shí)分子的社會(huì)角色。這種啟蒙激情和理想主義情懷在張梅《破碎的激情》第一部《殊途同歸》中也得到了較好的呈現(xiàn)?！妒馔就瑲w》敘述了在80年代“思想解放”和“新啟蒙”運(yùn)動(dòng)的文化背景下，作為時(shí)代弄潮兒的一群知識(shí)分子的理想主義激情。圣德是這群人的思想核心與文化教父，他借《愛(ài)斯基摩人》將這些“不屑于陳腐而追求真理的人”聚集在一起，立志把雜志辦成像《新青年》一樣具有啟蒙意義的思想刊物，使全體撰稿人都成為社會(huì)的前驅(qū)。他們“痛恨市民的庸俗和無(wú)理想”，想通過(guò)雜志“把理想和文化灌輸給市民”。他們?cè)谝黄鹁蹠?huì)、念詩(shī)、唱歌、盡情地爭(zhēng)論發(fā)表新觀點(diǎn)，執(zhí)著地探索精神世界。

這種理想主義激情除了表現(xiàn)在知識(shí)分子的公共關(guān)懷維度以外，還體現(xiàn)在知識(shí)分子對(duì)自身道德、精神的關(guān)注層面。詩(shī)歌和愛(ài)情是這一理想主義追求的外在呈現(xiàn)。劉志釗的《物質(zhì)生活》的第一部以近乎詩(shī)意的筆法塑造了作為八十年代理想主義的象征和符號(hào)人物的韓若東。他是八十年代的校園詩(shī)人，將詩(shī)歌和愛(ài)情作為自己的宗教和信仰，在他看來(lái)，如果沒(méi)有詩(shī)歌，就沒(méi)有思想，就是放棄思考，而放棄思考的民族是沒(méi)有前途的民族。于是他瘋狂地寫詩(shī)，執(zhí)著地追求愛(ài)情，急躁而真誠(chéng)。因?yàn)橛性?shī)歌、有熱情、有信仰，盡管他在物質(zhì)上貧困，在精神上卻是豐裕與自治的。他與喬其在學(xué)生時(shí)代和流浪生涯中的愛(ài)情可謂是擦亮了八十年代理想主義最為耀眼的火花。與《物質(zhì)生活》具有相似性的還有荒水《傷逝》、格非《蒙娜麗莎的微笑》等。《傷逝》中孤傲的詩(shī)人詩(shī)泯是一個(gè)唯美的理想主義者，對(duì)愛(ài)情懷著近乎宗教般的虔誠(chéng)和苛求。他與稚荷的戀情具有一種超凡脫俗的浪漫、詩(shī)意與澄明的氣質(zhì)，令人動(dòng)容。對(duì)日益世俗化的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，他像一個(gè)負(fù)隅頑抗的士兵，抵抗現(xiàn)實(shí)的功利與冷漠，維護(hù)自我的精神尊嚴(yán)與人格獨(dú)立。《蒙娜麗莎的微笑》中的胡惟丏也是卓爾不群、超凡脫俗的時(shí)代精英人物，他與女售貨員葉曉梅的戀愛(ài)超脫了現(xiàn)實(shí)功利與欲望，完全是專注于情感與精神的柏拉圖式的戀愛(ài)。好友發(fā)表了媚上的研究論文，他斷然與之絕交。這種與世俗的、現(xiàn)實(shí)的生活毅然決裂的理想主義生活態(tài)度標(biāo)志了一個(gè)時(shí)代的精神標(biāo)高。

上述作品有一個(gè)共同的敘事特征，即小說(shuō)的時(shí)間跨度并不僅僅局限于80年代，而是進(jìn)一步延伸至90年代。世紀(jì)之交以來(lái)幾乎沒(méi)有單純以懷舊的筆調(diào)敘寫1980年代知識(shí)分子理想激情的作品，而是以或哀婉或諷刺的筆調(diào)敘述這種理想主義激情在90年代的破滅與消解。這一方面與理想主義在世紀(jì)之交的邊緣化不無(wú)關(guān)聯(lián)，另一方面也表現(xiàn)出作家反思80年代理想主義的自覺(jué)意識(shí)：即在兩個(gè)時(shí)代的勾連與對(duì)比中反映知識(shí)分子的命運(yùn)變遷與精神歷程，從而更好地揭示出時(shí)代特質(zhì)及變遷依據(jù)。

上述作品中的主人公進(jìn)入世紀(jì)之交表現(xiàn)出兩種命運(yùn)：一是拋棄理想，與時(shí)代同流合污，成為所謂的成功人士，如毛子、圣德、韓若東；二是堅(jiān)守理想，與時(shí)代格格不入，成為時(shí)代的棄兒，郁郁而終或者干脆自殺，如詩(shī)泯、胡惟丏等。這兩種命運(yùn)都昭示了“1980年代知識(shí)分子”理想主義的失敗。正如有研究者所追問(wèn)的：“為什么在80年代‘思想解放和‘新啟蒙運(yùn)動(dòng)中非?；钴S的‘弄潮兒們，面對(duì)90年代的巨大社會(huì)變遷卻不僅喪失了思考和批判的鋒芒，而且其中很多人那么容易地認(rèn)同物質(zhì)主義和享樂(lè)主義，這究竟是怎么回事？”

②李陀：《破碎的激情與啟蒙者的命運(yùn)》，《讀書》1999年第11期。）這同樣也是作家在敘述80年代和世紀(jì)之交這兩個(gè)時(shí)代時(shí)難以回避的一個(gè)問(wèn)題，落實(shí)到具體層面這一問(wèn)題也就是80年代的理想主義本身是否就蘊(yùn)蓄了世紀(jì)之交物質(zhì)主義的危機(jī)？郭平《謊言》中，敘事者“我”指著那些詩(shī)人或失戀者對(duì)主人公周一凡說(shuō)，別看他們?nèi)缃駷樾味贤纯啵缤碛幸惶焖麄儠?huì)比所有的人都形而下的，他們對(duì)物質(zhì)的攫取會(huì)比任何人都貪婪，他們對(duì)精神的拋棄會(huì)比所有的人都干凈徹底。《如焉》中的衛(wèi)老師早就對(duì)1980年代知識(shí)分子的理想主義激情充滿警惕：“年輕人，特別是年輕的知識(shí)分子，理想主義熱情燒完了，緊接著而來(lái)的，就是市儈主義犬儒主義?！币布词钦f(shuō)，“1980年代知識(shí)分子”的理想主義如一場(chǎng)精神的發(fā)燒，盡管表現(xiàn)得熱情高漲，但這種熱情并非源于知識(shí)分子內(nèi)在理性的訴求，而是由于外力的催化。所以當(dāng)現(xiàn)實(shí)外在環(huán)境一旦發(fā)生轉(zhuǎn)變，知識(shí)分子則很可能會(huì)放棄理想與激情，迅速步入“理性”與“清醒”的物質(zhì)主義與實(shí)用主義。這些觀察與反思可謂具有深遠(yuǎn)的歷史預(yù)見(jiàn)性與深邃的洞察力。果不其然，《如焉》中毛子在八九事件中，終于承受不了社會(huì)的恐懼與內(nèi)在精神恐懼，精神出現(xiàn)異常。逃過(guò)這一劫后，他迅速拋棄理想，走向物質(zhì)主義和犬儒主義，甚至通過(guò)幫領(lǐng)導(dǎo)寫論文以討好領(lǐng)導(dǎo)。毛子式人物的蛻變除了政治原因和世紀(jì)之交商品經(jīng)濟(jì)文化的影響外，80年代的理想主義自身的問(wèn)題也難辭歷史之咎。同時(shí)，小說(shuō)還觸及到瘋狂及其痊愈的問(wèn)題。如果說(shuō)，毛子的瘋狂一方面是出于對(duì)政治壓力的恐懼，另一方面可以看作其理想的堅(jiān)守的話，那他的痊愈則表現(xiàn)出這種理想主義的破產(chǎn)和現(xiàn)實(shí)生存原則占據(jù)了上風(fēng)。

從80年代理想主義自身的問(wèn)題入手，可以進(jìn)一步透視80年代的理想主義蘊(yùn)蓄著世紀(jì)之交物質(zhì)主義危機(jī)的原因。首先，1980年代的理想主義的浪漫激情本身就蘊(yùn)含著欲望的覺(jué)醒與擴(kuò)張。也即是說(shuō)，理想主義的浪漫和激情除了帶來(lái)創(chuàng)造和改造的沖動(dòng)以外，同時(shí)也激發(fā)了人的生命原始欲望，有時(shí)候這兩者是相伴相生的。張梅《破碎的激情》中的《愛(ài)斯基摩人》的撰稿人都瘋狂地追逐女人，莫名三個(gè)月就使兩位具有嬌驕二氣的女撰稿人失去了貞操，其教父圣德也不例外。女主人公之一黛玲額頭上的紫色唇印因激情而出現(xiàn)，一旦激情消逝。紫色代表神秘和輕佻，而那個(gè)張開(kāi)的嘴唇則是性的暗示，“詭秘和邪惡”。正如有研究者所注意到的，“追究90年代物質(zhì)主義的盛行，不但要分析它和商品經(jīng)濟(jì)的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，（可以大膽提出這樣的問(wèn)題，商品經(jīng)濟(jì)是否必然要導(dǎo)致物質(zhì)主義對(duì)全社會(huì)的支配？）還要研究它和80年代知識(shí)建設(shè)和話語(yǔ)建構(gòu)之間的內(nèi)在關(guān)系，也就是說(shuō)，追究那個(gè)時(shí)期的哪些‘新觀念為今天的物質(zhì)主義盛行提供了框架和資源？這些‘新觀念又是從哪里來(lái)的等等，如此提出和討論問(wèn)題，勢(shì)必引出對(duì)80年代‘新啟蒙運(yùn)動(dòng)的種種質(zhì)疑，事實(shí)上，當(dāng)前思想界種種爭(zhēng)論也都和這些質(zhì)疑密切相關(guān)?！雹诳梢?jiàn)，世紀(jì)之交的享樂(lè)主義與欲望狂歡除了導(dǎo)因于消費(fèi)文化語(yǔ)境的激發(fā)以外，1980年代知識(shí)分子的思想觀念與文化觀念也起到一定的催生與引發(fā)作用。換而言之，種種本能欲望往往借助一定的合理性觀念將自身合法化，打著激情、理想、啟蒙的旗號(hào)習(xí)焉不察地名修棧道，暗渡陳倉(cāng)。

其次，理想主義與現(xiàn)實(shí)批判是一對(duì)孿生姐妹，但如果這種理想主義和現(xiàn)實(shí)批判不是建立在社會(huì)公共性的層面，而是建立在以自我為中心的基礎(chǔ)之上，那么這種偏激與極端的理想主義極易使人走向偏執(zhí)與專制。這種偏執(zhí)型人格所引發(fā)的性格悲劇在某種程度上可謂是理想主義之果?！秱拧分械闹魅斯?shī)泯，固執(zhí)地生活在愛(ài)情和詩(shī)歌所營(yíng)造的理想主義幻夢(mèng)中，與現(xiàn)實(shí)格格不入。在他看來(lái)“每張臉的笑容下都隱伏著盤算和覬覦，輕松的寒暄閑扯有一種暗中試探和較勁兒的緊張感，每一寸空氣都充滿了可疑的秘不示人的味道。”他固執(zhí)地以自我為中心，容不得別人拂逆自己的意志，進(jìn)而與整個(gè)世界為敵。這種偏執(zhí)的理想主義除了傷害自己以外，同時(shí)也傷害自己最親近的人。王彪《死是容易的》中，美貌的女友宋麗娜是詩(shī)人司馬夢(mèng)舟確證自我存在和價(jià)值的工具，是自我理想主義的外化與投射。一次郊外游泳他們遇到一個(gè)無(wú)賴拿走他和宋麗娜的衣服，面對(duì)無(wú)賴他表現(xiàn)的軟弱無(wú)能，但當(dāng)宋麗娜拿回衣服，他又對(duì)宋的貞操產(chǎn)生懷疑，以致后來(lái)由于心理障礙導(dǎo)致生理問(wèn)題。這一情節(jié)極富象征意味，表明知識(shí)分子對(duì)理想主義堅(jiān)守?zé)o力，卻又肆意勒索。“1980年代知識(shí)分子”的自卑與自負(fù)、虛榮與偏狹的性格可以看作理想主義危機(jī)的人格表現(xiàn)。

其三，作為從文革中走過(guò)來(lái)的一代知識(shí)分子，其理想主義熱情盡管在內(nèi)容上與文革的理想主義烏托邦相迥異，在形式上卻延續(xù)了文革的特征，可以說(shuō)是“反烏托邦時(shí)代的烏托邦”。這種理想主義缺乏理性的自覺(jué)，浪漫、激情、天真有余而深度不足，更多是一種任性與盲動(dòng)。《破碎的激情》中的《愛(ài)斯基摩人》雜志經(jīng)常緊跟社會(huì)潮流，流行一些瘟病，如愛(ài)說(shuō)話、尋找痛苦等等。生活優(yōu)越的子辛甚至為了緊跟這種尋找痛苦的潮流，違心與丑陋的女詩(shī)人戀愛(ài)以體驗(yàn)痛苦，這種不負(fù)責(zé)任的愛(ài)情導(dǎo)致的結(jié)果是女詩(shī)人患上了精神憂郁癥。這種理想主義的缺憾還表現(xiàn)在由于知識(shí)分子尚未形成獨(dú)立的批判性的價(jià)值立場(chǎng)與價(jià)值體系，這種理想主義極易為主流的宏大敘事所收編，為政治和意識(shí)形態(tài)所利用。

世紀(jì)之交以來(lái)小說(shuō)敘述1980年代知識(shí)分子理想主義的作品其敘事態(tài)度是復(fù)雜而游移的。一方面，在世紀(jì)之交的消費(fèi)文化語(yǔ)境下，作家對(duì)80年代知識(shí)分子的理想主義充滿懷舊情緒，但與此同時(shí)，現(xiàn)實(shí)的歷史境遇又迫使作家不得不以清醒的歷史意識(shí)與批判性的眼光對(duì)“1980年代知識(shí)分子”的理想主義進(jìn)行反思和追問(wèn)甚或反諷與嘲弄。敘事態(tài)度的復(fù)雜性也造就了世紀(jì)之交作品內(nèi)涵的豐富性與多義性，從而有別于1980年代作品對(duì)“1980年代知識(shí)分子”理想主義的一元概括與本質(zhì)化認(rèn)定。

三、反觀與投射：“1980年代知識(shí)分子”さ氖浪灼沸約啊跋笳髯時(shí)盡鋇腦始積累

如果說(shuō)，敘述“1980年代知識(shí)分子”的理想主義及其危機(jī)側(cè)重的是精神維度的話，那么揭示“1980年代知識(shí)分子”世俗品性則更為側(cè)重隱性的感官層面。與1980年代小說(shuō)相比，世紀(jì)之交以來(lái)的“1980年代知識(shí)分子”敘事，普遍表現(xiàn)出“解圣化”的傾向，即解構(gòu)80年代知識(shí)分子崇高、偉大、神圣、純潔的人格品性，最大限度地開(kāi)掘其卑下、低賤、委瑣、平庸的世俗品性。這一敘事傾向與世紀(jì)之交文學(xué)“告別神圣”、“躲避崇高”有著內(nèi)在的一致性，可以說(shuō)是順應(yīng)了世紀(jì)之交的文學(xué)潮流。如此說(shuō)來(lái)，世紀(jì)之交以來(lái)敘述“1980年代知識(shí)分子”世俗品性的作品除了呈現(xiàn)出解構(gòu)歷史的野心與開(kāi)掘出知識(shí)分子內(nèi)在靈魂的豐富性多樣性以外，似乎無(wú)更大價(jià)值。然而，細(xì)讀作品可以發(fā)現(xiàn)，盡管同樣隸屬于敘述知識(shí)分子世俗化范疇，“1980年代知識(shí)分子”形象的世俗品性與消費(fèi)文化語(yǔ)境下世紀(jì)之交知識(shí)分子形象的世俗品性在表面上某種相似性卻無(wú)法彌合背后的巨大裂縫。可以說(shuō)，對(duì)這一裂縫的關(guān)注與開(kāi)掘賦予了世紀(jì)之交以來(lái)作品中的“1980年代知識(shí)分子”區(qū)別于世紀(jì)之交知識(shí)分子的歷史價(jià)值與審美價(jià)值。

世紀(jì)之交以來(lái)作品中“1980年代知識(shí)分子”的世俗化特征可概括為三個(gè)方面：一是追求物質(zhì)利益；二是放縱性欲望，三是臣服與攫取權(quán)力。這三個(gè)方面在世紀(jì)之交的知識(shí)分子形象中也不例外。但由于歷史文化語(yǔ)境的差異，知識(shí)分子在走向世俗的成因、世俗的表現(xiàn)方式及內(nèi)在精神方面表現(xiàn)出顯著的差異。按照現(xiàn)代知識(shí)分子與后現(xiàn)代知識(shí)分子的區(qū)分，如果說(shuō)“1980年代知識(shí)分子”形象的世俗品性尚隸屬于現(xiàn)代性范疇，那么世紀(jì)之交知識(shí)分子形象的世俗品性則更多表現(xiàn)出后現(xiàn)代癥狀。

首先，世紀(jì)之交以來(lái)，當(dāng)物質(zhì)主義已經(jīng)成為支配普通人包括知識(shí)分子的黃金法則時(shí)，“世紀(jì)之交知識(shí)分子”對(duì)這一法則表現(xiàn)出積極順應(yīng)的姿態(tài)，對(duì)物質(zhì)的攫取較少心理障礙與精神游移?！稄U都》、《桃李》中的知識(shí)分子較輕易地將自己打造為快樂(lè)的消費(fèi)者，直接將知識(shí)、能力轉(zhuǎn)化為金錢?！?980年代知識(shí)分子”對(duì)物質(zhì)的攫取則表現(xiàn)出相對(duì)復(fù)雜的姿態(tài)。戴文杰《窮詩(shī)人》中的王貴生曾經(jīng)對(duì)詩(shī)歌有著瘋狂的熱情，但他卻沒(méi)有錢買一條作為詩(shī)人標(biāo)志的牛仔褲，他們想辦詩(shī)歌刊物卻苦于沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，一場(chǎng)大火更是讓他無(wú)家可歸。于是他不得不投奔錢國(guó)棟的剪裁預(yù)制廠，為他宣傳，成為一個(gè)曾經(jīng)自己鄙棄的宣傳四化的吹鼓手并得到廠長(zhǎng)女兒的垂青。在工人討好的微笑中他發(fā)現(xiàn)了自己以前作為一個(gè)詩(shī)人從未體驗(yàn)過(guò)的尊嚴(yán)、價(jià)值與人格。80年代知識(shí)分子王貴生并非是自己積極主動(dòng)地走向世俗，而是在現(xiàn)實(shí)諸多無(wú)奈因素的刺激下的被迫選擇，因此在走向世俗的過(guò)程中，他的世俗化快樂(lè)只是短暫的，分裂、掙扎的痛苦不斷的咬嚙著他脆弱的心靈。小說(shuō)中的瘋女意象可謂是王貴生內(nèi)心掙扎的外化。瘋女投井后，王貴生看到死后的瘋女，“突然發(fā)現(xiàn)那細(xì)瞇的眼縫里竟射出一束亮光，他渾身顫抖了一下，像被子彈擊中了似地癱軟下去?！?瘋女投井是對(duì)日趨世俗化社會(huì)的抗?fàn)?，王貴生的幻覺(jué)正反映了“1980年代知識(shí)分子”在世俗化中的游移與對(duì)放棄精神追求的恐懼。

其次，世紀(jì)之交以來(lái)小說(shuō)中的“世紀(jì)之交知識(shí)分子”在個(gè)人欲望追求方面往往表現(xiàn)出“為欲望而欲望”的特質(zhì)，也即是說(shuō)，他們往往抽去欲望的歷史、文化、道德功能，將之完全生理化與符號(hào)化。1980年代小說(shuō)對(duì)欲望的敘述更側(cè)重其人性解放功能，欲望的覺(jué)醒是進(jìn)行啟蒙的重要一環(huán)。世紀(jì)之交以來(lái)小說(shuō)敘述中“1980年代知識(shí)分子”的欲望，則既非單純的崇高，也非純粹的本能，而是摻雜著更多的歷史文化印記，難以簡(jiǎn)單劃分與歸類。王安憶《叔叔的故事》中的叔叔與王蒙《青狐》中的米其南可以做對(duì)位式閱讀：文革后他們的縱欲與狂歡是出于對(duì)文革禁欲主義的報(bào)復(fù)式反抗并進(jìn)而尋求補(bǔ)償?shù)男睦碓谧魉?。米其南被打?yàn)橛遗珊髽O度性壓抑，甚至用鈍剪刀鉸自己的生殖器。一旦平反，他就瘋狂地征服一個(gè)又一個(gè)女人，博得她們的眼淚，更博得她們的身體。他覺(jué)得自己二十多年當(dāng)‘右派太虧了，他現(xiàn)在要的是數(shù)量，他的目標(biāo)是一百零八個(gè)。他將一個(gè)又一個(gè)新的性愛(ài)紀(jì)錄作為新時(shí)期新形勢(shì)的些微補(bǔ)償，心理的社會(huì)的更是物質(zhì)的與生理的補(bǔ)償；叔叔與米其南無(wú)論是在個(gè)人經(jīng)歷上還是行為上都存在某種相似性。由此可見(jiàn)，“1980年代知識(shí)分子”的縱欲有其深厚的歷史文化原因。但作家并未因此放棄自身的道德批判立場(chǎng)，也即是說(shuō)，知識(shí)分子并不能將苦難作為放縱欲望的借口，這種無(wú)休止的勒索苦難的行為本身暴露了知識(shí)分子內(nèi)在理性的匱乏與信仰的缺失。這一后果無(wú)疑是可怕的，90年代的縱欲主義也可以從這一群知識(shí)分子的思想觀念中尋找到一部分根源。

最后，“世紀(jì)之交知識(shí)分子”逐漸喪失其在1980年代所占據(jù)的中心與主流地位，在商業(yè)和物質(zhì)文化巨流席卷下被拋向社會(huì)的邊緣。他們逐漸認(rèn)同于自己的邊緣地位，對(duì)自身的社會(huì)地位與在社會(huì)權(quán)力資源中的角色分配表現(xiàn)出相對(duì)淡然的態(tài)度。而“1980年代知識(shí)分子”，文革中被打壓與改造的屈辱地位使得他們平反后對(duì)權(quán)力與自身的社會(huì)地位則表現(xiàn)出逆反式的渴望?！妒迨宓墓适隆分械氖迨?，文革后將自己打扮成一個(gè)現(xiàn)代的普羅米修斯，崇高的苦難是他的寶貴的財(cái)富，供他作出不同凡響的小說(shuō)，還供他俘虜女孩。叔叔一方面不斷渲染自己的苦難歷史與痛苦經(jīng)驗(yàn)，借以博取人們的同情。另一方面，他還通過(guò)自我敘述將歷史中的自我美化。在叔叔的自我描述中，其可謂在苦難中依然堅(jiān)貞不屈，“叔叔的形象和聲音有一種受難的表情”，可實(shí)際上，“在叔叔的檔案袋里，裝滿痛哭流涕卑躬屈膝追悔莫及的檢查”。這一美化策略不但表現(xiàn)在對(duì)自身歷史的扭曲，還表現(xiàn)在對(duì)屈辱歷史的抹煞，叔叔堅(jiān)決與妻子離婚就是這種將有損自我形象的歷史一筆勾銷的表現(xiàn)。叔叔與妻子度過(guò)的小鎮(zhèn)生活褻瀆了他的尊嚴(yán)，在小鎮(zhèn)中他迅速放棄自己的個(gè)人主義與浪漫理想，變得粗俗和狡詐、猥瑣，這與叔叔“重寫他的歷史”中的崇高受難形象無(wú)疑是相背離的，于是，“他要把往事全部埋葬，妻子便做了陪葬品”。一方面，對(duì)待歷史，“1980年代知識(shí)分子”缺乏應(yīng)有的自我批判與自我反思精神，反而不斷進(jìn)行自我美化以獲取社會(huì)地位與社會(huì)資源，成為所謂的社會(huì)名流與成功人士；另一方面，對(duì)待現(xiàn)實(shí)，“1980年代知識(shí)分子”借助文化啟蒙等策略積累符號(hào)資本，并進(jìn)而獲得經(jīng)濟(jì)資本與權(quán)利資本。正如有論者研究1980年代歷史時(shí)所指出的：“從符號(hào)生產(chǎn)和符號(hào)消費(fèi)的經(jīng)濟(jì)學(xué)角度看，‘文化熱揭開(kāi)了當(dāng)代中國(guó)符號(hào)資本‘原始積累的帷幕，其規(guī)模之浩大，足以作為近代史上繼洋務(wù)和五四之后的又一高峰。”③張旭東：《重訪八十年代》，《讀書》1998年第2期。）借助布爾迪厄的“象征資本”理論，研究者在一定程度上說(shuō)明了“1980年代知識(shí)分子”借積累符號(hào)資本并進(jìn)而獲取經(jīng)濟(jì)資本與權(quán)力資本的部分事實(shí)。世紀(jì)之交以來(lái)作品對(duì)“1980年代知識(shí)分子”以啟蒙作為他們獲取象征資本的符號(hào)也有一定的反應(yīng)。比如《青狐》中的楊巨艇對(duì)青狐說(shuō)“要讓那些愚蠢的、無(wú)知的、呆板的、白癡般的、占著茅坑不拉屎的人物走開(kāi)，讓文明的、智慧的、講道德更講現(xiàn)代意識(shí)現(xiàn)代方式的新人物……”青狐則一針見(jiàn)血地取笑“要讓好人占住茅坑去拉屎，對(duì)不對(duì)？那就是你去拉屎啦！對(duì)不對(duì)？”這種玩世不恭的反諷與嘲弄尖銳地揭示出啟蒙者啟蒙話語(yǔ)背后的權(quán)力訴求?！肚嗪愤€敘述了在各種官方組織的文化活動(dòng)中知識(shí)分子享受優(yōu)裕的待遇：華麗的飯店，優(yōu)雅的服務(wù)員，溫馨的軟臥、北戴河療養(yǎng)。這在一定程度上說(shuō)明了“1980年代知識(shí)分子”在現(xiàn)實(shí)體制中所占據(jù)的社會(huì)身份和地位，而這一身份的獲得表明“1980年代知識(shí)分子”與主流意識(shí)形態(tài)的合作關(guān)系，揭示了文化資本與權(quán)力資本的合謀與轉(zhuǎn)化。正如有研究者指出，“80年代文化資本與文化權(quán)力的重新分配帶有從上到下的特點(diǎn)，而且思想觀念的斗爭(zhēng)與變革是其主要的促動(dòng)力量；更重要的是，它是在原體制內(nèi)的資本再分配?！碧諙|風(fēng)：《社會(huì)轉(zhuǎn)型與當(dāng)代知識(shí)分子》，上海三聯(lián)書店1999年，第161頁(yè)。）也即是說(shuō)，1980年代知識(shí)分子的文化資本積累必然受到各種體制的支配，它并未獲得自身獨(dú)立的力量。

有學(xué)者認(rèn)為“八十年代文化熱或西學(xué)熱所帶有的強(qiáng)烈的審美沖動(dòng)和哲學(xué)色彩無(wú)法掩蓋這樣一個(gè)事實(shí)：‘文革后中國(guó)思想生活追求的是一種世俗化、非政治化、反理想主義、反英雄主義的現(xiàn)代性文化?！雹郾M管這一反思不無(wú)武斷和以偏概全之處，卻也在一定程度上觸及了長(zhǎng)期被遮蔽的時(shí)代特征，具有片面的深刻性。世紀(jì)之交以來(lái)作品對(duì)“1980年代知識(shí)分子”世俗品性的敘述似乎也應(yīng)證了上述結(jié)論。進(jìn)而言之，這種對(duì)于“1980年代知識(shí)分子”世俗品性的指認(rèn)在某種程度上為世紀(jì)之交中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型尋找到了歷史根源與文化依據(jù)。也即是說(shuō)，世紀(jì)之交物質(zhì)主義與享樂(lè)主義的泛濫并非空穴來(lái)風(fēng)，它早就根植于80年代啟蒙文化之中，在某種程度上是新啟蒙運(yùn)動(dòng)之果，只是在1980年代的新啟蒙運(yùn)動(dòng)中，這一層面被許多作家有意無(wú)意地忽略了。

世紀(jì)之交以來(lái)，經(jīng)受過(guò)89政治動(dòng)亂和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮沖擊的作家對(duì)自身角色定位及身份意識(shí)產(chǎn)生了猶疑、困惑，進(jìn)一步引發(fā)了身份認(rèn)同危機(jī)。理想破滅、激情消逝后，他們以清醒的自嘲與反諷重新反思1980年代知識(shí)分子的話語(yǔ)系統(tǒng)與社會(huì)角色，進(jìn)而深入知識(shí)分子的精神內(nèi)部去探尋與反省80年代現(xiàn)代性追求的局限性、激情背后的專制與虛妄、崇高背后的世俗與功利。作為從80年代走過(guò)來(lái)的作家，他們對(duì)“1980年代知識(shí)分子”形象的整體解構(gòu)無(wú)疑是一種自掘其心的生命與精神自戕行為。“知識(shí)分子與俗人的唯一不同之處，就在于他們的理性批判精神，它們不僅僅要批判現(xiàn)實(shí)的罪惡和不義，也要批判自己的歷史局限和錯(cuò)誤判斷，惟有通過(guò)這一理性批判，知識(shí)分子才能不斷地超越歷史空間的局限，趨向永恒和普遍?！辟鼙唐剑骸蹲g者的話》，朱利安?班達(dá)《知識(shí)分子的背叛》上海世紀(jì)出版集團(tuán)2005年，第4頁(yè)。）然而知識(shí)分子同樣面臨著夢(mèng)醒之后無(wú)路可走的悲劇命運(yùn)。這種否定性的解構(gòu)知識(shí)分子正面意義和崇高特征的敘述背后流露出的無(wú)奈、感傷、惶惑、迷惘、寂寥也暴露出作家對(duì)自身責(zé)任的逃避與放棄。因此，這一具有自我懷疑與自我批判精神的知識(shí)分子敘述與其說(shuō)表現(xiàn)了作家的自我啟蒙，不如說(shuō)揭示了世紀(jì)之交以來(lái)作家內(nèi)在的無(wú)力與懦弱。オ

作者單位：南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心

責(zé)任編輯：楊立民