汪劍釗

1987年11月，約瑟夫·布羅茨基（美籍俄羅斯猶太詩人）在諾貝爾文學獎的受獎辭中傲然宣稱：“一個閱讀詩歌的人比不閱讀詩歌的人更難戰(zhàn)勝?！倍陔S后的講演中，他再一次強調(diào)：“寫這一篇文字的我以及讀這一篇文字的人將會逝去。但是我賴以寫作和他們借以閱讀的語言將存在下去，這不僅因為語言較之我們有更悠久的壽命，還因為它具有更強大的適應和變化能力?！睙o疑，布羅茨基的這番斷言建立在他對美學和倫理學的某種涇渭分明般的清晰判斷上，它透露著詩人對語言承載精神之力量的信任。

《殘缺的雕像》是用語言觸及時間秘密的睿智之作。詩人面對的是一個死去的國度。在他的眼中，那些殘缺的雕像、破碎的歲月的片斷，構(gòu)成了進入永恒時間、再也不會死亡的自由的世界。詩人認為，塵埃和廢墟，同樣來自上帝創(chuàng)造，這是大自然的意志，是“萬物的終點，道路的盡頭”，同時它也是一個入口和一個開始，因為死亡為活著的生命提供了一面“供人進入的鏡子”。沒有死亡的生命不是完整的生命，不被死亡檢驗和參照的人生不是有意義的人生。當詩人置身于這些上帝“廢棄的作坊”，想像自身同為石化的、青銅斑駁的雕像時，他便獲得了另一個真切的觀察視角：這里的一切都是鮮活的、栩栩如生。他能看到歲月的流逝，時光在那些殘垣斷壁間無聲無息地工作，苔蘚的爬行，風雨的勞作，都在這里繼續(xù)進行著時間漫長的變幻。詩人發(fā)現(xiàn)，世界不存在死亡，永遠沒有絕對的死亡。

或許是從陀思妥耶夫斯基“美將拯救世界”的預言獲得啟示，布羅茨基寫出了屬于他個人的《致烏拉尼亞》。第一行詩仿佛是出自《圣經(jīng)》的箴言，告訴人們，人生自有苦難不能抵達的區(qū)域，悲傷也有它的局限。它同時也報告著建立烏托邦的可能。他認為，“美學乃是倫理學之母”。人具有與生俱來的美學本能，他首先是美學的動物，其次才是倫理的動物。如果說語言是人區(qū)別于動物的重要標志，那么，文學將是語言的目標。這里，我想再添加一句，詩歌則是在這個目標上空飄揚的旗幟。正是美感的存在，使人與人之間呈現(xiàn)某種差別，最終形成了各自的個性，令他們的生存時間更加獨特、更具活力，藉此擺脫了歷史的“俗套”。正是在這個意義上，布羅茨基說：“烏拉尼亞要比克利俄年齡稍長。”我們知道，在古希臘神話中，克利俄是司歷史的繆斯，而烏拉尼亞是司天文的繆斯，并且，她還是阿佛洛狄忒的別名、愛和美的一個象征。