楊榆婷
記得當(dāng)時(shí)是有些不肯定的,因?yàn)樽约涸跈?quán)衡這個(gè)難得的雙休日究竟拿來做什么會(huì)更好一些,于是心中產(chǎn)生了很多想法。有想過去圖書館,或是在家整理房間,還可以有時(shí)間去逛街??墒亲罱K,我還是決定把難得的時(shí)光留給那個(gè)曾經(jīng)去過的地方——鄧川。
我不清楚是什么原因,也許我想起去年春天去鄧川時(shí),父母認(rèn)識(shí)的那人家有一個(gè)大大的院子,有一個(gè)魚塘,還有滿院子的花草樹木,大大小小的雞鴨鵝,甚至天空中飛翔的鴿子,一片熱鬧又充滿生機(jī)的樣子。我那時(shí)想,這樣的生活雖說是辛苦些,可看著那些在城市里只能在菜市場見到的家禽,你會(huì)覺得生活多么有奔頭,有很多的事需要你做,你至少不會(huì)迷失方向。那時(shí),不論你是否知道這個(gè)世界很大很空曠,但你明白,你的世界就在這說不大但很大的院子里,在房屋外的一畝三分田里,在那些咕咕亂叫的動(dòng)物里,你不會(huì)想要離開。
于是,我背上沉重的書本,隨父母再一次來到鄧川。當(dāng)父親問起我主意多變的原因時(shí),我特矯情地說:城市的星光太過黯淡,我要到農(nóng)村看最亮的星星??墒俏抑溃遣贿^隨口一說,并不是真正的原因,因?yàn)槲易约阂舱f不清究竟是為了什么。而事實(shí)是,今天的天氣不是太好,白天一直是陰天,只是在吃完晚飯后,有一束束薄而透明的陽光從云層里漏了出來,靜靜地鋪在低矮的小山上,看上去像霧一樣,天氣的陰冷更讓陽光顯得不那么真實(shí)。于是,我看到的,只是一如既往的公路,農(nóng)田,村口的黃狗,到處找食的母雞腳跟前的三五只小雞,堆放得高高的稻草,并不十分惡心的牛糞,穿著拖鞋跑來跑去的黑黑的小男孩……
晚上,我搬了個(gè)小凳子坐在院心里泡腳,熱水的溫度讓雙腳漸漸暖和起來。勤勞的女主人在院子里的井中打起水,配好了牛飼料,四頭荷蘭牛吃得很開心時(shí),她又打了一桶熱水把牛清洗一下,然后擠奶。這其間,一頭脾氣不好的牛踢了一塊牛糞粘在她衣服上,她像罵小孩子一樣教訓(xùn)那頭牛,而牛是否能聽懂人話就不得而知了。我的腳邊,兩只小狗在舔被我灑出的溫水,我索性捧了一捧灑在地上。遠(yuǎn)處的廚房邊,小灰貓一直不停地叫著,叫聲輕柔而又細(xì)小,讓人懷疑它的肚子是否在唱空城計(jì)。
洗漱完畢,我看到臺(tái)階下枕著干草的黃狗一家擠在一起睡了,牛圈前也拉上了篷布,只有小灰貓?jiān)诓话卜值睾涂諝馔孀矫圆亍V魅撕鸵欢芽腿嗽谔梦堇镎勑︼L(fēng)生,我借了這人家小孩的房間來寫字,房子的隔音效果很好,周圍靜靜的,只有偶爾聽到牛圈里傳來牛特有的反芻聲。臺(tái)燈是白熾燈泡的,有些昏黃的光讓寫字的紙也變得陳舊起來。外面有些黑,但天空中還是有一彎月亮,還有幾顆很亮的星星。我想,我是沒有勇氣在這時(shí)候爬上屋頂去仔細(xì)欣賞這些久違的星星了,僅在窗前望一望以了心愿吧。我匆匆寫了一個(gè)半鐘頭,就被主人叫下樓去吃宵夜了。吃的是剛擠出的牛奶和土雞蛋。牛奶很鮮,是我從未嘗過的味道,大家圍坐在屋子里,喝著熱乎乎的牛奶,每個(gè)人的臉上都透出幸福的光澤。氣氛如此融洽,如此溫暖,讓人懷疑這究竟是不是在冬日的夜?
夜深了,我枕著有些冰冷的枕頭,聽著窗外偶爾有車子開過去的聲音。外面是黑漆漆的世界,我縮了縮脖子,就想這樣安靜地睡去,心無雜念地睡去……
第二天早晨我睜開眼睛,燦爛的陽光已在窗簾外召喚我。推開房門,院子里仍有些涼意,牛已吃了好一陣子的草了,正悠閑地甩著尾巴;兩只小狗互相追逐,狗媽媽愜意地躺在一旁觀看。二樓的花花草草暖暖地曬著太陽,我披頭散發(fā)地爬上房頂,看四周的矮山,田野,房屋和院落,風(fēng)吹得我的臉冰涼,但伸出手,就觸摸到了溫暖的陽光。跨出大門,走上二三十步,就是農(nóng)田了。早上的豆苗濕漉漉的,一種似霜又似露水的東西沾在肥厚的葉片上,讓人不忍觸摸,在陽光下閃著晶瑩的光。我覺得,那是一種比鉆石還要純凈的東西,那么質(zhì)樸,那么天然。女主人割掉一些長得不好或是過于濃密的豆苗,裝了一籮筐,我背回家去,而她又到遠(yuǎn)處的山上割牛草了。
我們的午飯吃得很豐盛,主人特意做了“生皮”和“生肉”,夾上一筷子,在蘸水里一蘸,送到嘴里,有作料濃郁的口感和生皮的鮮香,還特別有嚼勁?!吧ぁ焙汀吧狻笔钱?dāng)?shù)匕鬃宓囊坏纻鹘y(tǒng)美食。
吃過午飯,我們提著主人送的豆子、芋頭還有酸菜等土特產(chǎn)準(zhǔn)備離開,院子里的牛仍在不停地吃草,小灰貓蹲在屋頂懶洋洋地舔毛,小狗露出圓鼓鼓的肚皮曬太陽,狗媽媽站在門口抬頭望著我們,棕色的眼睛里流露出它的友好和不舍。
我們還是背上鼓鼓的行囊離開了,離開這個(gè)暖和又親切的鄉(xiāng)間。車子行駛在高速路上,窗外是綠色的農(nóng)田和青色的群山。而我不知道什么時(shí)候才能有機(jī)會(huì)再來這鄧川的鄉(xiāng)間。