張　軍

摘 要：趙樹理小說創(chuàng)作對(duì)中國民間社會(huì)有著深刻的透視，其“革命”日常生活化的表述，強(qiáng)烈的問題意識(shí)和批判意識(shí)，是對(duì)中國“現(xiàn)代性”經(jīng)驗(yàn)的一種表述。他的小說真實(shí)地反映了新時(shí)空中農(nóng)村變革的復(fù)雜性，并努力地為農(nóng)民爭取自由的生存權(quán)利，這正體現(xiàn)了中國“現(xiàn)代性”的精神內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：趙樹理小說 現(xiàn)代性 權(quán)力 革命 批判

趙樹理作為中國20世紀(jì)四五十年代轉(zhuǎn)型后新話語秩序的代表性作家，人們總是認(rèn)為他的小說創(chuàng)作借用的是民間文化形式因而不夠現(xiàn)代。事實(shí)上，趙樹理小說對(duì)中國鄉(xiāng)村社會(huì)的深刻描繪，正說明了中國“現(xiàn)代性”種種復(fù)雜性和差異性，而這種描寫遠(yuǎn)比一種想象中的“純凈”的“現(xiàn)代性”更貼近歷史的真相。

一、對(duì)農(nóng)民的生活困境的深刻表現(xiàn)

趙樹理的小說有一種對(duì)中國傳統(tǒng)倫理秩序的深刻體察，表現(xiàn)著農(nóng)民的生活困境?！独钣胁虐逶挕分校_篇的糾紛案件中，充當(dāng)仲裁者的是“社首”等并不真正為村民主持正義的村公社的掌權(quán)者們，而設(shè)在“廟堂”的村公所，象征著建立在宗教基礎(chǔ)上的鄉(xiāng)村法理權(quán)威性?！吧駲?quán)”被轉(zhuǎn)換為李如珍等掌權(quán)者對(duì)鄉(xiāng)民實(shí)施統(tǒng)治的一種權(quán)力，而掌權(quán)者們在大口咀嚼張鐵鎖“上貢”的“烙餅”時(shí)，儼然一副“神佛”之貌。這種權(quán)力生活化的描寫，體現(xiàn)著農(nóng)民生活困難的無處不在。在《登記》中，小飛蛾的婚姻由父母包辦，而村民中得到普遍認(rèn)同的丈夫教育妻子的方式——“打兩頓就好了”，體現(xiàn)了夫權(quán)在傳統(tǒng)家庭中的權(quán)威地位?！睹舷橛⒎怼分衅畔遍g的矛盾，更是中國民間倫理秩序的一種典型表現(xiàn)。這里，權(quán)力被下放為一種家庭主事權(quán)，以更為世俗化的形式在家庭成員之間行使。無論在鄉(xiāng)村的公共生活中還是在家庭生活中，封建倫理秩序都無處不在并顯示著不容違背的“合法性”。

封建倫理秩序在鄉(xiāng)間不可動(dòng)搖的權(quán)威地位，使身處壓迫中的下層民眾，往往產(chǎn)生了一種無奈的“樂天安命”式的精神逃避，苦悶于現(xiàn)實(shí)世界中無法得到宣泄時(shí)，在幻想世界中釋放就成為了一種理想的方式?！独钣胁虐逶挕分?，村東頭老槐樹下的人們，用“編快板”來表達(dá)對(duì)于村西頭權(quán)威的不滿，無奈地借戲劇性的調(diào)侃對(duì)現(xiàn)實(shí)世界權(quán)力進(jìn)行一種消解從而得到一絲心靈的慰籍?！缎《诮Y(jié)婚》中的 “二諸葛”，實(shí)質(zhì)上代表了廣大的忍辱負(fù)重的農(nóng)民，他們對(duì)那種既在的權(quán)力秩序只能是遵從與默守，在現(xiàn)實(shí)世界中，他們無權(quán)無勢難以反抗，于是便從精神世界中尋求慰籍。現(xiàn)實(shí)社會(huì)雖然被動(dòng)，但荒唐的“黃道世界”還是自己來主宰，于是類似“二諸葛”的民眾，更容易在子虛烏有的虛幻世界中求得精神的超越?！叭晒谩钡难b神弄鬼，其根源是對(duì)自身婚姻悲劇的不滿而選擇的一種發(fā)泄心理苦悶的方式，“神靈附體”中隱喻的特殊身份盡管十分虛妄，可現(xiàn)實(shí)權(quán)力關(guān)系的被動(dòng)性借此以自欺欺人的方式轉(zhuǎn)化為彼岸權(quán)力關(guān)系的主動(dòng)性。

趙樹理通過對(duì)新與舊，正義與邪惡，進(jìn)步與落后之間的表現(xiàn)，給民眾以覺醒和教育，以期將人從幾千年的封建專制的束縛中解放出來，這也正是“人的文學(xué)”的“現(xiàn)代性”內(nèi)涵所在。

二、日常生活中的“革命”

“革命”可以說是中國實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性的唯一途徑。實(shí)際上，“自人類社會(huì)有了現(xiàn)代性這一題域以來，革命就因其是現(xiàn)代性中最活躍的因子而倍受關(guān)注?！盵1]趙樹理小說的“現(xiàn)代性”內(nèi)涵，并不僅僅是對(duì)革命的認(rèn)同與歌頌，更重要的是他的小說表現(xiàn)了中國革命在農(nóng)村這一社會(huì)微觀的層面的發(fā)展?fàn)顩r。

趙樹理的小說多從家庭生活來表現(xiàn)革命的主題。《三里灣》中，馬多壽的轉(zhuǎn)變，是在家庭成員眾叛親離的“孤獨(dú)”狀態(tài)下實(shí)現(xiàn)的；能不夠最后的“轉(zhuǎn)變”，也并非是政治思想上產(chǎn)生了轉(zhuǎn)變，而是由于受到丈夫袁天成的離婚威脅，出現(xiàn)“家庭”危機(jī)后的無奈之舉。小說對(duì)范靈芝與范登高父女溫馨情感的描寫以及馬多壽、常有理、馬有翼、王玉梅最終組成一個(gè)家庭的結(jié)局也是符合當(dāng)時(shí)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的。金生、玉生、滿喜、靈芝、玉梅等與糊涂涂、翻得高、常有理、能不夠等兩個(gè)陣營的對(duì)立，在“入社”的斗爭中各種矛盾經(jīng)常在家庭生活場景中展開，而最終以中國傳統(tǒng)的“大團(tuán)圓”為結(jié)局。《登記》中愛情故事的敘述，小晚與艾艾、小進(jìn)與燕燕依靠新政策有情人終成眷屬。首先，法律的保證必須在主人公覺醒后（艾艾和燕燕自覺表現(xiàn)的對(duì)于封建陋習(xí)的反抗）得以貫徹。另一方面，“家庭議事”又起到了至關(guān)重要的作用。在艾艾婚事上，燕燕認(rèn)為“只要你媽今天晚上能跟你爸說通，明天就可以去登記”，恰好說明在新中國的農(nóng)民生活中，處于主導(dǎo)地位的仍是傳統(tǒng)的家庭意識(shí)，而并非政治意識(shí)形態(tài)。生活矛盾在家庭中展開，解決的關(guān)鍵也在于家庭成員之間對(duì)于矛盾的態(tài)度。《表明態(tài)度》中的王永富，作為一個(gè)老黨員與“集體化”的對(duì)抗，作者有意讓他與不識(shí)字、無理想、純粹生活化的老婆合而為一，把沖突的尖銳性置于家庭成員之間的日益不和諧因素方面。黃修己就認(rèn)為：“趙樹理作品中關(guān)于家庭盛會(huì)的描寫，占了重要的比重。……大多數(shù)作品是通過農(nóng)村家庭生活的描寫來反映社會(huì)變動(dòng)的?！盵2]家庭向來是中國人生活的最基本單位，趙樹理這種處理矛盾的方式，恰好說明他在傳統(tǒng)生活與現(xiàn)代生活的新舊臨界點(diǎn)上找到了一個(gè)有效的接合部，在曲折、引人入勝的日常生活矛盾中，中國農(nóng)村社會(huì)的變遷也自然的展現(xiàn)在我們的面前。趙樹理似乎在提醒人們，在20世紀(jì)的中國革命中，革命意識(shí)在民眾中究竟?jié)B透到了什么程度？

三、“問題”中的反思意識(shí)

“現(xiàn)代性”的一個(gè)主要特征就是強(qiáng)烈的反思性和批判性。民族國家的建立和發(fā)展，總是伴隨著復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問題。一方面，民族國家在現(xiàn)代化進(jìn)程中總是難免出現(xiàn)種種問題，而產(chǎn)生對(duì)“現(xiàn)代性”的焦慮；另一方面 ，在中國，“現(xiàn)代性”的內(nèi)涵表述中，往往寄托著一種對(duì)于“未來”的構(gòu)想?！艾F(xiàn)代”的未完成性在“未來”的參照下便容易產(chǎn)生出種種矛盾與問題。趙樹理小說對(duì)中國現(xiàn)代化過程中危害個(gè)人利益的種種現(xiàn)象予以批判，本質(zhì)上體現(xiàn)著文學(xué)話語與政治話語對(duì)于“現(xiàn)代性”想象的矛盾，其仍然是中國“現(xiàn)代性”內(nèi)部的話語沖突。

趙樹理稱自己的小說為“問題小說”，這也使他的每一部作品幾乎都有著很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。村政權(quán)構(gòu)成成分的不純以及對(duì)百姓利益的侵害，是趙樹理焦慮的中心之一，也使他的作品即使在今天依然具有警醒的作用?！缎《诮Y(jié)婚》中的金旺、興旺兄弟在民主政權(quán)初建之時(shí)投機(jī)革命，在新政權(quán)中混得個(gè)一官半職，魚肉百姓?！度餅场分行〉﹦t是鉆進(jìn)農(nóng)村基層政權(quán)、乘機(jī)混水摸魚的流氓分子。《李有才板話》的章工作員和《李家莊的變遷》的王工作員，身為黨員的他們沒有在農(nóng)村真正落實(shí)改革政策，使農(nóng)民生活無法得到改善。在《李家莊的變遷》中，鐵鎖發(fā)出了這樣的疑問：“李如珍怎么能永遠(yuǎn)不倒？”“這些人的勢力是鐵釘定住了嗎？”這正如魯迅借狂人（《狂人日記》）之口所發(fā)出“從來如此，便對(duì)嗎？”一樣震人心魄?？梢姡w樹理對(duì)革命的艱巨性和復(fù)雜性有著清醒深刻的認(rèn)識(shí)。

另一方面，趙樹理所說的問題，實(shí)質(zhì)上也含有主流意識(shí)形態(tài)在貫徹自身意識(shí)時(shí)，觸及農(nóng)民利益時(shí)所發(fā)生的矛盾。中國社會(huì)對(duì)西方有著一種矛盾的心理：一方面要學(xué)習(xí)西方先進(jìn)現(xiàn)代性元素，一方面又抵制西方文化的侵略。也就是說，中國現(xiàn)代化建設(shè)的進(jìn)程充滿著探索和困惑。這種情況下，體制對(duì)于“現(xiàn)代”的“設(shè)想”由政治動(dòng)力自上而下的被敘述和渲染，但是這種“布道”很容易在注重集體利益的同時(shí)而忽略個(gè)人的利益。《三里灣》中以“翻的高”為代表的個(gè)體創(chuàng)業(yè)者在當(dāng)時(shí)被當(dāng)作走資本主義路線而受到批判，但在改革開放之后，這種獨(dú)立創(chuàng)業(yè)的方式恰恰又是被提倡的。寫于1958年的表現(xiàn)合作化的《“鍛煉鍛煉”》就是表現(xiàn)集體與個(gè)人之間矛盾典型的代表。這些都表明，人性的多樣性并不能被抽象的路線斗爭概念所代替?！拔逅摹币詠恚瑐€(gè)人與群體關(guān)系的變化，就是文學(xué)一個(gè)重要的主題，發(fā)展至今，這一現(xiàn)代主題仍然沒有過時(shí)。在階級(jí)意識(shí)的認(rèn)同過程中，群體意識(shí)不斷對(duì)個(gè)人進(jìn)行制約?！艾F(xiàn)代生活中城鄉(xiāng)兩種方式指向，國家經(jīng)濟(jì)體制并非有意的對(duì)農(nóng)民的排斥，其種種在實(shí)際效果中‘削弱農(nóng)民利益的做法，被趙樹理這樣的知識(shí)分子敏銳地?fù)渥降搅??！盵3]

趙樹理真實(shí)地反映了農(nóng)村現(xiàn)代化發(fā)展的復(fù)雜性及解決矛盾的癥結(jié)，努力地為農(nóng)民爭取自由的生存權(quán)利，其蘊(yùn)涵著豐富“現(xiàn)代性”內(nèi)涵的小說創(chuàng)作，無疑是一個(gè)標(biāo)志性的存在。

(本文為廣西民族大學(xué)研究生教育創(chuàng)新計(jì)劃“被遮蔽的‘現(xiàn)代性——對(duì)趙樹理小說的一種考察” 研究成果之一，項(xiàng)目編號(hào)：gxun-chx0836。)

注釋：

[1]丁三青：《現(xiàn)代性與近代中國》，徐州：中國礦業(yè)大學(xué)出版社，2000年版，第109頁。

[2]黃修己：《趙樹理研究》，太原：山西人民出版社，1985年版，第96—97頁。

[3]席楊：《多維整合與雅俗同構(gòu)——趙樹理和“山藥蛋派”新論》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2004年版，第32頁。

(張軍 南寧 廣西民族大學(xué)文學(xué)院 530006）