摘 要:魯迅筆下的悲劇人物,無不體現(xiàn)出人生價值的毀滅?!翱朔蚩俗印钡南榱稚┚途唧w體現(xiàn)了魯迅作品的悲劇性藝術(shù)特色。本文以魯迅先生悲劇的創(chuàng)作體現(xiàn)了悲劇觀念為立論根據(jù),通過魯迅所描寫的祥林嫂所具有的“可貴之處”及其毀滅的具體分析,得出了祥林嫂的悲劇,印證了魯迅所謂“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”的結(jié)論。
關(guān)鍵詞:祥林嫂 悲劇 價值 毀滅
魯迅給悲劇性藝術(shù)下定義說:“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看。”(《再論雷鋒塔的倒掉》)其實,魯迅筆下的悲劇人物,也無不體現(xiàn)出人生有價值的東西的毀滅。本文以祥林嫂悲劇作個案分析,借以說明魯迅悲劇性藝術(shù)的此種特色。
祥林嫂是魯迅小說《祝?!分械娜宋铮粋€連自己的名字也不知道的農(nóng)村婦女,因為死了丈夫,逃出來做工,來到了魯四老爺?shù)募?。后來又被婆婆抓去改嫁,過了一段像樣的生活,可好景不長,第二個丈夫又死了,更可悲的是不久兒子也沒了,她萬念俱灰地再次來到魯四老爺家。可是這次的境遇已完全不同于先前了,因為嫁了兩次,死了兩個丈夫,她成了克夫的女人,更不可原諒的是她居然沒有帶好兒子,讓狼給叼走了……魯鎮(zhèn)上所有的人都漠視她,她的精神狀態(tài)大不如前了。柳媽還告訴她:將來到了陰司,那兩個死鬼丈夫還要爭,閻羅大王只好把她鋸成兩半。她又問了有學問的“我”,可“我”卻“說不清”,難道在人世受的罪還不夠,死了也不得安寧。祥林嫂終于不再努力了,她在人們“祝?!钡臅r候,走了……今天,我們再次來客觀地分析一下祥林嫂,其實在她身上有著那個年代婦女身上不可多得的可貴之處,而正是這些可貴之處的毀滅構(gòu)成了祥林嫂的悲劇。
一、自我價值的認同感
祥林嫂第一次來魯鎮(zhèn)時,人們看到的是一個“臉色青黃,但兩頰卻還是紅的”[1]、模樣周正、安分耐勞的寡婦。在魯四老爺家當女工,話不多,做工卻毫不懈怠,食物不論,力氣也不惜。特別是到了年關(guān),該準備福禮時,掃塵、殺雞、宰鵝等,竟然她一人擔當,不需添短工,魯四老爺?shù)募胰撕苁菨M意,而她也很滿足,口角邊漸漸有了笑容,臉上也白胖了。魯迅說過,中國歷史上,只有兩種時代:一是想做奴隸而不得的時代;二是暫時做穩(wěn)了奴隸的時代。林嫂過上了“暫時做穩(wěn)了奴隸”的生活,她以此為幸福,不想再逃甚至有點留戀這個主子的家了,也可說她甘心于做個幸福的奴隸。其實 ,祥林嫂的這種表現(xiàn)無可厚非,處在那個時代的她,不可能有像“我”一樣的認識,她只知道自己的勞動得到了肯定,村上的人羨慕她的主人家了,從主人家的表情看出對她的滿意,她得到了人們的認可,于是有了幸福的笑臉,更努力地做活了。這是作為一個人的正常的反應,每個人都有自己的價值觀,不管她處于哪個層次,只要她的行為符合她的身份,就是正常的。法國啟蒙思想家狄德羅在談到人物與環(huán)境的關(guān)系中說:“人物的性格要根據(jù)他們的處境來決定?!蓖瑯樱粋€人的價值觀也是和他的處境相關(guān)的。從這一點上來說,我們不能把祥林嫂此時的表現(xiàn)鄙視為“甘心于做奴隸”的層面,應該肯定她的價值觀。當祥林嫂第二次來到魯鎮(zhèn)時,她又來到了魯四老爺家做女工,她仍舊不惜自己的力氣,愿意為主人家效力。但這次不一樣了:因為她嫁了兩次,被魯四老爺認為是個傷風敗俗的人,魯四老爺家最重要的祭祀,也曾是她最能發(fā)揮作用、體現(xiàn)能力的地方,現(xiàn)在只讓她當個幫手,“‘祥林嫂,放著罷!我來擺。四嫂慌忙的說。她訕訕的縮了手,又去取燭臺?!榱稚胖T!我來拿。四嫂又慌忙的說。她轉(zhuǎn)了幾個圓圈,終于沒有事情做,只得疑惑地走開……”她成了只能干些雜活的人?!版?zhèn)上的人也仍然叫她祥林嫂,但音調(diào)和先前很不同;也還和她講話,但笑容卻是冷冷的了?!毕榱稚┲廊藗儾辉僬J可她了,她是個沒用的人了,因此她變得木訥了,行動也遲緩了。后來,按柳媽說的,為了給自己贖罪,去掉身上的晦氣,她拿出自己所有的積蓄到廟里捐了門檻,雖然變得一無所有了,但卻興高采烈地回到了主人家,神氣舒暢,眼光也分外有神。到了冬季祭祀時節(jié),她做得更出力了。她坦然地去拿酒杯和筷子,可是“‘你放著罷,祥林嫂!四嬸慌忙大聲說。她像是受了炮烙似的縮手,臉色同時變得灰黑,也不再去取燭臺,只是失神地站著。直到四叔上香的時候,教她走開,她才走開。”原來那個手腳麻利,有著使不完力氣的祥林嫂從此不見了,她開始怕黑,怕人,且什么人都怕,成了一個木偶。因為她覺得人們不再信任她了,不再需要她了,她的精神崩潰了,人們都認為她死于窮困,但祥林嫂是死于價值感的喪失。一如《孤獨者》中的魏連殳,拋棄了理想,做了封建軍閥杜師長的顧問,雖然生活闊起來了,周圍人都來奉承他,但他的精神世界卻受到很大的創(chuàng)傷,終于背負著內(nèi)心的創(chuàng)傷寂寞地死去。
二、自覺的反抗意識
祥林嫂死了丈夫后, 因不甘忍受婆婆的虐待逃到魯鎮(zhèn)做工,應該說這是一種大膽的反抗行為。雖然有人說祥林嫂的這種抗爭行為是麻木的、缺乏理性的。理由或許就是因為祥林嫂逃出來也只是心甘情愿地做大戶人家的傭人而已。其實這樣評說祥林嫂是不公平的,我們應該肯定她的這一自覺舉動。她作為一個生活在山里的農(nóng)村婦女,能從山里逃出來謀生就是一種進步,當傭人又怎樣?靠自己的勞動來養(yǎng)活自己,這有什么錯?魯迅先生說“人有個缺點,就是經(jīng)常會饑餓”[2],《傷逝》中勇敢的子君,為什么沒能保住自己的戰(zhàn)果,他們的生活終于陷入困頓?因為魯迅沒有安排子君走出家門,子君沒有獨立的生活能力。魯迅沒有明確地解釋子君為什么沒有能夠經(jīng)濟獨立,但在老舍的作品中,我們似乎已經(jīng)找到了答案:《月芽兒》中一個女跑堂的角色就有幾十個人在競爭,比試的不是知識,而是誰的旗袍開叉更高,誰的妝容更妖艷?!霸卵績骸币恍囊灰庖毩?,不想走母親“暗門子”的老路,她上了學,接受了新思想,卻連一份跑堂的工作都得不到。在那樣一個社會環(huán)境中,相信平等獨立的“子君們”又怎能獲得勝利呢?祥林嫂比子君幸運,她通過衛(wèi)老婆子,逃到了魯鎮(zhèn),找到了傭人的工作,她可以靠自己的勞動養(yǎng)活自己,并且她還靠自己的忠誠贏得了主人家和村人的認可,她過了一段“人”的生活。而這一段生活完全是她自己爭取來的,我們難道不該為此而替祥林嫂驕傲嗎?正如恩格斯的精辟論述:“婦女解放的第一個先決條件,就是一切女性重新回到公共勞動中去?!盵3]祥林嫂反抗的第一步就是找到一份謀生的活計,可見她的反抗并不是麻木的,而是一種自覺的反抗。
當婆婆把她賣給深山野坳里的賀老六做妻子時,她拼命“反抗”,成親的時候,頭上都撞了個大窟窿。雖然從某種意義上說,改嫁對她或許是改變命運的契機,但是,她卻“寧可撞死,也不再嫁”。祥林嫂表現(xiàn)出了強烈的抗爭欲望與行為。但在許多人看來,這是祥林嫂受到了當時 “一女不嫁二夫”的封建禮教的束縛而表現(xiàn)出來的盲目、缺乏理性的反抗,因此,無論它的表現(xiàn)形式多么強烈,都不是真正意義上的反抗,只能是一種貌似反抗的掙扎,并且,這種表現(xiàn)形式越強烈,說明她受毒害的程度就愈深。這種說法對祥林嫂是不公平的。在社會生活中,個人的意志很難違背社會的主流意志,特別是對于安分守已的中國農(nóng)民,向來以“遵守社會公德”為已任。所以祥林嫂這樣的反抗是符合她的身份地位的,也符合她所受到的教育,應該是自覺的反抗。在《論睜了眼看》一文中,魯迅認為才子佳人小說作家雖然感到了中國婚姻方式的缺陷,但他們卻閉上眼睛,加以補救,說是“才子及第,奉旨成婚”,“父母之命,媒妁之言”,經(jīng)這大帽子一壓,便成了半個鉛錢也不值,問題也一點沒有了。假使有也只在于才子的能否中狀元,而絕不在于婚姻制度的好壞??磥?,中國的婚姻制度問題由來已久,許多知識分子意識到了,卻無能為力,既然這樣,我們還有什么理由要求祥林嫂作出更理性的反抗?其實,祥林嫂對于改嫁的反抗是符合當時人們的認識的,只是她的反抗沒有成功,因而受到了人們的指責。衛(wèi)老婆子說“可是祥林嫂真出格,聽說那時實在鬧得利害,大家還都說大約因為在念書人家做過事,所以與眾不同呢?!活^撞在香案角上,頭上碰了一個大窟窿,鮮血直流,用了兩把香灰,包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關(guān)在新房里,還是罵……”顯然祥林嫂的反抗是發(fā)自內(nèi)心的,自覺的。
三、勇敢的生活態(tài)度
祥林嫂真是一個勇敢的人,那時那地的她,比魯鎮(zhèn)上許多女人都強,她有追求,有思想。祥林嫂再次來到魯鎮(zhèn)時,她的人生命運已經(jīng)又一次遭到了重創(chuàng),總是和人們講她日夜不忘的故事:兒子被狼叼走了。魯鎮(zhèn)的男人聽了斂起笑容沒趣地走開,魯鎮(zhèn)的女人有的除了陪出許多眼淚外,卻不獨寬恕了她似的,對她投以鄙視的神氣,有的聽完掉幾顆眼淚之后帶著滿足走了。后來,她的這一悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天后,成為渣滓,被人厭煩和唾棄。祥林嫂從人們又冷又尖的笑容里明白了,她再也不開口了,把自己封存起來。魯鎮(zhèn)的男人女人實在不如祥林嫂,她敢于向人們訴說自己的悲哀,自己的過錯,甚至罪過,可是魯鎮(zhèn)的人卻連同情的能力都沒有,這不能不說是人性的泯滅。
當柳媽告訴她可以通過捐門檻來贖罪時,她非常苦悶,但第二天早飯后,便去土地廟求得捐門檻的權(quán)利。之后,她努力做工,努力攢錢,終于在一年后拿著所有的積蓄去捐了門檻,完成了自己的一樁心愿?;貋砗螅兊蒙袂鍤馑?,一種精神的解脫感在她身上蔓延著,她又恢復了生氣,也做了再次在主人家盡自己所能好好干好好活的打算。只可惜,她的努力沒有用。于是對于是否真的有鬼,是否真的有靈魂的問題發(fā)出了質(zhì)疑。在魯鎮(zhèn)碰到“我”時,祥林嫂臉上已經(jīng)消盡了先前悲哀的神色,仿佛木刻似的。就像是魯迅在《故鄉(xiāng)》中寫的閏土“臉上刻著許多皺紋,卻全然不動,仿佛石像一般”。通常人們都會認為祥林嫂也將像閏土一樣,被多子、饑荒、捐稅所壓垮,但“我”意想不到的是她那沒有精采的眼睛忽然發(fā)光了,攔住“我”問:“一個人死后,究竟有沒有魂靈的?”突然從她的嘴里問出這樣的問題,“我”不知怎么回答好。因為“我”知道,魯鎮(zhèn)的人都是相信鬼的。沒想到祥林嫂對此卻有疑惑,一時之間“我”不知道該怎么辦,慌亂中給了個“說不清”的答案就走了。魯迅不曾想到,他的這段描述也從側(cè)面證明了祥林嫂的勇敢,在祥林嫂木刻臉的深處涌動著她對一個魯鎮(zhèn)化的認識的質(zhì)疑,只是她的經(jīng)歷,她的見識無法清楚答案。所以她希望能夠從代表外面進步力量的“我”身上獲得支持。沒想到,被寄予深厚期望的“我”只給了一個“也說不清” 的含糊其辭的答案。這一回有著大學問的“我”讓祥林嫂真的絕望了。“哀莫大于心死”,祥林嫂沒有了生活下去的勇氣,終于在人們熱鬧的“祝?!倍Y中走完了她的一生。在這里,我們看到她對“鬼靈”的質(zhì)疑態(tài)度,這充分說明她是有自己的思想的,而且她有尋求答案的行為,所以一碰到“我”表現(xiàn)出了一股生氣,可以說是一種勇敢的行為。除她之外,魯鎮(zhèn)還有第二個人會去想這個問題,會去問“我”,去探求這個問題的答案嗎?看來,但凡和自己有關(guān)的事情祥林嫂都會努力去做,而且認真地去做。四嬸家自祥林嫂走之后所雇的女工,大抵非懶即饞,或者饞而且懶,都不如祥林嫂。
當然,并不是說祥林嫂就是一個英雄式的悲劇人物,她沒有悲劇英雄那種激昂似火的抗爭精神,她的反抗、她的思想認識存在明顯的局限性。但這不是她的錯,或者說她本人的錯比社會的錯更少一些。當她第二次回到魯鎮(zhèn),仍然想以勞動獲得價值認同時,當她想通過捐門檻重新回歸“正?!钡纳顣r,魯鎮(zhèn)強勢的封建倫理道德無情地扼殺了她的一切希望,更是“我”關(guān)于鬼魂的說不清的答案最終使她喪失了活著的勇氣。我們把她放在她生活的那個時代背景下,祥林嫂實在可以稱得上是一個勤勞善良而勇敢的農(nóng)村婦女,她的身上有那個年代許多女人所沒有的可貴之處。祥林嫂身上的可貴之處全部消失于那個罪惡的社會了。她的一生,不僅在政治、經(jīng)濟上受盡了壓榨和摧殘,而且在精神上更是受盡了折磨;不僅生前受盡磨難、哀苦無告,而且還懷著恐懼走向死亡。死亡對她來說,也不是悲慘的人間生活的結(jié)束,而是更恐怖的陰間生活的開始。她的一生正印證了魯迅的那句話“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”。
注釋:
[1]文中所引魯迅《彷徨》中的原文,均出自人民文學出版社,2007年版。
[2]魯迅:《魯迅全集(第一卷)》,《娜拉走后怎樣》,北京:人民文學出版社,1980年版,第161頁。
[3]馬克思:《馬克思恩格斯全集》第32卷,北京:人民出版社,1975年版,第70頁。
參考文獻:
[1]朱克玲.悲劇與喜劇[M].北京:文化藝術(shù)出版社,1985.
[2]劉再復.文學的反思[M].北京:人民文學出版社,1986.
[3]林志浩.魯迅研究[M].北京:中國人民大學出版社,1988.
[4]焦麗梅.掙扎——魯迅悲劇小說的特點及審美價值[J].黑龍江農(nóng)墾師專學報,2002,(1).
[5]李鐵巖.魯迅小說中知識分子的悲劇形象[J].哈爾濱學院學報,2003,(7).
[6]郭玉生.悲劇美學[M].北京:社會科學文獻出版社,2006.
[7]武彥君.中國現(xiàn)代文學悲劇精神的演進[J].安徽廣播電視大學學報,2001,(4).
(陳麗丹 浙江東陽市人民高級中學 322100)