王明析

最早知道張中行是因?yàn)椤敦?fù)暄瑣話》，文字的味道很特別，寫人記事都有些《世說新語(yǔ)》的意象，文章短而好讀，還不時(shí)讓人漫生出一些癡癡的玄想，比較切合我散淡的個(gè)性，自然就記下了。有一天，突然得知他就是《青春之歌》中余永澤的原型，不免感到莫名的意外，還有一縷怪怪的驚訝。后來讀他的《順生論》，還是比較喜歡。所以，看到書店有《張中行別傳》上架，便毫不猶豫買下了。

讀孫郁所著《張中行別傳》(人民文學(xué)出版社2009年1月版)，我最大的感受是，這位布衣學(xué)者的寒士心態(tài)讓人感到十分可親。布衣者，平民也。平民而又為學(xué)者，有寒士心態(tài)應(yīng)該是很自然的事。從歷史上看，但凡布衣出身的學(xué)者文人，如果骨子里浸透著寒士心態(tài)的血脈，疏遠(yuǎn)政治或厭惡權(quán)貴就好像是別無選擇。張中行的人生之路很長(zhǎng)，活了98歲，幾近一個(gè)世紀(jì)，閱人閱事自然很多。其中有些事，如果拉開一點(diǎn)距離看，在今天就頗讓人玩味沉思。比方對(duì)張中行這個(gè)人后來的“走紅”，一些與之同時(shí)代的人就頗為憤懣不解。他們認(rèn)為，其時(shí)國(guó)難當(dāng)頭，他們或投筆從戎，或用地下斗爭(zhēng)方式進(jìn)行反抗斗爭(zhēng)，而張中行卻躲進(jìn)了書齋。一句話：“我們革命的時(shí)候，他在干什么呢?只會(huì)順生的人，不愿和惡勢(shì)力斗爭(zhēng)的人是卑怯的吧?”

事實(shí)也的確如此，日偽時(shí)期，張中行在北平，就是北京大學(xué)一個(gè)很普通的教師。他非但沒有挺身而出與日偽作斗爭(zhēng)，甚至也沒有暗中幫助過抗日志士的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)。也正因?yàn)橛羞@樣一段“順生”的歷史，在傅斯年1945年整頓北大時(shí)，張中行離開了北大。

不過，沒有當(dāng)斗士，這有什么值得非議嗎?

三十年多年前，我看南斯拉夫電影《瓦爾德保衛(wèi)薩拉熱窩》，對(duì)劇中有個(gè)情節(jié)印象很深。游擊隊(duì)老戰(zhàn)士謝德深情告訴自己的女兒：(在這非常時(shí)期)有的人在戰(zhàn)斗，有的人在等待。你是姑娘，你要等待。很多年后重看這部電影，劇中這個(gè)情節(jié)仍然讓我和看到謝德英勇就義的場(chǎng)景一樣感人，因?yàn)樗瑯泳哂泻苷鎸?shí)強(qiáng)烈的人性。

張中行的順生之態(tài)，應(yīng)該就是一種等待吧?

國(guó)難當(dāng)頭，不甘心做亡國(guó)奴，起而抗?fàn)?，令人尊敬，也是?guó)人的職責(zé)。但事實(shí)上，任何時(shí)候，除卻志士的選擇，還有很多人也選擇了順生之態(tài)在等待。只是，要理解這種順生之態(tài)在中國(guó)也太不容易了。和張中行同居生活長(zhǎng)達(dá)4年的楊沫也不理解，她在《青春之歌》中，以張中行為原型刻畫的余永澤，就是一個(gè)自私自利，不關(guān)心民族存亡，只知道鉆研學(xué)術(shù)的一個(gè)時(shí)代落伍者的形象。但張中行并不因?yàn)闂钅瓕?duì)他的丑化而心存芥蒂，對(duì)之報(bào)以平常心態(tài)，淡而笑之。而且，后來“文革”中有造反派來找他外調(diào)楊沫的“歷史問題”時(shí)，他還能以一種布衣學(xué)者的寒士心態(tài)加以客觀對(duì)待，將那些想整楊沫的人頂回去。他告訴那些人：楊沫當(dāng)時(shí)比我進(jìn)步，我不行，思想落后，不革命，遠(yuǎn)不如她。雖然話說得比較平實(shí)，但在那時(shí)候，也是需要一種勇氣的。

其實(shí)，像張中行這樣的布衣學(xué)者很讓人佩服。他推崇的“順生”之意，其實(shí)就是古人所謂之“率性”，即把人的生活像“人”一樣去過。一個(gè)人作不來振臂高呼狀，無法血灑疆場(chǎng)，不賣身投靠為虎作倀也應(yīng)該算是保存了氣節(jié)。張中行僅僅就是一個(gè)讀書人，之后慢慢又為學(xué)者，其本分最應(yīng)該堅(jiān)守的，我想應(yīng)該是一個(gè)學(xué)者的良知與正義感。作為學(xué)者，最應(yīng)該說真話。日偽時(shí)期的北平，有許多文人無奈中只有呆在偽職里，張中行的看法是：這些人的選擇都不是信仰問題，沒有活路是主要原因。中國(guó)傳統(tǒng)文化有一說：舍身取義。張中行在這一點(diǎn)上顯然是這種文化的反對(duì)者。在《流年碎影》中，他用很平淡的文字表達(dá)了這種強(qiáng)烈的隱痛：“在不吃別人肉，不喝別人血的情況下，求能活過來，就不應(yīng)該嗎?通常的答案是兩歧的，農(nóng)工商可以，土不可以。不幸的是竟淪為知識(shí)分子!”

在現(xiàn)今中國(guó)，當(dāng)個(gè)一般的知識(shí)分子或許很容易，因?yàn)楹孟裰灰写髮Ｎ膽{就可以獲此殊榮。但我覺得，真正的知識(shí)分子，恐怕還是要有“自由意志和獨(dú)立精神”才行，最不濟(jì)，也應(yīng)該在重大原則問題上不說假話，品性真而不偽。張中行讀書既多，在北大求學(xué)時(shí)又多有名師授業(yè)解惑，且固執(zhí)于獨(dú)立思考，言人及事就多有不合時(shí)宜。自己的思想散漫無拘，為人為文自然易成另類。而普通讀書人的一個(gè)常見習(xí)性是，對(duì)有獨(dú)立思考和個(gè)性的文字往往有些愛不釋手?！稄堉行袆e傳》不僅對(duì)傳主的思想言行有生動(dòng)的勾畫敘寫，而且作者孫郁的文筆頗吸引人，致使這本書完全可以當(dāng)一本有思想深度的美文隨筆來看。寫到這里，筆者忍不住要摘錄一段文字：

《負(fù)喧瑣話》的風(fēng)格明顯從《知堂隨想錄》那里流出來。那組紅樓的回憶文章分明有周氏談天說地的影子……在周作人一筆帶過的平靜里，張氏往往蕩出波瀾，似乎更有精神的沖擊力?？嘤挲S的文本是絕望后的冷觀，而張氏的筆觸卻是冷中的熱的噴發(fā)，不安的悲憫和傷感的低語(yǔ)更強(qiáng)烈吧。周作人看歷史和人物，不動(dòng)神色的地方多。張中行卻情動(dòng)于中，有詩(shī)人的憂郁。所以，我更傾向于把他的書看成是憂郁的獨(dú)語(yǔ)，較之于自己的老師，肉身的體味更濃些罷了?！隰斞负椭茏魅酥g，他似乎更喜歡周氏。因?yàn)槟欠N平和是自己不及的。魯迅難學(xué)，許多模仿魯迅的人不幸成了流氓式的人物，而追隨周氏的讀書人，大部分是本分的邊緣化者。

這段文字意味深長(zhǎng)，幾至不能隨想和解說。不過，有一點(diǎn)很清楚的是，布衣學(xué)者張中行畢其一生的那種邊緣化生活方式，作為普通讀者的我們，已經(jīng)完全了然于心。