顧　農(nóng)

最近蒙友人推薦，看了一本《魏晉文人講演錄》(廣西師范大學(xué)出版社2009年3月版)，此書為“大學(xué)名師講課實(shí)錄”叢書中的一種，附有光盤。坐在家里就可以聽大學(xué)名師講的課，實(shí)在是很方便的。

這本書內(nèi)容豐富，頗有精彩的意見，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔生動(dòng)，學(xué)生一定愛聽的，對(duì)讀者也有教益；正如封底的廣告詞所說——

課堂教學(xué)是一門藝術(shù)，在名師們手中，這門藝術(shù)往往呈現(xiàn)出豐富色彩，發(fā)射出迷人的光芒。

您也許沒有機(jī)會(huì)去聆聽這些名師講課，但有了這樣的“講課實(shí)錄”在手，就相當(dāng)于旁聽名師講課，應(yīng)該是可以彌補(bǔ)一些遺憾的。

可惜金無足赤，其中似乎也頗有信口開河之處，容易給旁聽的人灌輸錯(cuò)誤的信息，形成某種難以彌補(bǔ)的遺憾。試略舉幾個(gè)例子如下——

一

魯迅先生曾經(jīng)發(fā)過一個(gè)感慨：“人生得一知己足矣?！彼窃跒轹那锇渍砦募螅l(fā)出這一感慨的。我們知道，瞿秋白是共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖之一，但是他又是一個(gè)文人。瞿秋白臨死之前寫過一篇《多余的話》，寫得很有情感，確確實(shí)實(shí)揭示出他那種文人的心態(tài)，包括他對(duì)自己的評(píng)價(jià)，都非常有意思……魯迅的“人生得一知己足矣”的感慨是在閱讀、整理完瞿秋白的文集，也就是對(duì)瞿秋白有了更深的了解之后發(fā)出來的，他從瞿秋白的文章中讀出了瞿秋白的孤獨(dú)，有一種同病相憐的感受。(P19)

按，魯迅只整理過瞿秋白的譯文，后來出了兩本《海上述林》，作為紀(jì)念；他好像沒有動(dòng)手整理過瞿秋白的文集，是否“從瞿秋白的文章中讀出了瞿秋白的孤獨(dú)，有一種同病相憐的感受”，更加不得而知，這里很可能出于名師的猜測(cè)?！叭松靡恢鹤阋印笔囚斞甘謺囊桓睂?duì)聯(lián)的上聯(lián)，那時(shí)瞿秋白還健在。

……黃侃提出要拜劉師培為師，跟著他學(xué)習(xí)《左傳》，隨即便跪倒在劉師培面前，行拜師之禮。劉師培也正要找一個(gè)人來繼承這個(gè)事業(yè)，而黃侃本身的學(xué)問也很好，自然也就高興地答應(yīng)了。不過黃侃回到家里以后，他的太太不大高興了，因?yàn)閯熍嗟哪挲g比黃侃大不了多少，也就七八歲吧，而傳統(tǒng)社會(huì)里師生即父子，是不管年齡差距的，所以黃太太覺得自己平白無故地晚了一輩，心里很不舒服，便埋怨丈夫說：“你這個(gè)事情做得很荒唐，劉師培比你大不了許多為什么要去拜他做老師?”黃侃卻哈哈一笑說：“你們女人啦，就是頭發(fā)長(zhǎng)，見識(shí)短。你不知道，劉師培的《左傳》學(xué)在學(xué)界是一大重鎮(zhèn)，是他看家的本領(lǐng)，到現(xiàn)在為止還無人繼承，而只要他收我為學(xué)生，他的《左傳》學(xué)遲早也就是我的了……”(P33)

按，這里細(xì)細(xì)轉(zhuǎn)述黃先生夫婦的對(duì)話及其心理，相當(dāng)生動(dòng)有趣，但恐怕只能看作是儒林演義里的故事?；蚩筛吨e談，不堪用于講課。周勛初先生說：“季剛先生與劉師培年紀(jì)相若，二人一直保持著朋友的關(guān)系。其后季剛先生以為自己的經(jīng)學(xué)水平不如劉氏，乃于民國(guó)八年執(zhí)贄行弟子禮。”《黃侃<文心雕龍?jiān)?的學(xué)術(shù)淵源》，《中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程二編》，北京大學(xué)出版社2002年版，P35)這無非是轉(zhuǎn)益多師傅、學(xué)而不厭的意思，未必有什么委瑣的想法。至于拜師的具體經(jīng)過，頗多傳聞異辭(詳見萬仕國(guó)《劉師培年譜》，廣陵書社2003年版，P272-273)，但未必有大段的臺(tái)詞。又，劉師培(1884-1919)只比黃侃(1886-1935)大兩歲。

公元196年，曹操把漢獻(xiàn)帝從軍閥手里接過來，將他安頓到許昌，改年號(hào)為建安，一直到公元220年曹丕稱帝，年號(hào)才變。(P65)

按，在“建安”和曹丕稱帝后的年號(hào)“黃初”之間，還有一個(gè)年號(hào)“延康”，只有幾個(gè)月?！逗鬂h書·孝獻(xiàn)帝紀(jì)》：“(建安)二十五年春正月庚子，魏王曹操薨，子丕襲位……三月，改元延康。冬十月乙卯，皇帝遜位，魏王曹丕稱天子?！薄把涌怠笔菛|漢的最后一個(gè)年號(hào)。所以公元220年有三個(gè)年號(hào)，前面是建安二十五年，中間三月至九月是延康元年，后面曹丕改朝換代稱帝后則是黃初元年。

……最后丁夫人也沒有再嫁，一個(gè)大概是丁夫人自己也找不到合適的；還有一個(gè)就是恐怕也沒有人敢娶她，畢竟她曾經(jīng)是第一夫人。(P67-68)

按，曹操的原配夫人丁氏同曹操鬧別扭，被打發(fā)回了娘家，后來曹操去接她，她根本不理，于是就分手了。曹操是表示過“欲其家嫁之”，但“其家不敢”——據(jù)《三國(guó)志·魏書·后妃傳》裴注所引《魏略》，情況大體如此。在那個(gè)時(shí)代，女子出嫁包括改嫁，決定權(quán)在家長(zhǎng)，所以恐怕不存在丁夫人本人找不到合適的對(duì)象，或沒有人敢娶她等等情況。那是一千八百年前的建安時(shí)代啊。

曹干是曹操最小的兒子。曹操快死的時(shí)候，曹干還很小。他在臨死的時(shí)候放心不下，將曹丕叫過來叮囑說：“這孩子三歲死了母親，現(xiàn)在五歲又將失去父親，我就把他托付給你了?！斌聽僦?，溢于言表。(P68)

按，這里問題比較多。首先，據(jù)《三國(guó)志·魏書·武文世王公傳》曹操有25個(gè)兒子，曹干(?－261)生年不詳，所以他是否最小，現(xiàn)在無從知道；從該傳的排列來看，他夾在中間。該傳云：“趙王干，建安二十年封高平亭侯……太和六年，改封趙王。干母有寵于太祖，及文帝為嗣，干母有力。文帝臨崩，有遺詔，是以明帝常加恩意?！奔热徊芨稍诮ò捕昃鸵呀?jīng)封侯，那么到建安二十五年曹操去世的時(shí)候就決不止五歲——即使曹干一生下來就是高平亭侯，到此時(shí)他也得算是六歲了。

曹操病逝于洛陽(yáng)時(shí)，曹丕不在他身邊而在鄴城，所以曹操不可能將曹丕叫過來有所叮囑?！度龂?guó)志·魏書·陳矯傳》云：

太祖崩洛陽(yáng)，群臣拘常，以為太子即位，當(dāng)須詔命。矯曰：“王薨于外，天下惶懼，太子宜割哀即位，以系遠(yuǎn)近之望。且又愛子在側(cè)，彼此生變，則社稷危矣?！奔淳吖賯涠Y，一目皆辦。明旦，以王后令，策太子即位，大赦蕩然。

可見此時(shí)太子曹丕在鄴城運(yùn)作非常緊張，他迅即接了曹操的班，為魏王。陳矯所說的“愛子在側(cè)”表明曹操臨終前另有“愛子”在洛陽(yáng)，他認(rèn)為這里隱藏著危機(jī)。專政首腦之死歷來是一種微妙的時(shí)刻，許多大的變化發(fā)生于此時(shí)，所以陳矯建議曹丕趕緊接班，造成既成事實(shí)，防止政局發(fā)生意外。

總之曹操臨終前并不是向曹丕有所叮囑，而是向就在身邊的“愛子”有所交代，其內(nèi)容并不是關(guān)心曹干，而另有其人。西晉人陸機(jī)《吊魏武帝文》(《文選》卷六十)提到他在國(guó)家檔案里看到過曹操的遺令，并且寫道——

觀其所以顧命冢嗣，貽謀四子，經(jīng)國(guó)之略既遠(yuǎn)，隆家之訓(xùn)亦弘。又云：“吾在軍中，持法是也，至小忿怒，大過失，不當(dāng)效也?！鄙坪踹_(dá)人之讜言矣。持姬女而指季豹，以示四子曰：“以累汝?！币蚱?。傷哉，曩以天下自任，今以愛子托人。同乎盡者無馀，而得乎亡者無存。然而婉孌房闥之內(nèi)，綢繆家人之務(wù)，則幾乎密歟。又曰：“吾婕妤妓人，皆著銅爵臺(tái)。于臺(tái)堂上施八尺床，德帳，朝晡上脯煹之屬。月朝十五，輒向帳作妓。汝等時(shí)時(shí)登銅爵臺(tái)，望吾西陵墓田。”又云：“馀

香可分與諸夫人。諸舍中無所為，學(xué)作組履賣也。吾歷官所得綬，皆著藏中。吾馀衣裘，可別為一藏，不能者兄弟可共分之?！薄?/p>

可知他關(guān)心的是“姬女”和“季豹”，而他寄予希望的人則是“四子”。關(guān)于“持姬女而指季豹”一句，《文選·吊魏武帝文》李善注引《魏略》云：“太祖杜夫人生沛王豹及高城公主?！痹瓉硭貏e關(guān)心的是杜夫人生的季豹即曹林(?一256)和一個(gè)女兒。杜夫人及其一子一女情況都很復(fù)雜，這里就不去多說了。

“四子”是誰(shuí)?《文選》李善注云：

四子，即文帝以下四王也。太祖崩，文帝受禪，封母弟彰為中牟王，植為雍丘王，庶弟彪為白馬王，又封支弟豹為侯。然太祖子在者，尚有十一人，今唯四子者，蓋太祖崩時(shí)，四子在側(cè)。史記不言，難以定其名位矣。

李善認(rèn)為“四子”指曹彰、曹植、曹彪、曹豹四人，這個(gè)說法恐怕不對(duì)。曹操囑托“四子”要求照顧好“季豹”即曹林，受托者中怎么可能包括曹林本人?曹操不可能這樣說話。說曹操臨終時(shí)，曹彰、曹植、曹彪、曹林均在曹操身邊，似亦無據(jù)，《三國(guó)志·魏書·任城威王彰傳》明確地寫道“太祖至洛陽(yáng)，得疾，驛召彰，未至，太祖崩”，同傳注引《魏略》云：

彰至，謂臨淄侯植曰：“先王召我者，欲立汝也?！敝苍唬骸安豢?，不見袁氏兄弟乎?”

可知曹操臨終時(shí)曹彰并不在身邊，他正在奔赴洛陽(yáng)的途中，“四子”不可能包括他在內(nèi)。同樣的，也沒有材料能證明曹彪當(dāng)時(shí)在曹操身邊。所以“四子”指誰(shuí)，須另行考辨，此事說來話長(zhǎng)，這里就不去嚕蘇了。

……把我埋了之后，給銅雀臺(tái)的那些歌舞伎發(fā)點(diǎn)錢，將她們遣散回家。這也只有曹操才會(huì)這么說，這是魯迅先生已經(jīng)注意到了的。(P69)

按，曹操的遺令中沒有說過要遣散銅雀臺(tái)的那些歌舞伎，相反，他死后還要繼續(xù)欣賞她們的演出。據(jù)前引陸機(jī)《吊魏武帝文》，曹操要求銅雀臺(tái)的歌舞伎每月“月朝十五”為他的亡靈演出兩次，他坐在一個(gè)專門的席位上欣賞——如果都遣散回家，那就看不成了。

魯迅先生確實(shí)注意到曹操遺令，曾說過其中“竟講到遺下的衣服和妓女怎樣處置等問題”(《而已集·魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，《魯迅全集》第3卷。人民文學(xué)出版社2005年版，P525-526)。魯迅沒有也不可能說什么曹操臨終前決定給銅雀臺(tái)的那些歌舞伎發(fā)點(diǎn)錢，將她們遣散回家之類的奇聞。

例子還有不少，不必再舉下去了。電影電視劇里雖多戲說，但觀眾抱一種娛樂的心態(tài)，并不大要緊；聽名師講課是來接受知識(shí)的，關(guān)系比較大。所以給學(xué)生上課，雖說是一門藝術(shù)，沒有根據(jù)沒有把握的東西一定不能講。如果真?zhèn)坞s糅，有些地方似乎天花亂墜大有趣味，弄不好也許誤人子弟；印出書來則又會(huì)貽誤更多的人。無論是寫文章還是做講演，話盡可以講得有味道些，材料務(wù)必要經(jīng)得起核對(duì)和推敲。千萬不能給后人留下這樣的印象：21世紀(jì)初葉是一個(gè)學(xué)術(shù)大躍進(jìn)文章八卦多的時(shí)代。

(本文編輯陳學(xué)勇)