楊建民

一

1961年10月至11月的《光明日?qǐng)?bào)》上，連續(xù)三次刊登兩位著名學(xué)人論爭(zhēng)的文章。這在當(dāng)時(shí)也不算什么稀奇事，可是，雙方討論的問(wèn)題卻是“古人的胡子”，這倒使人產(chǎn)生興味。兩位學(xué)人，一是著名語(yǔ)言學(xué)家王力，一是著名作家，當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)行從事文物研究的沈從文。

當(dāng)年第11期《紅旗》雜志上，刊出了王力的《邏輯和語(yǔ)言》一文。文中有這樣一段論述：

我們不能說(shuō)，外延較狹的概念是高級(jí)思維，反映到語(yǔ)言里成為詞匯豐富的語(yǔ)言。例如從前有人說(shuō)英語(yǔ)能把胡子分為beard(下胡子)和moustache(上胡子)，這就證明了英語(yǔ)的詞匯豐富，表現(xiàn)力強(qiáng)，為漢語(yǔ)所不及。這種看法顯然是錯(cuò)誤的。

為了進(jìn)一步說(shuō)明這一點(diǎn)，作者舉了中國(guó)古代的例子：“胡子要不要區(qū)別更細(xì)的概念，這完全是由于社會(huì)交際的需要。漢族男子在古代是留胡子的，并不是誰(shuí)喜歡才留胡子，而是身為男子必須留胡子。古樂(lè)府《陌上?！氛f(shuō)‘行者見(jiàn)羅敷，下?lián)埙隰P，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)每一個(gè)挑擔(dān)子走路的男子都是有胡子的。胡子長(zhǎng)得好，算是美男子的特點(diǎn)之一，所以《漢書》稱漢高祖‘美鬚髯，《三國(guó)志》也稱關(guān)羽‘美鬚髯。胡子對(duì)古代漢族是那樣重要，所以在語(yǔ)言中表現(xiàn)為三種胡子：嘴唇上邊的叫‘髭，下巴底下的叫‘鬚，兩邊的連腮胡子叫‘髯?！?/p>

這一節(jié)舉例，顯然是針對(duì)有人說(shuō)英語(yǔ)區(qū)分細(xì)致，因而證明英語(yǔ)詞匯豐富、表現(xiàn)力強(qiáng)，“為漢語(yǔ)所不及”而發(fā)。但是，作者的論述過(guò)于簡(jiǎn)括，較為粗疏。譬如僅僅幾個(gè)舉證，就得出“漢族男子在古代是留胡子的”結(jié)論，“漢族男子”，范圍太寬；“古代”，時(shí)間太長(zhǎng)。當(dāng)然，可以理解的是王力教授當(dāng)時(shí)主要討論的是“邏輯和語(yǔ)言”問(wèn)題，說(shuō)到胡子，只是順帶一筆罷了。

二

文章在《紅旗》雜志發(fā)表之后，引起了已從事文物研究多年的沈從文的關(guān)注。根據(jù)自己研究古代文物、繪畫及其他藝術(shù)品的心得，他寫出一篇數(shù)千字的文章《從文物談?wù)劰湃说暮訂?wèn)題》，對(duì)王力的結(jié)論，進(jìn)行了頗為嚴(yán)肅的指正。

文章開首即說(shuō)：“胡子，小事也，但是也需要調(diào)查研究，才能夠明白它的問(wèn)題，說(shuō)它時(shí)下筆才有分寸，畫它時(shí)才不至隨便亂來(lái)?！边@幾句話雖短，分量卻很重?！坝蟹执纭?、“不至隨便亂來(lái)”云云，牽涉治學(xué)態(tài)度和學(xué)風(fēng)，對(duì)一個(gè)研究專家，應(yīng)該是很不客氣的。

沈從文在文章中，集中談王力文中所涉古人胡子問(wèn)題。他置疑：

“王先生說(shuō)‘古代界限不明白，不知究竟指夏、商、周……哪一朝代，男子必須留胡子?有沒(méi)有可靠文獻(xiàn)和其它材料足證?”“其次，只因?yàn)闃?lè)府詩(shī)那兩句形容，即以為古代每一個(gè)擔(dān)著擔(dān)子走路的男子都是有胡子的，這種推理是不是能夠成立?還是另外尚有可靠的證據(jù)，才說(shuō)得那么肯定?”

“其三，即對(duì)于‘美鬏髯三字的解釋，照一般習(xí)慣，似乎只能作‘長(zhǎng)得好一部胡子的贊美，和漢魏時(shí)‘美男子特點(diǎn)聯(lián)系并不多。是否另外還有文獻(xiàn)和別的可作證明?”

對(duì)此，沈從文談了自己的看法：“私意第一點(diǎn)概括提法實(shí)無(wú)根據(jù)，第二點(diǎn)推想更少說(shuō)服力，第三點(diǎn)對(duì)于文字解說(shuō)也不大妥當(dāng)。行文不夠謹(jǐn)嚴(yán)，則易滋誤會(huì)，引例不合邏輯，則似是而非，和事實(shí)更大有出入，實(shí)值商討?！?/p>

由于長(zhǎng)期浸潤(rùn)于實(shí)物研究，沈從文不僅僅從書本記載來(lái)談此問(wèn)題，還加上文物材料來(lái)說(shuō)明它。

沈從文從商代文物——雕玉人頭，銅鼎上的人頭，以及銅刀、戈鉞等器物上人頭形反映開始舉例起，下到春秋戰(zhàn)國(guó)人形泥氣，彩繪木俑，以及西漢時(shí)壁畫，漢末神像鏡，基石刻等大量早期文物實(shí)證，對(duì)當(dāng)時(shí)或留或不留胡子，以及各時(shí)期胡須大致式樣進(jìn)行了介紹，說(shuō)明“古代并不一定必須留胡子”。至于“胡子長(zhǎng)得好，算是美男子的特點(diǎn)之一”的說(shuō)法，沈從文認(rèn)為，在某一歷史時(shí)期，由于社會(huì)風(fēng)氣或美學(xué)觀影響，胡子的確為人重視，但是，“魏晉以來(lái)有一段長(zhǎng)長(zhǎng)時(shí)期，胡子殊不受重視”。通過(guò)列舉文獻(xiàn)，他說(shuō)：“大致可說(shuō)的是它和年青皇族貴戚及宦官得寵專權(quán)必有一定關(guān)系?！薄暗竭@時(shí)期美鬚髯不僅不能成為上層社會(huì)美的對(duì)象，而且相反已經(jīng)成為歌舞戲劇中的笑料了。”另外，沒(méi)有胡子，在書中雖不見(jiàn)得被特別稱贊，可也沒(méi)什么譏諷，如張良的“貌如婦人”，陳平的“美如冠玉”等；說(shuō)長(zhǎng)的胡子是美男子特點(diǎn)，可通過(guò)唐代壁畫等其他繪畫知道，一些上層人物即使年齡很高也并不一定留胡子，而一些諸如馬夫、烹茶火頭工等都長(zhǎng)了一口好胡子。

文章結(jié)尾，沈從文還說(shuō)：“古代事情文獻(xiàn)不足征處太多，如能把這個(gè)綜合文物和文獻(xiàn)的研究工作方法，提高到應(yīng)有認(rèn)識(shí)程度……大膽認(rèn)真摸個(gè)十年八年，中國(guó)文化史研究方面的許多空白點(diǎn)或不大銜接處，一定會(huì)可望得到許多新發(fā)現(xiàn)和充實(shí)?！庇纱丝梢?jiàn)，針對(duì)古代人胡子這個(gè)不算大的問(wèn)題，沈從文牽涉廣遠(yuǎn)予以舉證，除去關(guān)注嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)，還有提倡古代文獻(xiàn)與古代文物相結(jié)合的研究方法的目的。這應(yīng)該是他寫這篇長(zhǎng)文的重要出發(fā)點(diǎn)吧?

三

文章于9月12日寫就，15日又加一節(jié)附記，因太長(zhǎng)，《光明日?qǐng)?bào)》在10月21日及24日分兩次載完。針對(duì)沈從文的指正，王力很快作出反應(yīng)。11月8日，《光明日?qǐng)?bào)》刊出王力副題為“答沈從文先生”的文章《關(guān)于胡子問(wèn)題》，談了一些自己的看法。

王力首先指明——《邏輯與語(yǔ)言》中說(shuō)古代區(qū)別胡子的“髭”與“鬚”，是針對(duì)有人說(shuō)英語(yǔ)能區(qū)分而漢語(yǔ)詞匯貧乏而發(fā)的。同時(shí)說(shuō)：“我們也不說(shuō)古代漢語(yǔ)能多分了就是好的，這只是說(shuō)明時(shí)代不同，社會(huì)風(fēng)俗習(xí)慣不同，因而詞匯也發(fā)生變化。古代男子一般都是有胡子的，所以上下胡子和髯需要區(qū)分一下，近代有胡子的人少些，所以就不再需要區(qū)別了。”

王力承認(rèn)自己“措詞有欠斟酌的地方”，認(rèn)為與沈從文的分歧，“就在刮胡子這個(gè)問(wèn)題上”。

王力認(rèn)為，人在原始社會(huì)里是不知道刮胡子的，許多時(shí)候也沒(méi)有刮胡子的器具。因之，“在上古時(shí)代，讓胡子自然生長(zhǎng)……”而當(dāng)時(shí)，據(jù)古籍記載，剃胡子是～種刑罰，人們當(dāng)然不愿自己去剃胡子。再者，古代有宮刑，據(jù)文章記載，是同時(shí)把須眉拔掉或剃掉。還有文字記一些人因特殊原因，男扮女裝，也是將胡子剃去為標(biāo)志的。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)人們多是留胡子的，否則易被人們當(dāng)作罪犯或女人看待的。另外如年輕人留胡子，歷史上記錄很多。王力舉例：曹彰討烏桓有功，曹操高興地捋著他的胡子說(shuō)：“黃鬚兒竟大奇也!”也就是說(shuō)，不見(jiàn)得好看的黃胡子，曹彰也沒(méi)有剃掉它，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)男人是不剃胡子的。而《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)篇》中敘述梁朝全盛時(shí)期，貴游子弟薰衣剃面，那是作為惡習(xí)來(lái)批評(píng)的。

對(duì)于沈從文所引《陌上?！贰盀槿藵嵃尊?，鬃鬚頗有須”兩旬，王力認(rèn)為是說(shuō)“羅敷的四十歲的丈夫胡子長(zhǎng)得很長(zhǎng)，令人覺(jué)得很美”的意思。由于大家都有胡子，所以如果一個(gè)男子長(zhǎng)不出胡子或胡子太少就令人感到不美。王力強(qiáng)調(diào)：“這里不牽涉到留不留胡子才算美的問(wèn)題，而只是長(zhǎng)得美不美的問(wèn)題，因?yàn)楣湃瞬](méi)有刮胡子的風(fēng)俗?！?/p>

“古人的胡子”，是個(gè)很微末的事情，但是，事無(wú)巨細(xì)，當(dāng)認(rèn)真談起，要說(shuō)清楚時(shí)，可就不那么簡(jiǎn)單，不那么容易了。古人的胡子，王力雖只是在舉例時(shí)略有涉及，可仍引起沈從文廣泛而認(rèn)真的探究。按照他的想法：胡子問(wèn)題雖平常小事，無(wú)當(dāng)大道，難稱學(xué)術(shù)，但談學(xué)術(shù)的專家通人，行文偶爾涉及到它的歷史時(shí)，若不作點(diǎn)現(xiàn)實(shí)唯物的調(diào)查研究，就不可能有個(gè)較全面具體的認(rèn)識(shí)。

王力的回應(yīng)，也有相當(dāng)?shù)恼f(shuō)服力。讀后起碼從文獻(xiàn)方面有許多收獲。當(dāng)然，他在回應(yīng)文章中換了一個(gè)前提，認(rèn)為自己與沈先生的分歧“就在刮胡子這個(gè)問(wèn)題上”。這是很利于表述的，并且從這個(gè)角度顯得有利解決，可這卻不是沈從文先生著力的重點(diǎn)。

通過(guò)兩位學(xué)者的論爭(zhēng)，使我們對(duì)此問(wèn)題有了較為深入的了解。另外一點(diǎn)，還可以見(jiàn)出兩位著名學(xué)者的學(xué)風(fēng)。即使是一個(gè)看起來(lái)很小的題目，既然事關(guān)古人社會(huì)特征和社會(huì)審美遷衍，就應(yīng)當(dāng)追根溯源，力求弄得清楚。沈從文先生試圖以文物加文獻(xiàn)相互佐證的思路，今天仍有學(xué)人提出并付諸實(shí)踐。從雙方大量的舉證，可以看出彼此不是意氣用事，而是求實(shí)求真，這是做一切學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)。這是我們談此事有意義的地方，雖然從表面看去，這僅僅是有關(guān)“古人胡子”的問(wèn)題。