林那北

小 鄭

到醫(yī)院當(dāng)護理工的人，其名字都被東家不約而同地省去，剩下姓，前面加個小，小什么小什么地叫，也挺親切的。當(dāng)然，主要是為了方便。

2007年9月，我父親中風(fēng)了，住院當(dāng)天，就雇來了護工，姓鄭。第一眼見他時，我們心里都嘀咕了一下。他太瘦小了，一米六出頭，一百斤多點，而我父親一百七八十斤，人高馬大，一身肥肉，若要翻身或者抱上抱下，哪是小鄭能夠勝任的？

小鄭很緊張，他也看出即將到手的工作可能泡湯，馬上說我抱得動，我很有力氣，真的很有力氣。

后來我們想，如果不是小鄭當(dāng)時惶惶不安得幾乎現(xiàn)出可憐樣，我們可能當(dāng)場就把他辭退掉了。又或者，如果不是當(dāng)時旁邊突然冒出幾個四川人，當(dāng)著小鄭的面肆無忌憚地公然說起他的不是，我們也下了不雇他的決心。

那幾個四川人也是在這醫(yī)院當(dāng)護工的，個頭也都偏矮偏小，臉上卻是小鄭沒有的老練，站在那里，都透著幾分主人翁的感覺。我們以為他們是見到新病人，所以好奇，來看個究竟。不料他們目光并不怎么落到病人身上，眼珠子反而只是在小鄭和我們幾個家屬間閃來閃去?？葱∴崟r他們是不屑的，嘴角翹起，看我們時又意味深長，透著一種要揭開什么秘密似的提示。我們無心理會他們。父親突然病了，突然倒下，幾乎是山崩地裂的感覺，全家人頓時手忙腳亂內(nèi)心惶惶，簡直都六神無主了，誰還去管陌生人眼中的流轉(zhuǎn)。

只是小鄭在他們的目光下顯得很局促，做這做那都不免磕磕碰碰地不流暢。一旦小鄭什么出錯，那幾個四川人就哄地笑起，很古怪地笑，接著他們中就有人大聲說，不會做！一直到這時，我們還沒明白過來。

一會兒我去找醫(yī)生，剛出病房，猛見那幾個四川人都尾隨過來了。大姐，那個人不會做，我?guī)湍憬榻B一個做得很好的人怎么樣？其他人就幫腔，說我們叫的人很好，肯定你滿意。說話間已經(jīng)有人拿出手機，就要撥打叫人的架勢。我搖頭。他們剛才當(dāng)面損小鄭之舉，分明有欺負人的囂張了，這讓我反感。我除了搖頭，還不耐煩地擺手，一臉難看。

于是這幾人又去病房里找我母親。我母親側(cè)過頭看看小鄭，見小鄭低著頭，任那幾個怎么詆毀都不吭聲，模樣像小媳婦，而手上的活明顯更賣勁地做了起來。我母親當(dāng)即就做出決定，她說，就是小鄭，我們只要小鄭！小鄭看上去太可憐了。

那幾個四川人很失望，又站了一會，悻悻走了，之后倒不再來打擾。

后來我們才知道，每一家醫(yī)院做護工的人都主要來自四川與江西，一般是一個人來了，其親戚或老鄉(xiāng)就會一串地來了，來了就各自有地盤之說。這家醫(yī)院的地盤是屬于四川人的，而小鄭來自江西，剛到不久，打點零工，還未站穩(wěn)腳根，一般只是蹲在醫(yī)院空地上等著人叫，結(jié)果就被我們叫上了。也就是說那幾個四川人話倒沒假，小鄭確實不會做，他是新手。

進一步得到的消息是，但凡誰幫誰介紹了一個工，都能從中提取一點“介紹費”，錢倒不多，但你幫我我?guī)湍?，形成良性循環(huán)，肥水就不流外人田了。這是濃縮版的幫派之爭。

我們拒掉四川的，留下江西的，從理論上說是護弱抗強，道義上很正確，后來的事實上卻證明是錯的。同情心不能替代一切，但這是我們第一次請護工，家里每個人都缺經(jīng)驗。

據(jù)說醫(yī)學(xué)院開設(shè)有護理專業(yè)，護理也是知識復(fù)雜學(xué)問高深的一門課程。但是這個專業(yè)畢業(yè)出來的人目前還遠遠不足以普及到為一般平民服務(wù)，所以平民只能靠那些從四川江西等地來的人。他們不用培訓(xùn)，也沒有人給他們培訓(xùn)，看一看，帶一帶，就上崗了。

我父親病情兇險，送進醫(yī)院時基本上已經(jīng)失去意識，大小便失禁，病危通知書一張張下達。頭三天是高危階段，氧氣上了，血壓、心跳的監(jiān)測機上了，躺在那里，父親就像個機器人，床周圍擺放著各種機器，機器連接到他身上，電線交錯，不時間那些儀器就會鳴叫起來發(fā)出某種警示，響聲此起彼伏。護士不可能時時為你守在病床邊，有什么問題了，喊一喊，她們才會過來。小鄭你會看這些機器嗎？小鄭點點頭，但他的眼神是茫然的。我們就很緊張，自己連忙左問右問，把機器操作方法、提示音的分辨方式，哪種是正常的、那種又是危險的信號等逐一問清楚。誤一秒就可能誤一命啊，實在不敢大意。

高危期過去后，父親意識還未恢復(fù)，還是不能正常吞咽，于是就插了鼻食管，靠打流質(zhì)維持生命，身上陡然又多出了一條管子。中風(fēng)病人容易有并發(fā)癥，而我父親年紀(jì)大，本來就有不少毛病在身，醫(yī)生護士都說，這時候護理得好壞特別重要。

小鄭也在一旁聽，他知道重要，也很想做好，可是他做不好。

醫(yī)院里按時發(fā)來藥，得輾碎了，攪進流質(zhì)食物里，從鼻食管打進胃里。小鄭這次記得打，下次忘了打。我母親問藥呢，藥吃了嗎？他會如夢初醒地跳起來，找出藥，手忙腳亂地輾碎、打進。因為要大量進藥，點滴從早到晚一直掛個沒完，盯住藥水的進度，藥瓶將空時就得及時按床頭上的鈴叫護士，這是護工最日常的一項工作。小鄭不是不盯，他也瞪著眼認真盯一滴一滴慢慢往下落的藥液，可是盯著盯著就走神了，到瓶子見底了，鄰床病人的家屬恰好瞥過一眼看到了，喊了起來，小鄭才嚇一跳，趕緊關(guān)管子上的那個閘。

因為怕肺部感染，中風(fēng)病人不時得翻過身以一種特殊的手勢拍拍背，拍輕了沒效果，拍重了傷內(nèi)臟，講究還是有的。父親的病房就在護士值班室對面，有時小鄭正把父親的背拍得啪啪響，護士一陣風(fēng)似地從值班室沖過來，劈頭就吼：這聲音不對頭！背不是這樣拍的，要這樣！護士就示范起來。其實不僅一個護士示范過了，每次小鄭都認真看著，認真點頭，好像學(xué)會了，其實沒學(xué)會。

新手嘛，我們一直試圖理解他。而且他確實很任勞任怨，每天默默的，很少講話，總在做事，事做不好，態(tài)度好，叫人都不好意思多指責(zé)。

但是最后我母親還是忍不住了。我母親看到，小鄭一塊布擦完桌頭柜，會用同一塊布擦鼻食管的封口，擦完又丟到柜子上；盆子是洗屁股與洗臉各自分開放的，該給我父親洗漱了，他閉著眼睛順手隨便抓，抓到什么就什么。

我母親不斷失聲叫起，她太吃驚了，一個人怎么可以這樣這樣缺衛(wèi)生常識？

小鄭估計心里也暗自吃驚。他不理解為什么卷筒衛(wèi)生紙不能用來擦嘴，為什么打流質(zhì)的針筒用完一次之后就得馬上用開水清洗，為什么洗過的衣服必須與換下來的臟衣服嚴(yán)格分開放置，為什么清潔完尿液糞便后得立即去衛(wèi)生間用肥皂洗洗手……十萬個為什么，他都無所適從了。

我母親終于將所有的耐性都耗光了，她長嘆一口氣說，還是換掉吧。不換她怕自己會瘋掉。她當(dāng)了一輩子教師，到這個時候，在父親病重期間，還得突然為一個成年人上衛(wèi)生知識普及課，說過數(shù)次，對方還是再而三地重犯，她實在承受不起了。

跟小鄭提到辭退的事讓我們?yōu)殡y了一陣，覺得說不出口。真說了，竟比想像的順利很多，他居然一下子就同意了，當(dāng)初對這份工作的執(zhí)著勁完全沒有了，甚至還頓時有種輕松感。是也自覺吃力了還是其他的？不得而知。我母親以多付給他一點工錢作為補償。他走了，大概又得重新回到醫(yī)院空地上蹲著，眼巴巴等著下一個東家來雇。望著他瘦小的身影離去，我們都不免黯然。母親又嘆口氣說，他確實還是很可憐的啊。

小 顧

小顧是護士長幫忙找來的。醫(yī)院里有個護工站，護士長打電話過去，說我們這里有個危重病人，你挑一個有經(jīng)驗的老護工過來吧。護工站據(jù)說是獨立承包的，全院絕大部份護工都在站里登記在冊，每介紹一個，每天可收取到三元錢的管理費，而如果東家在幾天之內(nèi)不滿意退雇，管理費就一分也收不到。所以護士長開口了，護工站是很愿意配合的，他們說沒問題，有一個小顧非常好。

因為小鄭的緣故，我母親對“有經(jīng)驗”這一點非常在意。她是個身手麻利頭腦清晰的人，但架不住事態(tài)的突然而且嚴(yán)重。之前我父親雖然這里痛那里疼，不過都并無大礙，能吃會睡，樂觀爽朗，國際國內(nèi)大事小事都關(guān)心不過來的忙乎勁，就給人一種再活一百歲也沒問題的誤解，結(jié)果轟然倒下，作為妻子，她心里終日七上八下。這時候有經(jīng)驗太重要了，至少不要緊張兮兮地為日常護理再操上心。

小顧來了，小顧走進來時我們都不相信他就是小顧。

紅襯衫、米白長褲、黑皮鞋，頭發(fā)偏長，略卷曲，很工整地往后梳著，隱約閃出油光，這些都不重要，重要的是他的長相。跟大多數(shù)四川人不一樣，小顧個子挺高，一米七五可能都不止，大眼，高鼻，唇厚得堅實有型。這哪像護工？簡直有幾分歌星的風(fēng)采?。?/p>

小顧站在我父親的病床邊看看，又撩撩被子，動動正打點滴的管子，一副熟門熟道的氣勢。然后他才開始講受雇條件。每天的工錢是護工站那邊統(tǒng)一的，這沒法講，小顧要商討的條件是早中晚三頓飯他得回家吃飯，每次大概一小左右。他妻子在同一家醫(yī)院做護工，兩人就在醫(yī)院附近租了房，先煮后吃，一頓飯一小時不多。我母親望著這個這么有經(jīng)驗的小顧，滿口答應(yīng)了。

后來這成了生發(fā)矛盾主要根源。

我們見過小顧的妻子，她護理的病人在同一層，不時就轉(zhuǎn)到丈夫這邊來，如果恰好小顧正忙著，她也會順便遞遞這個，接接那個，挺賢慧的。單從模樣上看，小顧比他妻子強出很多，小顧在一般男人中都算俊氣的，他妻子卻很普通平常，圓臉，短個，偏胖，不過倒也還清爽，氣色終日紅撲撲的，很健康。外表上是有差距，不過這并不足以成為小顧在妻子跟前時時擺出居高臨下之勢的理由，關(guān)鍵是性格，小顧有很強勢的性格。有時候會突然聽到小顧的喝斥聲，因為是用四川話罵，就聽不出具體的內(nèi)容，推測過去是他妻子哪件事沒做好讓小顧不滿了。這時候他妻子總是一句話不還嘴，臉上仍是笑瞇瞇的。

吃飯的時間到了，小顧一般是跟妻子一起走的，但他自己也說，回到家他從來不做事。男人嘛，他強調(diào)這一點。這倒是有點意思，在醫(yī)院當(dāng)護工，做的很多事其實比家務(wù)事更瑣碎，小顧都能周到完成，洗洗擦擦都不含糊，這時候他是社會人，回到家不一樣了，他立馬成了男主人，是“領(lǐng)導(dǎo)”，可以統(tǒng)治妻子。

每頓飯，小顧都要喝點酒，這是他自己說的。吃飽喝足了，從家里慢慢走來，偶爾還會拐到郵亭買上一張報紙。對此他也有自己的理論，他說護工也是人嘛，也要有點享受。我們對此是贊同的，而且一開始還非常欣賞他的生活態(tài)度，覺得小顧跟其他進城打工的人比，實在很特別，很時尚，很有腦子。其他人掙錢攢錢的過程中，都不惜把自己當(dāng)成牛馬了，小顧卻能善待自己，都有點開啟新風(fēng)引領(lǐng)潮流的感覺了。他們夫妻都干這一行，收入穩(wěn)定不說，總還是比干其他很多工種多掙點錢，于是也有了享點小福的資本。有親友來醫(yī)院探望我父親，或機關(guān)干部或從教經(jīng)商人員，初進病房時往往一走神就會把小顧看成是與自己一樣，來醫(yī)院有著同一個目的，或者還會在心里暗想，這人是誰呢，以前怎么沒見過？小顧對他們卻并不怎么打量觀看，他忙自己的，該清洗該按摩該喂食，有條不紊，不卑不亢。

我們終于看出來了，小顧最與眾不同之處并不是在穿著上，而在于神情與舉止，他總是抿著嘴，他很少笑，也不太說話，但他的不說話與小鄭的不說話在氣勢在有天壤之別，小鄭是自卑，小顧是驕傲。

一個驕傲的農(nóng)民工，這話聽起不太真實，但小顧就在我們眼皮底下日復(fù)一日地驕傲，這是不爭的事實。我們目瞪口呆。

他確實很有經(jīng)驗，什么時候喂藥，怎么時候喂食，打點滴一分鐘通?？刂圃诙嗌俚沃畠?nèi)，甚至哪種藥可能會有什么反應(yīng)等等，都十分清楚，說起來也頭頭是道。我母親要是不放心叮一句，小顧馬上說，阿姨，這個不用你說，我都懂！

我母親又抱歉又尷尬，她以為自己合情合理的叮囑，怎么也沒有料到會被搶白。

他拍背當(dāng)然拍得很好，非常符合醫(yī)院的要求，但有時看到我父親在他手中被拍得整個人一顫一顫地抖動，還是下意識脫口叫起：哎呀輕點。小顧馬上手停一下，停幾秒鐘，用這時間他憤怒地、不屑地、反感地看著你。我們這時總是立即轉(zhuǎn)個身走掉了，如果有興趣跟他對視，他是不怕的，他肯定對視到底。然后他會義正辭嚴(yán)、如同一個學(xué)術(shù)權(quán)威似的鏗鏘地說，護理上的事如果有問題我負責(zé)！

我們沒有吱聲，但心里還是想：真出了問題，就是你能負責(zé)也遲了。

因為怕父親久躺長褥瘡，我們不時請小顧幫著翻個身。小顧瞥過一眼，他如果恰好在看報，很難會立即聽進耳朵，就是閑在那兒，也會遲疑一陣，才懶洋洋地動起手來，一邊做一邊嘀咕：不必要，根本就沒這個必要！翻身拍背是體力活，不愛做能理解，甚至小顧這么言之鑿鑿地說沒必要，我們也挺愿意相信。可是為什么從醫(yī)生到護士還是不斷地來叮囑一定要多翻一翻動一動呢？醫(yī)生說了護士說了小顧也不見得愛聽。有幾天我母親見小顧拍背翻身的次數(shù)明顯少了，又不敢直接催他，就去請值班護士出面勸勸。有一個護士最熱心，馬上放下手頭事情急步過來，她年齡不小了，五十歲都出頭，在科室里是老資格一個。護士對小顧說，哎，你要勤快點，多幫病人動一動。小顧一下子臉色就難看了。護士不管他，進一步指出護理周到對這種病人的重要性。小顧沒有答，他顯見在忍。但護士一走，小顧怨氣就溢出來了，他恨恨地說：懂什么呀！

趁小顧回去吃飯，我們悄悄議論起他。我們說小顧投錯胎入錯行了，他簡直有將軍氣度，有領(lǐng)袖脾氣，當(dāng)然前面也說了，他有明星氣質(zhì)。一切都搞擰了，我們花錢請來的是一只威風(fēng)凜凜的老虎，別說屁股，連他的毛都不敢去摸了。

小顧也感覺到我們的不愉快了，他毫不客氣，很快也拿出自己的不愉快反擊：吃飯的時間明顯延長了。如果你問他怎么吃了這么久?。克乱淮慰赡軙?。他說，一開始不是就說好了我要回去吃飯嗎？好像也沒錯，他在維護自己的權(quán)益，但“法定”的只有一小時，現(xiàn)在顯然不止了。

事情鬧翻了是在一個夜晚。

從我父親病倒的那天起，我母親始終守在醫(yī)院，晚上將折疊床一放就睡在那里。她七十多歲了，這把年紀(jì)也經(jīng)不起折騰，可是無論我們怎么說，她就是不走。她說我在醫(yī)院才睡得著，回家睡不著。好像確實也回家試過一晚，果然通宵醒著。我們只好妥協(xié)了，心想在醫(yī)院只要能睡好，那隨她吧，老夫老妻了，這時候她的心情畢竟跟我們不一樣。

有個晚上我母親卻被小顧氣得失眠。

小顧晚飯回來，七點多又走了，他沒說具體去哪里，只說我出去走走。我母親想“出去”無非指醫(yī)院里嘛，一會兒不就回來了嗎，可以的。

但是小顧八點沒回，十點沒回。我母親守著點滴針一直到結(jié)束，終于困了，躺下睡著。等到醒來，已經(jīng)午夜十二點過了，看那邊本來是小顧放折疊床睡覺的位置，竟是空的。小顧走了五六個小時了，還沒回來。

小顧身上有手機，我母親給他打電話。一會兒他終于進來，掀開被子一看，床上到處是濕的。我父親大小便還不能自主，而尿袋一般半小時查看一次，一有尿液就得換掉，以便腐蝕皮肉。這個事做起來有點小技巧，一向由護工動手，我母親不會做。護工消失五六個小時，積在袋子里的尿液早就滿了，橫流一床。三更半夜于是興師動眾地開始了擦洗身子、更換衣被床單。終于忙好，已經(jīng)下半夜一兩點了。我母親再躺下，怎么也無法睡著。

小顧去哪里了？他說是去樓上看電視，但后來得到消息是，他其實是跟人打牌賭博去了，一賭幾個小時，自己也沒想到時間已經(jīng)過去了這么久。他跟我母親說，對不起。我母親覺得這句話他說得輕飄飄的，實在無法讓人解氣。以前有些小磨擦，她因為怕起風(fēng)波，都忍下不表了，這一次不行，她簡直想哭，所以清晨就打電話告訴我們。

我們的第一個反應(yīng)是立即辭退他，第二個反應(yīng)是必須狠狠訓(xùn)斥一下他。

這兩樣到后來居然無一實現(xiàn)。

小顧已經(jīng)做熟悉了，辭掉再雇新人，誰知道會怎樣。而且這家醫(yī)院里到處是小顧的七親八戚，叫來叫去，說不定還是叫到跟他相關(guān)的人。至于訓(xùn)斥，我們剛口氣平緩地說一句：小顧你昨天太不像話了，害得我媽一夜沒睡。小顧馬上答，又不是我不讓她睡，是她自己不睡，怪誰？

還沒完，他繼續(xù)說，我跟她說出去走走，是她自己同意的。她有事可以打電話叫我回來啊，她沒打，我以為就沒事嘛。

他又說，而且我都已經(jīng)說對不起了！

我們盯著他的臉看，他不像演戲，不像無理取鬧，他臉上的每一個毛孔確實都在表明自己非常合情合理，非常真理在握。那一刻，我們一致做出決定：想辦法轉(zhuǎn)院！每個護工都有自己的根據(jù)地，在一家醫(yī)院做熟了，親人朋友老鄉(xiāng)堆在一起很熱鬧，一般不愿意隨病人一起轉(zhuǎn)院。小顧更不愿意，他老婆在這里哩。

當(dāng)然我們也反省一下，小顧出來做工，不至于對每個病人都硬梆梆的傲氣十足，否則他三天兩頭走人，哪混得到飯吃啊。究竟哪個環(huán)節(jié)出錯了呢？人與人就是這樣，某個齒輪稍稍錯個位，就可能迅速進入惡性循環(huán)之中，各自一腔怨氣看對方，彼此就越走越遠了。換了小顧來敘述，他可能也會有滿腹不滿吧？

轉(zhuǎn)院之前的幾天里，小顧已經(jīng)知道我們要走，日常的工作還是如照樣做著，做得很好，沒有特別認真或者特別不認真，這時候他的職業(yè)素質(zhì)又體現(xiàn)出來。另一家醫(yī)院開來的救護車開來了，大家七手八腳地把我父親抬上，沒有人喊小顧，他還是主動上前幫忙了。我母親把工錢跟他結(jié)算清，小顧這時突然問：能不能多給一些？這是小顧第一次開口提錢方面的請求。我母親鐵青著臉，以少見的堅硬語氣重重地說：不能！

小 季

我母親曾對能雇到小季非常欣喜。領(lǐng)教了前面兩個護工之后，她在小季上班的第一天就不斷跟我們說，這個小季太難得太難得了，脾氣好，事情會做。小季的這兩大特點正是集小鄭小顧之所長。我們心里卻不踏實，提醒道：剛開始都好，還早著哩。我母親沒理會，她說起小季就眉喜笑顏開，像撿了個寶。光有表情是不夠的，母親開始用物質(zhì)表達。她從家里拿來我父親病倒前使用的那部手機，還買了張充值卡，送給小季。她從女兒、兒子那里弄些衣服，送給小季。我們有時去醫(yī)院陪護，常帶肯德雞麥當(dāng)勞之類的快餐進去當(dāng)午晚餐，我母親會交代：多買一份，小季沒吃過這東西。護工半夜都要起來為病人換次尿袋，小季非常能睡，睡下有時就昏天黑地，小季如果沒醒，我母親就自己起來動手，她說，看他睡得那么熟，真不忍心叫。

母親后來得出的結(jié)論是，對小季太好了，所以他胃口越來越大。

其實也未必。

問題的核心是錢。每個月的工錢數(shù)是小季自己提出來的，他經(jīng)人介紹第一次來見面時，我母親問他每天要多少工錢。他說了個數(shù)，母親立即答應(yīng)，一分不少付給他。母親后來心里最扭不過來的地方就在于此，她說工錢是他自己提出來的，提多少給多少，怎么轉(zhuǎn)眼就嫌錢太少？

小季嫌錢少不是說出來的，其實明說了大家還有商量余地，他不說，我們沒有一個看得出來。

小季不說，他只是默默地表達。

開始的一個多月里，小季確實勤快，做事很清爽，關(guān)鍵是衛(wèi)生習(xí)慣好，這一點最合我母親心意。小季跟我們閑聊時也真誠表示了對這個職業(yè)的喜歡，倒不是喜歡做這些事，而在于這個職業(yè)掙錢多，有保障。他以前是在建筑工地打小工，累死累活下來，還不一定能拿到工錢。我們見小季自己這么講，挺高興的。住院才知道護工是大事，這個問題現(xiàn)在不再是問題了，兩廂情愿，互惠互利，終于可以松一口氣。

這么一松，就忽略了小季臉上的變化。一陣子后他變懨懨了，我們沒發(fā)現(xiàn)，他臉上有幾分憂郁彌漫，我們也沒察覺。有一天我母親突然說近來小季出去吃飯一走都一兩小時。我們想，整天在醫(yī)院悶著，偶爾出去逛逛街也沒什么大不了，反正這一陣我父親已經(jīng)進入穩(wěn)定期了，并不需要小季每時每刻守在旁邊。過了半個月，母親又說，給了小季一張年糕票，讓他去店里取回吃。已經(jīng)近年關(guān)了，小季沒打算回家過年，一塊年糕說不定能解點思鄉(xiāng)之情，這挺好的。但我母親說不好，糕點店很近，騎車過去十分鐘不到，可是小季中午十一點左右走，到了傍晚五點多才回來。母親說她本來怕小季路上出事，年糕票是她給的，萬一小季出事了，她覺得自己有責(zé)任。這時母親還是在替小季擔(dān)心中，但后來小季好好地回來了，小季并沒出事，我母親一下子心里就冒出另外一種邪火，母親數(shù)落了小季兩句，大意是不該去這么久，不該一個電話都不打回來，她打去電話小季不該不接等等。小季一句話也不應(yīng)，但臉沉著，非常難看。

這事終于讓我們看出點蹊蹺了：小季有意見。

那一陣許多民工紛紛返鄉(xiāng)過年，城里很多工種開始缺人手，這事報紙電視都有報道。醫(yī)院的氣氛跟著緊張起來了，一綹綹人聚在一起說事，說的都是護工要求漲工錢的事。小季剛開始沒提漲錢，但他漲脾氣了。我母親讓他把床鋪搖起讓我父親半坐著，他咕嚕一句：去就去！又或者他正給我父親喂食，餐巾紙就擱桌頭柜，自己伸個手就拿到了，他不拿，對我母親說：你給他擦擦嘴。你把這碗洗一下。你喂一下這個藥。

我母親有一天突然想，咦，我怎么成了他的手下了，被他這么指揮來指揮去？

我母親又想，這個小季怎么變得有點陰了？

大年夜我們各自給小季送了一點吃的，東西遞過去時，小季沒接，我們放桌上，小季不看。他以前愛吃洋快餐，食量很大，我母親出去買了兩份豪客來套餐，他吃掉一份，另一份丟桌上

我母親這才感覺到事態(tài)的嚴(yán)重，她問小說：你現(xiàn)在跟以前很不一樣了啊！

小季還是不答，臉臭臭的好像受了很大委屈。

我母親是個直性子，她想我沒虧待你小季，我一直對你小季很好，我整天在醫(yī)院把一些本來是護工做的事都幫你做掉了，你干嘛整天拿臉色給我看？你拿我也拿！兩人就進入糟糕狀態(tài)，同在一間病房，伺侍同一個病人，卻彼此不怎么搭理了。

我們覺得要解決一下這問題了，一個雇主，一個雇工，你情我愿才好，小季又不是被我們強行找來剝削的，心情愉快起來對大家都有利。

小季這下才說：我要加工錢！

我母親不同意。她較起真來，還是糾纏在當(dāng)初是你自己說多少的，多少就給多少，才干了兩個多月，怎么就反悔了？而且是以這種態(tài)度反悔的。錢是給笑臉的，給臭臉，不如扔街上去。兩個人就僵住了。話說開了，好像水開了閘，小季就開始一二三說出自己的不滿：前一陣機關(guān)干部都加工資了，為什么我不能加？單位春節(jié)放假如果加班是三倍發(fā)工資，為什么我沒有？人家病人子女過年過節(jié)時都會給護工一些錢表示心意，為什么你們不給？

我們半天說不出一句話來。小季的話也不是一點道理都沒有，可是我們是第一次聽到，第一次知道原來還有這樣的推理邏輯。公務(wù)員是加工資了，可是我們?nèi)叶荚谑聵I(yè)單位，沒有人加一分錢。就是加了，說真的，并不知道這跟護工之間有什么因果關(guān)系。父親第一次病這么重，第一次住院，第一次跨越一個春節(jié)，我們不知道護工有三倍工資之說，也不知道得拿點錢表達心意，大意了，忽略了，抱歉抱歉！可是為什么不直說呢？直說出來，大家還是高高興興的?；c小錢，賣回他情緒高漲地盡心盡力地照顧我父親，那還是很值得的。我們決定有錯就改，立即改。

但是我母親橫到中間來了，她不許我們給小季錢。她當(dāng)教師的迂腐氣上來，覺得一個人得守信用，得言行一致，出爾反爾之后還要得寸進尺，做人不能這樣。不過她倒是沒把話說絕對，其間醫(yī)院里護工爭取工資的斗爭進入白熱化，家屬一派，護工一派。我母親左右看看，跟小季說，如果別人加我也加。她的意思是，反正你現(xiàn)在的工資已經(jīng)不低于其他護工，要是比別人低了，自然我也不能讓你吃虧。

小季對這個承諾不是太滿意，他認為別人是別人，他是他，他說如果不加我就辭了。

這句話激怒了我母親，她馬上說，可以，你可以辭，馬上就可以走。

我們卻不愿小季走。這一陣護工難請。我母親說沒關(guān)系，請不到我自己來，也沒什么大不了的，現(xiàn)在不比前一陣，現(xiàn)在除了喂飯喂藥，連點滴都不用掛了，能有什么事？

我們不肯。母親身體很好，手很巧，很能干，但畢竟是這個年紀(jì)，別一個還未好起，另一個卻又累得倒下。私下里，我們跟小季溝通，并且自作主張?zhí)嫠恿隋X。然后我們對母親說，這些錢我們來出，全部護工的錢我們來出都是應(yīng)該的。我母親說不行，還是不行，跟錢沒關(guān)系，錢有，但不能給他，要加不如加給別人，加給新雇來的那一個。

新雇來的就一定好？另外，得理解小季，他出來打工，就是為了錢，說來說去說個錢，也是正常的。不為錢，他還能跑到這里學(xué)雷鋒？

老太婆執(zhí)拗了半天，見我們個個替小季說話，也沒了詞。但當(dāng)天晚上她一夜沒睡，她說心里就是氣不過，太氣了，跟這樣的人失信寡義的根本不想打交道了，不能打交道！

事已到此，我們也沒辦法了，萬一還沒累病，她倒先氣病了，那更麻煩。

小季走了，結(jié)算工資時，我母親突然又多算了一天工錢給他。小季沒反對，收下就走。

我把他送到電梯口，憑心而論，小季不是惡人，他只是處事的方式不太合理而已，而我們因為太忙，確實也有不夠善待他之處。沒有帶錢包，口袋里只有一百塊錢，我把它掏出來遞給小季，讓他打車走。他說了聲：謝謝。這聲音又讓我一下子回到兩三個月前，那時小季剛來，就是以這種柔軟的聲調(diào)說話的。

那一陣醫(yī)院里很多護工跟小顧一樣，都曾對病人家屬說過“不加錢就走了”的硬話，估計當(dāng)時他們間是有交流的。但最后小季走了，其他護工卻并沒走，照樣以原先工錢，做著一始既往的事情。

小 汪

小汪是對面病房護工小陳的老公。原先小陳孤身一人在城里，老公在家中。小季吵著要辭職時，小陳就注意到了。她牽了一條線，拉來了小汪。

一直以來小陳在這家醫(yī)院都形單影只，她是病人從外地帶來的，與其他護工老家不在一個省份，自然就都不是老鄉(xiāng)，更不是親戚。其他護工三三兩兩湊在一起吃飯聊天開玩笑，他們中從來沒有小陳的身影，不是小陳不去，是人家不歡迎她去。對于這家醫(yī)院的“護工王國”而言，小陳屬于“入侵者”，據(jù)說工錢還比別人高，這些都讓人很不爽了。小陳充分意識到自己的弱勢，平時小心做人，譬如在衛(wèi)生間里正洗著衣，見有其他護工進來取水，往旁挪挪，主動就把水龍頭位置騰給了對方。又譬如正在走廊正中央，見幾個護工說說笑笑迎面而來，她停下，往墻面退兩步，臉上還會有笑。有一天小陳經(jīng)過旁邊那間病房時，無意識地往里探個頭，結(jié)果里頭的一個女護工就嚷起來，說小陳看什么看，是不是想偷東西！小陳反復(fù)解釋，越解釋對方竟越惱火，最后女護工的丈夫、小叔子、弟弟以及幾個老鄉(xiāng)都圍過來了，有罵的，有起哄的，有看熱鬧的。小陳無助地處在他們中央，軟話不斷說，說到快哭起來，人家還是氣勢洶洶。

這事與別人無關(guān)，所以沒有人愿意幫她。我母親卻站出來，她沖過來高聲大嗓地指責(zé)對方，幾乎就算吵架了。遠遠聽著，以為受委屈的人是我母親而不是小陳。有過這一次經(jīng)歷，小陳就跟我母親走得很近。我父親是離休干部，住著單人病房，小陳就常過去坐坐，說說話。在這個醫(yī)院，這里是她惟一能坐下來說說話的地方。她護理的是一個毫無知覺的病人，她其實很需要有人說話。

小季走后，每天都有護工到我父親病房，是來推薦自己的老鄉(xiāng)或親戚的，我母親半秒鐘都沒猶豫就拒絕了。輪到小陳，小陳左一聲右一聲叫著阿姨阿姨，然后就說到她老公了，她說讓老公來。之前她老公確實沒做過護工，但沒關(guān)系，有她哩，她能教能幫。另外，她還再三說，工錢沒關(guān)系，小季原先多少她老公也多少，一分不要加，以后也不需要加。她老公不是沒做過護工嗎，學(xué)徒本來還得繳學(xué)費哩！小陳一邊說一邊甜美地笑，她長得一般，但喜氣洋洋的，一天到晚嘴角往上翹。

我母親說可以，讓他馬上來。

小汪就從家里動身了，這是他第一次出遠門。

除了幾件換洗的衣服，小汪差不多是兩手空空，下意識里他大概覺得老婆反正在這邊，東西帶不帶無所謂。沒想到老婆晚上就睡在病房里，根本不像其他打工者那樣租有房子。小汪因此也得住病房，夫妻雖對門相望，卻不能睡同一張床上。

我母親老毛病馬上又犯，跑回家給小汪抱來被子枕頭床單。她說天氣這么冷，沒被子還不凍死？

其實就是小汪愿意凍，他老婆也是不肯的。看得出來，小汪的到來，讓小陳非常高興，她當(dāng)著小汪的面跟我們說，小汪在家整天賭博，大都是輸，輸?shù)玫教幥峰X，她每年回去就到處還錢。真被他氣死了！現(xiàn)在小汪肯出來做事，不僅夫妻能見面，小汪還能不賭，還能掙錢，真是天大的好事。

小汪在一旁呵呵笑著，乍一看還以為他是個沒脾氣的人。

可是第二天晚上十點多了，我母親突然從醫(yī)院里火急火燎地打電話來，她說小汪走了，要回老家。為什么？怎么這么奇怪？母親說他跟小陳吵架了，因為懷疑小陳跟那個病人的親屬關(guān)系不正常。病人的親屬？哪個親屬？母親急起來說，這個以后跟你說，小汪跑走了，怎么辦？我說你找小陳呀。母親說，小陳已經(jīng)追出去了。

第二天一大早再去醫(yī)院時，小汪在，臉上風(fēng)平浪靜的。問了半天，才把來龍去脈大致了解清楚。原來小陳照顧的那個病人是外地來的，本城沒有親戚，病人家屬很忙，就托一個這里的親戚常來醫(yī)院照看一下。該親戚三十多歲，比小陳略大一二歲，來常了，就熟悉了，就隨便了，說說笑笑就無拘無束了。

小汪第一天居然就把這個景象看進眼里了，而且放在心上。他可能還不習(xí)慣城里人的相處方式，而且因為是自己的老婆，他也不想習(xí)慣，所以他一氣之下，決定走，回去，眼不見為凈。

他走的時候身上的錢據(jù)說十元不到，那他能去哪？靠什么住賓館、坐火車？

昨晚我母親在給我打完電話后，也跑上街找小汪去了，轉(zhuǎn)了幾個地方，都沒有。不一會小陳給她打電話，說找到了，在某某路上。我母親二話不說，就趕到那條路。小汪那時正坐在馬路邊上，勾著頭。小陳則蹲在他身邊，好言好語，柔聲細氣，像對待幼兒園小朋友。但小汪看樣子并未被她軟化，冷不丁就會用我母親聽不懂的家鄉(xiāng)話對老婆吼幾聲。我母親俠義心又冒上來了，自恃當(dāng)了幾十年老師，有誨人不倦的功底，于是開始滔滔不絕，先夸小陳多么賢惠顧家，又指出夫妻兩人攜手做護工有多好多好。小汪不吼了，但仍然不為所動，他說要回去，肯定要回去。我母親便有點氣餒了，想著父親一人在病房，她開始不放心起來，便掏出一百塊錢遞給小汪，意思是就是走，身上也得有點錢零花啊。

我母親走后，小陳留下來繼續(xù)勸小汪，最后不知使什么法，居然勸住了。深更半夜，兩人又一團和氣地回到醫(yī)院。

小陳后來跟我們說，她老公對她從來都是蠻不講理，她一直遷就他，一直讓著他，結(jié)果越讓越壞。說到這里她可能覺得有點不妥，馬上補充道：不過我老公對別人很好，很厚道，他只對我壞。

無論小陳說的是不是真話，我們心里不是沒有陰影了。僅一天，就鬧出這么大動靜，誰知接下去會怎樣。說走就走，說回就回，這么任性的人，該怎么相處？

后來小汪倒還比較好相處，他其實挺聰明的，說話不多，心里有數(shù)，護理上的事從一點不會到初步掌握，這個過程也很迅速，老婆僅教了幾次，各個環(huán)節(jié)他就很熟練地對付下來了。這個行業(yè)的大門看來他是推開了，以后的日子就有了風(fēng)平浪靜的跡象。

夫妻幸福合家歡樂，如此通俗的詞，拿來祝愿小汪小陳，是最能表達我們心情的。

結(jié)果沒祝成，小汪突然之間又要走。

是小陳先走的，小陳護理的那個病人已經(jīng)昏睡一年多，意識全無，而且沒有任何好轉(zhuǎn)起來的跡象，看樣子在醫(yī)院耗著已經(jīng)沒多大意義，家屬便將他接回家?？杉覍倨綍r都在外做生意，根本無法回家照顧，怎么辦？惟一的辦法是把小陳一起接回去。小陳照顧這個病人很久了，做起事來得心應(yīng)手。應(yīng)該是許了小陳很高的報酬的，但究竟多少小陳只字未說，別人詢問，小陳說一點點，一點點?？偸切Σ[瞇的小陳，對生活的把握能力可能遠在她老公小汪之上，有時候不禁會想，如果給她一個企業(yè)或一個機關(guān)，她必定都綽綽有余，從容掌控吧。

那個病人的家其實就在郊縣，按小陳的安排，她走了，但小汪留這里，每個月小汪坐車去一天，星期六去，周日回，這一點已經(jīng)得到我母親首肯。護工是沒有放假之說的，但考慮到他們的特殊性，我母親說可以給小汪這樣的假，她幫小汪頂班。母親感嘆一句：畢竟還這么年輕啊。

事情看來很順利地按這樣的軌道行進著，小陳和她的病人很快走了，走的時候我母親戀戀不舍地去道別。小陳也有點不舍，跟我母親說，她的這個病人性命究竟還有多久，很難說，如果病人過世了，她會回這里的，那時，她說希望我母親能幫她介紹東家。我母親滿口答應(yīng)了下來。

那時我們隱約覺得小汪可能會有變故，小陳不在的日子里，小汪又顯出了魂不守舍的樣子，小陳不在小汪眼皮底下，他那塊心病，難保不會再浮起。但我母親很肯定地說不可能，小汪第一天來，什么都還不會的時候，就拿到老護工一模一樣的工資，以后給他放假，錢也一分不會少，他還有什么理由不安居樂業(yè)的？再說，小陳走之前，也再三再四向老公保證不會起二心，據(jù)說還把存折都拿出來，交小汪保管了。

但是小陳走后剛一個多星期，小汪果真也走了。小汪跟我母親說，阿姨，對不起。我母親眼瞪得很大，嘴呵著，終于沒再勸什么。有人說，小汪回家了，他還是對小陳與那個病人親戚耿耿于懷。又有人說，小汪其實是去小陳那兒了，病人家屬出一筆錢，讓他們開一家食品店，這樣既能照顧病人，又能額外做些生意，他們還把四歲的女兒從老家接來了。

我母親一直很悵然。小汪只做了一個多月，小汪剛剛把事情做上路，小汪總體而言還比較讓人滿意，小汪卻莫明其妙又走了。我母親以前終日關(guān)在校園里，到這把年紀(jì)了，都保持一種近乎天真的單純。父親住院后，是她第一次真正近距離與社會交鋒，她有很多困惑，很多挫折感。正是日暮時分，她站在窗子前往外看，天地已經(jīng)迷蒙蒙的，像籠上一層煙。怎么連護工都這么復(fù)雜呢？她自言自語著，再次長嘆了一聲。

小汪走后三個月，一個護工在閑聊時無意說到一件事：先前小汪夜里經(jīng)常把人叫到我父親病房，打十三水，賭錢，一賭就到下半夜兩三點。那段期間，因為我父親病情穩(wěn)定，我母親已經(jīng)被我們勸回家里過夜。而我父親，即使知道，也一句話也說不出來，他語言能力至今尚未恢復(fù)。

小 李

小李是新近雇的護工，河南人，四十三歲，長相樸實，家境貧寒。目前母親對他很滿意，他也有好好做下去的打算，以后呢？