童樹梅

有句話叫“屁股決定腦袋”，該坐哪兒、不該坐哪兒是有講究的，不然，說不定什么時(shí)候你就坐在了“地雷”上……學(xué)校畢業(yè)后，我回到家鄉(xiāng)，在-機(jī)關(guān)里找了個(gè)工作，雖然職位不高，只是個(gè)鎮(zhèn)長秘書，但“秘書秘書，半個(gè)干部”，我尋思著只要好好干，前途還是挺光明的。可沒想到，進(jìn)單位沒多久，我就被一個(gè)小小的座位給難住了。

這天，我剛上班就接到通知，陪林鎮(zhèn)長到鎮(zhèn)里的一個(gè)企業(yè)視察。我一聽，連忙收拾起手頭的事兒，打算整理好了就下樓。正忙著呢，鎮(zhèn)長的老司機(jī)過來了，他歪著頭看著我，一臉高深莫測(cè)的意味，拉長音調(diào)說：“嘿嘿嘿，新秘書吧?瞧你這副穩(wěn)若泰山的樣子，是不是想讓林鎮(zhèn)長等你啊?”

我一聽就明白了，早聽人說當(dāng)秘書要做到“手勤、眼勤、嘴勤、腳勤”，事事都得趕在前面，為領(lǐng)導(dǎo)做好準(zhǔn)備。

我當(dāng)即挾起皮包，跟著司機(jī)來到那輛油光锃亮的小車面前，隨手打開了前排車門，一屁股坐在了副駕駛的位置上。沒想到，司機(jī)瞟了我一眼，又開口了：“我說，這位置是你可以隨便坐的嗎?”

我知道自己資歷淺，所以當(dāng)了鎮(zhèn)長的秘書后，時(shí)時(shí)小心、處處在意，現(xiàn)在雖然聽出這司機(jī)的話帶著鄙夷，可我一點(diǎn)也不敢發(fā)作，領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)往往都是機(jī)關(guān)老油子、領(lǐng)導(dǎo)貼心人，這分量可不能小看。我當(dāng)下笑著說：“噢，不坐這兒，總不能坐在后排吧?你看電視上，那些政府首腦、名流大亨坐的都是后排，不是嗎?”

司機(jī)一臉不屑地笑了起來，說：“虧你還知道，可那是頂級(jí)大人物，知道為啥嗎?”

司機(jī)說著舉起右手作手槍狀，頂著我的太陽穴，手一扣，嘴里發(fā)出“砰”的一聲響，把我嚇了一跳，司機(jī)說：“那是防止有人暗殺他們，所以坐在后排安全些，而在咱這小地方，林鎮(zhèn)長似乎不必?fù)?dān)心有人暗殺吧?再說了，坐在前排視野開闊，給人一種一馬當(dāng)先、統(tǒng)攬全局的感覺，只有領(lǐng)導(dǎo)才配擁有這樣的感覺，他們也需要這樣的感覺，懂不懂?再說，你也不能這么著急上來，要想著給領(lǐng)導(dǎo)開車門吶?！?/p>

我聽了，將信將疑地點(diǎn)點(diǎn)頭，就在這時(shí)，我看到林鎮(zhèn)長過來了，連忙下了車，等林鎮(zhèn)長走近了，我便試探著再次打開前排的車門，林鎮(zhèn)長果然從容自若地彎下腰，徑直坐到了副駕駛的位置上。我小心關(guān)上前排車門，再打開后車門坐了進(jìn)去，這才長長舒了口氣：這老司機(jī)沒有要我，領(lǐng)導(dǎo)小車?yán)锏淖皇怯兄刃虻模荒茏e(cuò)了。

過了兩天，我又要陪林鎮(zhèn)長到市里開會(huì)。下樓的時(shí)候，林鎮(zhèn)長說自己還有些事，讓我先到車?yán)锶サ人?。我下了樓，老老?shí)實(shí)站在車外面等，可半天不見林鎮(zhèn)長下來。這時(shí)候，司機(jī)從車?yán)锾匠鲱^來叫我：“喂，你怎么不上車，在外面干等?！?/p>

我納悶地問：“上次你不是說，讓我不要著急上車嗎?”

司機(jī)搖搖頭：“哎，你呀，一碼歸一碼，剛才鎮(zhèn)長不是讓你到車?yán)锏人麊?何況這里又沒別人，用不著一本正經(jīng)講規(guī)矩，到時(shí)候別忘給他開車門就是了。上車!”

聽了司機(jī)的話，我這才拉開門上車，不過這次我學(xué)乖了，沒坐前排，而是把后門拉開，坐了進(jìn)去?？赡撬緳C(jī)看了看我，目光有些古怪，似乎還有什么話要說，我心里一驚，正要開口詢問，林鎮(zhèn)長來了。

讓我覺得意外的是，這回林鎮(zhèn)長沒往前走，而是直奔后排而來，我一下子慌亂起來，領(lǐng)導(dǎo)不是要一馬當(dāng)先坐前排的嗎?怎么今天偏偏要坐后排?

時(shí)間已不容多想，我連忙從里面打開車門，迎接林鎮(zhèn)長，林鎮(zhèn)長一看我坐在車后排不禁微微一愣，隨即皺下眉，淡淡地說：“你坐前面?！蔽抑荒苡仓^皮從車?yán)镢@出來，有些不解地坐到了副駕駛的位置上。

到了市里，一切安頓下來后，我抽空找到司機(jī)，遞上煙，笑著說：“師傅，你得跟我說道說道，這回林鎮(zhèn)長為什么又坐后排了?”

司機(jī)熟練地把玩著我遞給他的煙，卻并不點(diǎn)上，故作神秘地說：“這個(gè)嘛，叫我怎么說呢?這可是我多年摸索出來的經(jīng)驗(yàn)，一句得生一句得死，隨便告訴人未免也太便宜了，是不是?”

我明白了，當(dāng)即一拍司機(jī)的肩膀，爽快地說：“這樣好了，一回去我就擺一桌酒席請(qǐng)你，怎么樣，夠意思了吧?來，煙先點(diǎn)上!”

司機(jī)這才點(diǎn)上煙，美美抽一口，然后擺出一副老江湖的派頭，指指點(diǎn)點(diǎn)地說道：“上回林鎮(zhèn)長坐前排，那是因?yàn)樵谠坻?zhèn)的一畝三分地上，他老人家是數(shù)一數(shù)二的大佬，所以要統(tǒng)攬全局，而現(xiàn)在咱到的是什么地方?是市里，碰到的人有一多半比他官大，在那兒根本輪不到咱林鎮(zhèn)長統(tǒng)攬全局，所以他必須低調(diào)，坐在后排不能太過招搖?！?/p>

我一聽恍然大悟，誰知還沒完，司機(jī)這個(gè)老油子還有說道：“這還是淺層次的原因，更深一層的原因是，上回在鎮(zhèn)內(nèi)視察是超短途，而這回到市里是小長途，長途嘛，總有一點(diǎn)不安全，而小車后排位置相比前排而言就安全多了，據(jù)說他們還專門統(tǒng)計(jì)過什么安全系數(shù)，說后排比前排安全百分之……這個(gè)數(shù)字我記不清了，這回懂了吧?小車座位的學(xué)問大著哩，以后多留點(diǎn)心，要學(xué)會(huì)自個(gè)兒悟道，不要傻乎乎的。”

我這下簡直是佩服得五體投地，擊掌感嘆說：“大，學(xué)問真大!”

自從上完這一“課”后，我腦子里多了一根筋，每次和林鎮(zhèn)長同車出門，都根據(jù)前面的經(jīng)驗(yàn)小心挑選座位，果然沒出什么岔子。

一晃又過了好多天，這天我要和林鎮(zhèn)長一同到鄰縣一個(gè)兄弟鄉(xiāng)鎮(zhèn)談工作，那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)并不算遠(yuǎn)，應(yīng)當(dāng)沒有危險(xiǎn)，所以我提前等在了小車前門，還特意瞄了一眼司機(jī)，見他沒有異議，心里才松了一口氣，顯然這回對(duì)了。

誰知過了一會(huì)兒，我竟看到林鎮(zhèn)長直奔后車門而來，這又是怎么了?天啊，我又錯(cuò)了嗎?

我只好向前兩步，尷尬地打開后排車門，只見林鎮(zhèn)長面無表情地說了一句“你坐前面”，說完再無二話。林鎮(zhèn)長越是這樣不動(dòng)聲色，我越是摸不到底，一路上心里正顛三倒四地反復(fù)回味，忽聽到身后響起響亮的呼嚕聲，回頭一看，林鎮(zhèn)長竟已躺了下來，睡著了，看樣子昨夜領(lǐng)導(dǎo)太操勞了。這下，我的心總算落了地，林鎮(zhèn)長這次一反常規(guī)要坐后排，只是因?yàn)楹笈藕盟X，是特殊情況，防不勝防的!

車子開了不久，就到了目的地。我發(fā)現(xiàn)兄弟鎮(zhèn)政府門口站著好多人，顯然是迎接林鎮(zhèn)長的。我回頭望著依舊呼呼大睡的林鎮(zhèn)長，心里犯難了，該不該叫醒他呢?

就在這時(shí)，我身邊的車門咔的一聲被打開了，迎接的人熱情地拉開了前排的車門。我顧不得多想，只好下車，然后只聽到外面掌聲響成一片：“熱烈歡迎林鎮(zhèn)長來這里考察!”，“林鎮(zhèn)長辛苦了!”同時(shí)有無數(shù)雙手伸了過來。顯然天下規(guī)矩是一樣的，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的同志都曉得小車副駕駛位置上坐的是領(lǐng)導(dǎo)。

我正要說：“搞錯(cuò)了，我不是林鎮(zhèn)長?！闭l知這話還沒出口，身后有人重重咳了一聲，那咳聲里透出無比的威嚴(yán)，還有其他復(fù)雜的東西。我心一凜，回頭一看，林鎮(zhèn)長自己打開后車門跨了出來，不好，忘了給他開車門了!

這時(shí)，我注意到林鎮(zhèn)長的眼睛是紅的，是因?yàn)樗X剛醒的緣故嗎?一股寒意從我心底深處直冒上來。

等事情談完后，我見林鎮(zhèn)長正與幾位鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)把手言歡、依依話別，便提前一步開了小車后門，等林鎮(zhèn)長上車，誰知司機(jī)見了神色大變，語速像發(fā)射子彈似的說道：“誰讓你亂開車門的?該開的時(shí)候不開，不該開的時(shí)候亂開，快關(guān)上。待會(huì)兒你自個(gè)坐別的車回去——你這人怎么到現(xiàn)在還不開竅啊?連慣例都不懂，真不是干這行的料!”

可是已經(jīng)遲了，車門已打開了，我一眼看到小車后排塞著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臇|西，全是兄弟鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)們的“小意思”。大家客客氣氣“禮尚往來”，這就是司機(jī)口中的官場慣例，本來是心知肚明卻不該看到的事，被我這么一開門，看了個(gè)真真切切。然后我看到林鎮(zhèn)長的臉一下子變得鐵青，那目光就像利劍一樣直刺過來……