王　堯

1980年文壇因“朦朧詩”而引發(fā)論爭。1980年5月7日，《光明日報》發(fā)表謝冕《在新的崛起面前》、1981年第3期《詩刊》發(fā)表孫紹振《新的美學(xué)原則的崛起》，1983年第1期《當(dāng)代文藝思潮》發(fā)表徐敬亞《崛起的詩群》，這三篇文章，史稱“三個崛起”。

一、 1980年4月“南寧會議”

口述者（之一）：謝冕(北京大學(xué)教授)

時間：2005年11月

南寧會議，當(dāng)時是當(dāng)代文學(xué)研究會和一些高校理論批評的人聯(lián)合發(fā)起的這么一個會議。在我發(fā)言之前的情況，我現(xiàn)在記得不是特別清楚，可以看一看那個會議紀(jì)要，要是找白燁的話，跟他要一本當(dāng)代文學(xué)研究會的資料，有記載。關(guān)于南寧會議，后來廣西出版社出版了一個集子，叫做《新詩的寫作與展望》，你看題目就知道，就是要展望。我是組織者。南寧會上的發(fā)言，包括我的發(fā)言，可以看出來，好像是要對“文革”結(jié)束后，包括“文革”后期，我們詩歌出現(xiàn)許多新的氣象做出一種展望，對未來詩歌的發(fā)展作出一種展望。這是有新詩史以來第一次全國性大規(guī)模的關(guān)于詩歌的討論會。也就是高校里有一批人，包括北大，及很多高校里面有一批從事理論工作一些批評家，以要討論這些問題。這次會議不是詩人為主而是理論批評為主的會議，詩人也參加，還有學(xué)者、批評家。

我是會議籌備組的，最初準(zhǔn)備時，并沒有要討論后來的“朦朧詩”，但是那個時候很敏感的人能夠感覺到這個創(chuàng)作現(xiàn)象。應(yīng)該說以《今天》為代表出現(xiàn)的這樣一個“朦朧詩”，那時候已經(jīng)不是地下的處于一種被談?wù)摰臓顟B(tài)。有的人覺得很好，有的人覺得不好，有的人覺得很怪，有的人覺得一點(diǎn)都不奇怪，這是應(yīng)該的，應(yīng)該有的。這是截然不同的看法。為什么會覺得非常不好呢？現(xiàn)在說起來，你說舒婷的詩寫得非常好，非常純情的、非常唯美的、非常感傷的，但還有思想性在里面。本來是非常好的，但有的人覺得非常不好，非常壞的詩風(fēng)。為什么會有這樣的想法呢？他們認(rèn)為本來詩歌不應(yīng)該表現(xiàn)這樣的情感，應(yīng)該像“樣板戲”那樣的，革命！革命！革命！艾青也不行，艾青那種情調(diào)也不可以，那種歐化的語言，自由體的詩，自由體的表達(dá)，散文化的表達(dá)也不行。就是這么一種非常僵硬的觀念，只允許一種情感，一種表達(dá)方式。當(dāng)然就沒有詩歌了，當(dāng)然就是詩歌的死亡。它是死亡的規(guī)定，按照死亡的規(guī)律來要求，來評論一切的詩歌現(xiàn)象。舒婷詩，現(xiàn)在看起來是非常溫和常溫柔而且不極端的，他們卻把她看作極端。就是那么一種可怕的，不可言說的標(biāo)準(zhǔn)，我就把它叫做惰性，太可怕了，摧毀一切。在“四人幫”倒臺以后，我們批判的那些詩歌，被訓(xùn)練過的那些人仍然認(rèn)為這樣的詩歌才是詩歌，而跟這個不同的，表達(dá)人類情感的，更不用說表達(dá)人性的，表達(dá)愛情的，那是不見容的，不見容于世的。這個標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該說是非常長的時間形成的。形成到江青把它給總結(jié)了。一切從她那兒開始，除了《國際歌》，除了魯迅，除了浩然，大概沒有人符合她的標(biāo)準(zhǔn)。魯迅被改造了，她按照她的理解來認(rèn)定魯迅就這個樣?？膳掳?！非?？膳碌囊环N現(xiàn)象。那么“朦朧詩”這個詩出來以后啊，你說孫犁，他有多么豐厚的感受能力，他的散文和小說寫得多么好，但他對“朦朧詩”的攻擊非常厲害。他幾乎說，這是一個亡黨亡國的聲音。就是說這些人，我在一些文章中引用過孫犁的一些話。能夠表達(dá)勞動者的非常美好的情感的這樣一個人，對朦朧詩就是這樣的嚴(yán)厲。你想這是多么可怕。關(guān)鍵是艾青、臧克家這些詩壇領(lǐng)袖，都反對“朦朧詩”。無論是情感，表達(dá)方式都不見容于世。

這個我是感受太深了，詩歌滅亡了，詩歌滅亡的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？情感都是一路的，語言也是一路的，就連形象，也是要被允許的。形象啊、思維啊、或者是思想啊、內(nèi)容啊，都是應(yīng)該是和作品，和詩人的作品結(jié)合在一起來評論，而不是根據(jù)毛澤東的某一句話來定。我感受最深的就是，大的方面來說，只有一種詩歌被允許，在被允許的詩歌當(dāng)中只有一種思想被允許，在被允許的思想中只有一種表達(dá)方式被允許，在描寫、表達(dá)思想的過程中，只有一種形象被允許，這就太可怕了。我說的被允許，就是長期的這種路越走越窄，越走越窄，形成一種慣性。然后一旦出現(xiàn)舒婷北島以后呢，他就是一種條件反射，他就覺得詩不能這樣寫，這樣寫就是反黨。這就是整個背景。

現(xiàn)在回到會議上，因?yàn)槲沂茄芯吭姼璧?，會議的主持者就讓我來先說說，我在《新詩的進(jìn)步》這個題目底下講了幾個問題，詩人隊伍正在擴(kuò)大，詩人寫作的什么什么，具體我都忘記了，大體也是這樣講的。那還是一種展望吧。那么這個會議中呢，如果說，有個怪影，或者說是陰影呢，我覺得就是“朦朧詩”。與會者，都是研究詩的，寫詩的，當(dāng)然那時候像北島、舒婷他們都不能參加會議，參加會議的有一些是像公木老先生等，唐祈參加了，就是九葉集的唐祈?，F(xiàn)在回到會場上來，我也是不辯論，我講完了就完了。辯論的是孫紹振老師，他跳出來了。他當(dāng)然是和我站在一起的，除了孫紹振，還有劉登翰幾位，當(dāng)時就和一些觀點(diǎn)比較保守的人直接沖撞。而我，只是觀點(diǎn)發(fā)表出來以后，完了就是完了，我這個人也不愛辯論，也缺乏辯才。孫老師也非常激動，辯論了好幾場。不過我覺得有孫老師出來，我就省力氣多了。所以南寧會議上，就變成這樣，開始是說比較宏觀的，看看這幾年的進(jìn)步，打倒“四人幫”以后詩歌的恢復(fù)情況，文學(xué)的春天，詩歌的春天究竟怎么樣的美好，怎么樣發(fā)展的前景，后來因?yàn)槲艺f到怪影，或者鬼影在會場上的游蕩啊，就有了爭論。應(yīng)該說支持“朦朧詩”的聲音非常響亮。一些有實(shí)力的批評家，包括孫紹振老師，這樣一些有實(shí)力的人，在會上發(fā)言肯定“朦朧詩”。但是反對的力量非常大。我覺得整個那幾年當(dāng)中，支持的力量是很小的。人數(shù)很少，力量很小，但它還是有實(shí)力，有活力。反對者非常多，它不是批判，我覺得還是論戰(zhàn)，論戰(zhàn)的結(jié)果呢，因?yàn)樗麄儫o力，我覺得我很自信。

口述者（之二）：孫紹振(福建師范大學(xué)教授)

時間：2007年4月

1980年4月，詩歌理論討論會在廣西南寧、桂林召開，先到南寧后到桂林。我是以詩人的身份出席的，參加這個會純粹是為了和謝冕、張炯、劉登翰幾個見面，我們很少聚。會的路程很吸引人，可以旅游啊。到來會上后我就注意聽，一般思想解放的話，我們覺得也平常。正好這個時候《星星》的主編帶來了新出版的刊物，登了一組顧城詩。第一首就是現(xiàn)在很有名的《一代人》， “黑夜給我一雙黑色的眼睛，我用黑色的眼尋找光明”。后面就是《弧線》。拿到《星星》雜志很高興，但對顧城的詩發(fā)生了爭論。我記得是以丁力、聞山為代表的，認(rèn)為是“古怪詩”。覺得比較古怪些，看不懂什么意思。黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明，是看得懂的。弧線，灰色，講什么東西？還不是一首。后來大家談一談，反映到會上去，第二天聞山發(fā)言。他不贊成古怪，而且聊了一些年輕人的非常明朗的、政治化比較強(qiáng)的、獻(xiàn)身革命的贊歌式的詩歌，他還提出我們對這些年輕人的傾向要加以引導(dǎo)。而我聽了之后覺得很反感，年輕人詩歌創(chuàng)作不去支持他，反而對他橫加指責(zé)。那么他講了以后呢，實(shí)際上有不同意見，但是到會上呢，就沒有沖他反映出來。我那時是寫詩的人，也沒有想去發(fā)言，當(dāng)時是兩天會議。

第二天下午吃完飯，張炯跑來跟我說，你來放一炮。我說我又不懂的，雖然寫了一篇文章，但是對參加這個會，好像沒什么研究。張炯說你發(fā)言吧，不要客氣了。后來我就說，一定要我講的話，我就講，但是我有個要求，發(fā)言到五點(diǎn)鐘。最后一個發(fā)言在四點(diǎn)半，我說我就安排在四點(diǎn)半，我講不好呢，結(jié)束，講好了呢，大家覺得蠻好的也就做個回憶。好了，到了四點(diǎn)半就發(fā)言了。一上去呢，我就針對聞山的話來講。文山說中國年輕人墮落啊，看不懂啊。我就非常反感，非常直率地說，現(xiàn)在有些同志說年輕人走向墮落的道路，詩寫得叫人看不懂，古怪詩，我們要加以引導(dǎo)。既然要引導(dǎo)，我們又憑什么去引導(dǎo)呢？既然看不懂你怎么去引導(dǎo)他呢？難道看不懂是你的光榮嗎？你怎么引導(dǎo)呢？難道憑你干飯吃的比別人多嗎？憑你的胡子比別人長嗎？看不懂不是你的光榮，而是你的恥辱，對不對?。磕贻p人鼓掌啊，反對的一方就非常氣。說這樣講話，怎么這樣講話，這不是在罵人嗎？我也不管他啦，該怎么講就這么講。我說我們看到有些年輕人的新的東西，或者出現(xiàn)新的氣象新的探求的時候，我們不是先去研究他的可貴之處，而是反而先去引導(dǎo)。引導(dǎo)的結(jié)果呢，實(shí)際上是付出巨大的代價。40年代我們就有這樣的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。我說，延安文藝座談會講話以后，雖然民歌體取得了巨大成就，如出現(xiàn)了《王貴與李香香》，但是，詩人都去寫民歌體，代工農(nóng)兵立言，卻沒有多大成就。我還說，艾青歌頌什么勞動模范吳滿有，結(jié)果這家伙國民黨一來就投降，不能繼續(xù)寫下去了。田間寫準(zhǔn)五言體的《趕車傳》，改來，改去，藝術(shù)上“全軍覆沒”。等等。當(dāng)然我們也得承認(rèn)，取得這樣的成就是好的，勞動人民的聲音，在詩歌里有表現(xiàn)。但是取得這樣的成就，代價太大啦。底下的贊成的反對的區(qū)分分明，講完了以后，鼓掌了一通，我也很高興啊。后來洪子誠告訴我說，你別得意，人家不會放過你。講完以后，大會發(fā)言完了，說明天繼續(xù)開大會。

明天開會。第一個發(fā)言的廣西詩人黃勇剎，歌劇《劉三姐》的執(zhí)筆者，因?yàn)槲覍罴颈硎玖瞬痪?。他說，這些古怪詩理論家使我想起了1960年，飯吃不飽，肚子餓。忽然報紙上來了一條消息，說是，只要把樹葉泡在水里，過幾天，就可以產(chǎn)生一種小球藻，營養(yǎng)比豬肉還強(qiáng)。我相信了，可是肚子不相信，還是餓得要命，老婆大罵我神經(jīng)病?，F(xiàn)在我們詩歌界出現(xiàn)了一種“小球藻理論家”。騙人的，不要上當(dāng)。后來，我們就被稱為“小球藻理論家”。他又講了一通民歌的好處。

當(dāng)時唐祈、公劉支持我的觀點(diǎn)。

會是在廣西開的，據(jù)說自治區(qū)宣傳部很緊張。有些話傳到北京了，驚動了泰斗臧克家，他對此有個評價，說我是“大放厥詞”，后來我到謝冕家去，謝冕對兒子說孫紹振叔叔來了，他的兒子見到我，就問，這就是那個“大放厥詞”的叔叔嗎？后來，臧克家寫信給謝冕，說，你是黨培養(yǎng)的有出息的青年理論家，怎么和孫紹振搞在一起，勸他與我“劃清界限”，遭到謝冕拒絕。

這個事件后來就告一段落。

口述者（之三）：徐敬亞（海南大學(xué)教授）

時間：2005年2月

當(dāng)時我寫評論主要是看我們班寫評論的來氣，一個一個的，成天抱著一摞書，然后?？创蟛款^別林斯基、車爾尼雪夫斯基，然后講話慢條斯理，做了很多讀書筆記。我看著就煩，我也寫評論，也是有想法的，整天看的詩都是那些教授們當(dāng)時看的，其實(shí)水平也沒那么高。我寫了一篇評三年詩歌的文章，討論1976、1977、1978這三年的詩歌，發(fā)在張炯主編的《當(dāng)代文學(xué)研究》叢刊第二期上。這篇文章寫完之后系里馬上就非常重視，當(dāng)時我是作為當(dāng)代文學(xué)的一門課的論文交給當(dāng)代文學(xué)老師的，老師馬上交給系里，系里專門指定了系里的一位女老師，做我的指導(dǎo)教師。公木聽說了，跟我講這個暑假你就不要到哪去了，你用一個暑假把它修改好，公木給我直接在稿子上改了不少，那時候我和公木的共同點(diǎn)還比較多，因?yàn)檎f三年詩歌的時候，主要針對“四人幫”，我們的觀點(diǎn)還比較一致。那篇文章受到了公木的極大的肯定，當(dāng)時也是打字，推薦給南寧會議，謝冕和孫紹振到了南寧會議上，是1980年4月初吧。整個詩歌發(fā)難，首先就是南京會議發(fā)難的，主要是孫紹振打起來的，孫紹振舌戰(zhàn)群儒，提出“新詩路越走越窄”。其實(shí)就是否定六七十年代吧，然后雙方發(fā)生了激烈的爭論。在這個基礎(chǔ)上，謝冕五月份寫了“崛起”，這么一個背景。我那篇寫76、77、78詩歌 文章叫《復(fù)出的繆斯》，當(dāng)時很多人都看了。謝冕看了，給我回信，說感到別林斯基出現(xiàn)了。謝冕當(dāng)時給張炯看了我那個評論。當(dāng)時我覺得我這個東西一寫，把這些大家伙都給震了，然后推薦到南寧會議作為論文，南寧會議就給我發(fā)出邀請。當(dāng)時接到請柬是樂壞了，去南寧去南方參加詩會。結(jié)果學(xué)校不同意，公木他就支持我，給我說好話，學(xué)校說不行，一直找到主管的副校長。把我氣死了，我當(dāng)時是第一次接觸到比較大的官，滿嘴油滑，沒說不行，關(guān)鍵是他那種油的腔調(diào)，讓我特別憤怒，沒去成。

二、1980年8月“定福莊會議”

口述者（之一）：謝冕

時間：2005年11月

后來《詩刊》，1980年的8月，大概也是受南寧會議的啟發(fā)吧，在定福莊廣播學(xué)院召開了全國性的朦朧詩討論會，北京郊區(qū)的通縣，現(xiàn)在叫“定福莊會議”，那個叫“南寧會議”，我參加了，孫紹振也參加了，劉再復(fù)也參加了。那個會上，兩種意見的人，甚至有中間意見的人也都參加了。大概有幾十個人。最激烈的反對朦朧詩的人包括丁力啊，也都參加了，中間意見的，有一些持中間立場的方方面面的人都參加了，更加激烈地論辯。孫紹振啊，論才非常好，在論辯的過程中，《詩刊》的丁芒都哭了。我當(dāng)時感覺到，感覺欣慰的就是說，比南寧會議更多的人出來支持“朦朧詩”，支持我的觀點(diǎn)，包括現(xiàn)在首都師大的吳思敬老師，那時他還是很年輕的，比我小十幾歲，我說我不用發(fā)言的，有他們幾員大將，就能夠把他們打得一塌糊涂的。

口述者（之二）：孫紹振

時間：2007年4月

當(dāng)時我正在北京前門一家旅館里，編輯第1期的《詩探索》。這個刊物是南寧會議的產(chǎn)物，張炯、謝冕、雁翼、楊匡漢和我等是編委。沒有人手，暑假就把我叫到北京來編稿子。有一天《詩刊》找我過去，問我能不能寫篇稿子，說看過我在南寧會議上的論文《新詩的民族傳統(tǒng)和外來影響》。后來我就寫了《給藝術(shù)的探索都以更自由的空氣》。8月，《詩刊》在北京郊區(qū)定福莊廣播學(xué)院召開了“朦朧詩”討論會。這是一次真正的理論交鋒。雙方擺開了陣勢，旗鼓相當(dāng)。贊成的是我、謝冕、楊匡漢、吳思敬等，反對的是丁力、聞山、李元洛等等。我們是大學(xué)老師，言之有據(jù)。能夠和我們辯論的就是李元洛，他的家學(xué)比較好。我長篇發(fā)言，整整一個上午我一個人包場啊。我說，大我是普遍性，小我是特殊性，而根據(jù)列寧的《談?wù)勣q證法問題》特殊性大于普遍性，普遍性只是特殊性的一部分。我還講到異化和造神運(yùn)動，我說我們的悲劇是在造神的同時造鬼。一次運(yùn)動造一次鬼，然后批鬼。批俞平伯、胡適、胡風(fēng)、右派，直到橫掃一切牛鬼蛇神。鬼是我們內(nèi)心的自由和幸福。等等。有人說我太過分了，大放厥詞了?！对娍飞垩嘞榈阮I(lǐng)導(dǎo)也來聽會，邵燕祥支持我們?？聨r也到場了。從此，我就掛上了號。

三、“三個崛起”的寫作與發(fā)表

口述者（之一）：謝冕

時間：2005年11月

南寧會議上，《光明日報》的記者到會采訪，會開得很熱烈，記者想回來組織一整版的文章。當(dāng)時記者就找到我，我說好啊，那么大家都寫，都寫成短文嘛，千把字、兩三千字的短文，弄一整版。4月開會，5月回到北京，我交了稿，大概是4月底5月初寫的稿子。我寄給《光明日報》了。5月7日《光明日報》發(fā)表的就我一篇，并沒有組織整版。后來邵燕祥開玩笑給別的詩人打電話，說謝冕發(fā)表“五七指示”了，你知道不知道？邵燕祥呢，大概他也是支持我的看法，所以對詩歌史有理解的人，都知道詩歌這幾年被變成生么樣子了，這是非常清楚的。而現(xiàn)在這些詩人的寫作展現(xiàn)了一種活力和希望。有詩歌史觀念的人，知道中國新詩發(fā)展歷史的人，應(yīng)該是能夠感知到這一點(diǎn)的。現(xiàn)代主義曾經(jīng)給我們帶來很多的好處。從現(xiàn)代派開始，從李金發(fā)，到戴望舒，幾代詩人，到了后來西南聯(lián)大穆旦他們做的一些工作，就給新詩補(bǔ)充了很多東西，豐富了中國新詩的一些東西。這些東西啊，有詩歌史觀念的人都應(yīng)該知道的。但是，那種環(huán)境里訓(xùn)練出來的批評家、詩人、甚至讀者太可怕了。我給你講吧，你不能寫太陽落山了，太陽怎么能落山呢？要寫夕陽西下，寫太陽落下去了這都是不可以的。太陽就是毛澤東，紅太陽永遠(yuǎn)都是上升的，不能掉下去，這個太可怕了。太陽上升的姿態(tài)也只能一種形容。我現(xiàn)在非常惡心“冉冉升起”這句話，一輪紅日冉冉升起。紅日啊，只能上升、只能升起；上升的姿態(tài)啊，只能是冉冉，這個多可怕啊。跳出地平線都不行。所以后來我看到一個書里寫這個太陽上升的姿態(tài)呢，是一個艷紅的像血一樣的意象，哎呀，我當(dāng)時就非常感動。我現(xiàn)在和這個詩人還保持非常好的一種關(guān)系。我覺得，他能夠想起在冉冉升起之外的另外一種感受，像血一樣，這么艱難，這么艱難的升起，后來我很贊揚(yáng)了這首短詩。詩的題目就叫《日出》。這個話，又講遠(yuǎn)了。

南寧會議回來以后，我就寫了這篇文章，這篇文章就成了第一個崛起。其實(shí)，這篇文章我現(xiàn)在看起來也沒有什么深度，也沒講出什么東西來。大體上就是說，我們詩歌史上的很多東西都是大家看不慣的，古怪的東西來取代不古怪的東西，或者不叫取代，用一個新的，更為新奇的，來豐富了它，補(bǔ)充了它，會好一點(diǎn)，不叫取代。詩歌這個東西，藝術(shù)這個東西就是靠不斷出現(xiàn)新的靈感來補(bǔ)充，來豐富，來推進(jìn)，應(yīng)該是這樣的。要是沒有新的靈感，沒有新的意象，沒有新的形象，沒有新的思想了，那不是就死亡了么？那就死亡了。所以，不要因?yàn)檫@個東西古怪，或者不要因?yàn)樗婀郑覀兛床粦T，就要把它扼殺。大體上就講了這個。就說我們應(yīng)該對這種創(chuàng)新應(yīng)該持一種寬容的態(tài)度。所有人都應(yīng)該有寬容態(tài)度。然后講到詩歌史的時候，就說我們這幾年詩歌走的是越來越窄的一條道路，越來越窄，我沒說死亡，我那時還不敢說。他們認(rèn)為越來越寬廣，江青他們認(rèn)為是無產(chǎn)階級的大發(fā)展，這個看法，我認(rèn)為是越來越窄，其實(shí)是走向滅亡的一條道路。沒有什么理論深度來講這個問題，也就是對現(xiàn)實(shí)發(fā)表一種看法。孫老師吧，第二個崛起，他就談到，“他們不屑于做政治號筒”，這個就講得很好。不是說一般的崛起，而是美學(xué)原則，一種新的美學(xué)原則在崛起。我剛才跟你說的，我自信，我不屑于跟你們討論這些問題，我是智慧的，你是很愚蠢的，我是這么看的。我這個不是一種狂妄，而是我自己寫過詩，我這些年都在研究詩，這幾年我眼巴巴地看著詩歌怎么樣地走這條路，我看得清清楚楚的。所以，你剛才說的除了敏感、喜歡這些感性的東西把握以外，我還有理性的東西做我的基礎(chǔ)。我說他們不如我，就在這個地方，他們沒有歷史感，他們不知道新詩怎么發(fā)展過來的，他們不知道“朦朧詩”帶來了什么新的東西，它和我們新詩的淵源是什么，他們不知道。而我，我是清楚的。所以這一點(diǎn)才建立了我的自信。所以我不愿意跟他們討論，我不是一般的讀者，我也不是一般的寫詩的人，所以，我自己覺得我很自信。

但是理論上面啊，準(zhǔn)備不夠。我這個人呢，讀的理論的書不多，我不是從理論上面來闡述。而且很不善于從理論上面闡述。所以，我覺得，理論深度呢，我說不上。后來呢，孫老師呢，他寫文章也不跟我討論的，我們是不約而同的。“崛起”呀，也許他們覺得我這個詞，可能用得好。沒有討論，他也不約而同地用了這個詞。徐敬亞也是這樣的，徐敬亞那時還是個學(xué)生，他寫的文章我看到了。但是不是《崛起的詩群》，是另外一篇文章，因?yàn)樗菍W(xué)生，不能到會，公木那時候是他們的副校長。徐敬亞那時候我也不認(rèn)識，總體上他認(rèn)為，崛起的不是一個人，而是一個詩群。他們都各自表述，不約而同。但我是第一個用“崛起”的，所以我算“第一崛起”吧，他們也許覺得，原來都爬在地下，都潛伏在地下，一下子就崛起了，他們覺得好，他們用了，而且都是有一段時間才出現(xiàn)“第二個崛起”，“第三個崛起”。

口述者（之二）：孫紹振

時間：2007年4月

《詩刊》的會議結(jié)束后，我乘火車回去，《詩刊》編輯吳家瑾約我寫篇文章。我說我已經(jīng)寫過了，不用再寫吧。他說寫吧。跟著，《福建文學(xué)》在福州又開了一個詩歌討論會?！陡＝ㄎ膶W(xué)》做了細(xì)致的工作，他們把舒婷、顧城、梁小斌、楊煉、徐敬亞等的詩歌主張收集了一組，編輯成“詩歌札記”，打印成一個小冊子，拿到會上給我們看。我一看，想起《詩刊》的約稿，就從會場上溜回去，寫了一天半，就是那篇《新的美學(xué)原則在崛起》。溜回去寫的，一氣呵成。稿子寄給了《詩刊》。到了12月份，形勢緊張，《詩刊》就把我的稿子退回來了。寫來一封信說，你的稿子寫得很不錯，但提的問題非常多，建議你分別寫成文章發(fā)表能比較好，我們這里暫時沒有這么多篇幅發(fā)表。那我就不登，放在家里。又過了一個月，《詩刊》又來了一封信，說我們討論了一下，當(dāng)時沒重視，我們還是想用的，請你把稿子寄給我們。這時我有點(diǎn)小感覺，是不是想批判我？我不敢魯莽，把稿子的主要觀點(diǎn)寫成提綱，寄給謝冕，讓他把關(guān)。我說如果有重大問題，就給我來信，沒有問題，就算了。謝冕沒有反應(yīng)。我想，他大概是覺得沒有問題。謝冕沒有回信，我就把稿子寄給了《詩刊》。不久，張炯得到內(nèi)部消息，他不好給寫信，就給劉登翰寫信，說“孫猴的文章被詩刊加了按語。要批判。”我的稿子是2月份寄出去的，3月份發(fā)表。得到這個消息，我連忙寫了封信給《詩刊》的吳家瑾，我說我的稿子有重大修改，要求退回。《詩刊》回了封信，說已經(jīng)印出來了，為了避免重大經(jīng)濟(jì)損失起見，還是發(fā)吧，發(fā)了以后可以討論，沒關(guān)系。我知道他們加了按語，收不回來了。當(dāng)時我曾經(jīng)想寫信給周揚(yáng)。按語是鄒荻帆寫的，他后來向我道歉了。他是奉命而為。后來我知道了內(nèi)部情況，陳丹晨告訴我的。我的稿子到了以后，《詩刊》打印來向上匯報。賀敬之主持了一個會。出席的有《人民日報》的繆氏俊杰，《文藝研究》的聞山，《文學(xué)評論》的許覺民，《詩刊》的鄒荻帆，《文藝報》的陳丹晨，這么幾個人。賀敬之拿著打印稿，我原來的題目是《歡呼新的美學(xué)原則在崛起》，后來拿掉了“歡呼”二字，我同時還刪掉來一些過激的話。會上就講了，現(xiàn)在年輕詩人走上來這條道路，這個形勢是比較不好的，不能讓它形成理論，有了要打碎。就發(fā)給大家看。陳丹晨看了以后說，孫紹振是我的大學(xué)同學(xué)。賀敬之說不對吧，年齡也不對呀。陳丹晨說，他是調(diào)干生，工作過幾年，年齡大一些，孫紹振是中學(xué)生考上來的。在賀敬之的印象中，我可能是紅衛(wèi)兵。有人說不能搞大批判，賀說不搞大批判，要有傾向性的討論。這時候，鄒荻帆說稿子退了。陳丹晨說，賀敬之愣了一下，還是想辦法把稿子弄回來吧。于是就有了《詩刊》的那封信，說稿子還是要用的。我就上了當(dāng)。這是以后才知道的。謝冕是副教授，不好批，只好找我這個無名小卒。找個紅衛(wèi)兵來批一下。但搞錯了，我和謝冕是同學(xué)。

稿子退不回來，發(fā)表時又加按語。大概是1985年，我在一個會上，遇到鄒荻帆，可能以為我來鬧事的，他馬上向我道歉，說：那個按語，是他在醫(yī)院加上去的。我因?yàn)橹纼?nèi)情，決策的并不是他，就說，不用不用，我對你沒有多大意見。

口述者（之三）：徐敬亞

時間：2005年2月

其實(shí)這個事情是當(dāng)時一個比較典型的事件，我現(xiàn)在覺得它其實(shí)是由誤讀引起的，咱們比較中性地說，就是有意和無意地誤讀引起的。一篇文章能被這么多的人讀一遍，實(shí)際就是這個結(jié)果。80年代詩歌有那么大的發(fā)展，不光是對我的這篇文章，還包括對“三個崛起”的誤讀，有意的誤讀，它的這個作用實(shí)際上可能起得更大。因?yàn)橛幸獾倪@種號召，可能還沒有這個力量這么大，結(jié)果就造成了80年代中后期中國文學(xué)的大規(guī)模的燦爛，所以這一現(xiàn)象確實(shí)是值得研究的，

我的《崛起的詩群》在1981就寫出來了，沒畢業(yè)就寫出來了，當(dāng)時是學(xué)年論文，一個很小的給老師交的論文。其實(shí)當(dāng)時是寫著玩的，然后就把它當(dāng)學(xué)年論文了。當(dāng)時指導(dǎo)教師他們都看不了，公木看了，他看了之后沒表態(tài)。公木跟我關(guān)系一直非常好，他可能覺得挺大的，或者想系統(tǒng)跟我說一下。畢業(yè)之后，我也比較忙，一直到82年6月份，沒事了，當(dāng)時就打字了，當(dāng)時的打字稿是不容易啊，公木給我批的，因?yàn)閷懥撕芏喔寮?，公木就給簽了字，學(xué)校不知道哪個部門就給打了字，當(dāng)時我手里就有十多本打字本，一直沒寄出，包括大學(xué)同學(xué)很多人都不知道我寫了這篇文章。畢業(yè)了不到半年吧，正好遼寧師范大學(xué)，在大連，辦一個《新葉》雜志，他們自己辦的，正好跟我要稿，我就給他們寄過去了，第8期上全文發(fā)表出來了，這下讓《新葉》的人倒霉了。編《新葉》的幾位遼師院的同學(xué)，如劉興雨等，都因我的文章受到不同程度的牽連，分配到小縣城去了。

我那文章《新葉》發(fā)的是不全的，當(dāng)時寫了三萬多一點(diǎn)，后來可能是在7、8月份，夏天的時候，《當(dāng)代文藝思潮》剛創(chuàng)刊，然后我就給《當(dāng)代文學(xué)思潮》主動投稿，那是82年。我看到的可能是第二期了，我沒看到它的創(chuàng)刊號，寄過去之后，他們就非常興奮，給我打長途電話，直接和我說，你敢不敢堅持這一觀點(diǎn)，我說我敢堅持啊。后來我給他們寫信，我估計就被他們復(fù)印了。主編謝昌余都保留了我一些談話的記錄，和我通話，什么時間和誰誰的通話記錄，然后給我寫的信，什么時間寫的、內(nèi)容，他們都做了準(zhǔn)備，因?yàn)楫?dāng)時就覺得事情比較大了。他們當(dāng)時跟我說，就說敢不敢堅持這一觀點(diǎn)，我說可以堅持，另外我說我可以面對任何批評，敢于面對最權(quán)威的批評，當(dāng)時比較理直氣壯。后來我才知道文章拿到了《當(dāng)代文學(xué)思潮》之后，《當(dāng)代文藝思潮》一直層層上交，傳到了北京，可能他們覺得事關(guān)重大吧。所以我的文章發(fā)表時就是作為靶子發(fā)的。

四、“三個崛起”發(fā)表之后

口述者（之一）：謝冕

時間：2005年11月

1、南寧會議以后，8月作協(xié)開了一個會議，那個會議主要就是批判“崛起論”，南寧會議還談不到批判我，因?yàn)槲沂菚h的組織者嘛。后來好多年，就是反對“資產(chǎn)階級自由化”，“清除精神污染”，我都在里頭。后來假借政治呢，那就批判了。批判，我也不回答他。當(dāng)然，北大這個環(huán)境比較好，北大這個地方呢有的時候還是有它的傳統(tǒng)，壓力太大了不得不做一些表態(tài)。壓力不大的時候它還是很寬松的。所以北大并沒有對我怎么樣，沒有停職啊，北大不會做這樣的事情的，就是做也是做給領(lǐng)導(dǎo)看的。后來呢，就是批判，變成政治批判，把它納入“清除精神污染”，納入“資產(chǎn)階級自由化”，把“朦朧詩”的“崛起論”，變成了一種“資產(chǎn)階級自由化”，變成了一種“精神污染”。這個進(jìn)行了很多年，沒有太多效果。

2、對艾青啊，我從來都是評價很高的。但艾青，后來他對我，對我有意見。在艾青周圍有一些人啊，有一些類似這樣的人啊，在邊上說，到艾青面前去說，說我不好的話。其實(shí)我這個人呢，我對艾青呢，一個他是長輩，他是前輩，而且我始終呢沒有跟他見過面，沒有交談過。他們在艾青面前說，說我的壞話無非就是我支持“朦朧詩”，支持北島那些人。北島和艾青有過一些矛盾，還有一些更加年輕的詩人對艾青有些不敬之詞，老人，你顫顫微微的吧，為什么還在我們中間擠來擠去呀，甚至要把艾青送到火葬場的。有一些年輕的大學(xué)生，一些很激烈的很不冷靜的一些言辭。這都傳到艾青那兒去了。艾青認(rèn)為我支持了年青人，當(dāng)然我和年輕人站在一起，當(dāng)然我也就持有這種觀點(diǎn)，甚至認(rèn)為，是我指使他們這樣來說。他們的話對艾青當(dāng)然是一種傷害。他們不應(yīng)該這么說，但是說了，我又支持了這些人，那我是大學(xué)的老師，可能是教他們說的。艾青很有可能這樣想，甚至說，我是不是有什么想法，要取代艾青，或者是要在詩壇上做一面旗幟，甚至要做詩壇上的領(lǐng)袖人物，這些都可能這么說。這些話對老人，對一些前輩來說，他當(dāng)然有戒心。艾青對我有一些看法，他寫的一些文章，蒙汗藥啊，迷幻藥啊，對“崛起論”的攻擊也是非常厲害的。臧克家、艾青這兩位前輩的攻擊都是非常厲害的，有一些是直接對著我來的。我現(xiàn)在還記得，艾青說，崛起論者為了自己的崛起而崛起，這個話很清楚啊，崛起論者為了自己的崛起而提出崛起。我沒有傷害艾青，艾青可是傷害了我了。這些我都不計較了，無所謂。后來有一些前輩人的詩人，包括袁可嘉先生，杭約赫先生、陳敬容先生，北京的一些九葉派的人，包括唐祈先生，就告訴艾青，謝冕不是那么回事，他們跟艾青還能夠直接對話，那時艾青回到北京，住在北京飯店，他沒有家，他和高英都住在那兒。后來他們就安排我和艾青見面，包括楊匡漢、楊匡滿，陪同我，那天艾青請客，把我請去的。我為了表達(dá)對艾青的敬意，我把我寫的艾青的文章《他依然年輕》，我送給艾青。艾青也送給我他的《獄中筆記》，艾青見到我的時候，第一次見面，艾青說，你就是謝冕，你這么年輕啊。他以為我年紀(jì)很大了。這是后話了。

口述者（之二）：孫紹振

時間：2007年4月

1、看到《人民日報》發(fā)表批判文章的當(dāng)天，大約是九點(diǎn)半左右，我走在去課堂的路上，心里不緊張，但很糟糕，被《人民日報》點(diǎn)名批判了。程代熙的批判文章，在同一期《詩刊》刊出。名為“討論”，可是被批判的文章還沒有發(fā)表，批判的文章已經(jīng)寫好了。隨后就是《人民日報》、《紅旗》雜志。我不知道怎么去面對學(xué)生。但沒想到，我走課堂之后進(jìn)，學(xué)生們竟全體起立鼓掌，包括后來去夜大上課，全體起來鼓掌。我非常感動。這樣的批判，如果是在過去，家破人亡。1981年，對我的批判，高潮大約持續(xù)了半年，基本上是一邊倒。當(dāng)時對我批評得比較嚴(yán)厲的還有周良沛。江蘇的《雨花》也有批判我的文章，其中也說了一句話：孫紹振的文章，也有深思熟慮的東西等。

2、當(dāng)時學(xué)校黨委也不知道怎么辦，一個青年教師被批判了。不久，大概是四五月份吧，不久以后，我接到丁力、宋壘兩位朋友的書信。他們想在中央音樂學(xué)院辦一個文學(xué)方面的專業(yè)，到中央宣傳部匯報。賀敬之問是不是認(rèn)識孫紹振。他們說認(rèn)識。他就讓丁、宋二位帶口信給我，說，這是討論，我們黨不會像過去那樣，扣帽子，打棍子，抓辮子了。我就把丁力、宋壘的信放在口袋里，給了黨委，我說賀敬之托人帶口信。

3、當(dāng)時周揚(yáng)路過福州，開了一個處級文藝干部的座談會。我是一個小小的講師，本來沒有資格參與，但周揚(yáng)點(diǎn)名要我去。會上我發(fā)言說，現(xiàn)在就說我有錯可能為時過早。程代熙說我受了叔本華的影響，這根本是文不對題。與其說我受了叔本華的影響，不如我是受了周揚(yáng)的影響。在1958年，我聽過聽周揚(yáng)的《建設(shè)馬克思主義美學(xué)》的報告，我的目的就要以美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來衡量詩歌。我不識時務(wù)，當(dāng)時周揚(yáng)處境困難，我說這樣的話，只能給周揚(yáng)幫倒忙。但周揚(yáng)平靜地說，我的文章他看了，覺得我很有詩的秉賦。不過作為共產(chǎn)黨員，他不能不說，我的文章，是列寧說的那種“精致的唯心主義?！睍?，周揚(yáng)和我握手，一個中年干部拍我的肩膀，說：“你以后有什么問題，可來找我”。我看看此人，并不認(rèn)識，也拍拍他的肩膀，說“同志，你哪個單位的？”旁邊有個干部模樣的人，忍住笑說：這是黃敏同志。我不知道黃敏是何許人物。直到回來以后，才知道，是省委常委，宣教口負(fù)責(zé)人。我要說到福建省委書記項南同志，我后來知道，他一直保護(hù)我。

4、出乎我們意外的是，在《文匯報》上，出現(xiàn)了艾青批判崛起的文章，意思是說，崛起理論，表面上是為了青年詩人的崛起，實(shí)際上為了他們自己的崛起。艾青的惱火，可能和我多少有些關(guān)系。貴州大學(xué)那時出了一本油印的《崛起》。把一些年長的詩人都罵得很兇。其中《致艾青的公開信》有一句說：艾青你已經(jīng)老態(tài)龍鐘了，不要在我們隊伍里擠，不然，就把你揪到火葬場去。我當(dāng)時看了一笑，這是出出氣的。后來，罵艾青的那句刻薄的話，在詩歌界一些人士中間流傳開了。艾青的火氣，可能從這兒來。艾青的話，可能也不完全是他自己的。在批判我的文章發(fā)表之時，《詩刊》一個有地位的女士，寫信給舒婷，意思也是這樣，你的詩是好的，但這些崛起理論家，名為青年詩人辯護(hù)，實(shí)際是為了自己崛起。在當(dāng)時，艾青的思想有點(diǎn)跟不上了。

口述者(之三)：徐敬亞

時間：2005年2月

1、我的文章發(fā)在1983年第1期，我記得1月中旬，北京馮牧組織的討論會就開始了，剛出來吧這邊已經(jīng)準(zhǔn)備好了，現(xiàn)在看來都是整個大背景下的一件事情，突然有這樣一篇文章進(jìn)入了他們的視界，被作為一個重要內(nèi)容，然后就納入整個的軌道，那是我們熟悉的軌道，之后剩下事情我們現(xiàn)在看來不可思議，太驚訝了，但是在當(dāng)時對這部機(jī)器來講，都是非常正常的，按照以前那種思維慣性，進(jìn)入整個流水線?！对娍返囊晃慌笥眩蟾攀窃谛履陝傔^，也就是在這篇文章還沒有發(fā)表的時候，對我說不好了，你要做準(zhǔn)備。后來的事情就是當(dāng)時一位領(lǐng)導(dǎo)將我的文章定性為“背離了社會主義文藝方向”，并親筆刪掉了我名字后面的“同志”兩個字，事情變得異常可怕。有一個部門的文件，當(dāng)時明確地說徐敬亞患“精神分裂”。我是2月份看到的，我看到這個時，當(dāng)時我真覺得我患了精神分裂了。文件用了一個“據(jù)說”，據(jù)說徐敬亞患了精神分裂癥，這是在整個的文章的最后部分，對徐敬亞的情況的一個通報。我當(dāng)時就感到了我會不會有不測，因?yàn)檫@個話說出來之后，就什么都可能發(fā)生了，在這個前提下，那一瞬間我覺得自己真的是精神分裂了。將來我想找到這個材料再讀一下挺有意思的。之后在我這方面就是落實(shí)到單位了。當(dāng)時我在文化廳下面的一個編輯部，我們那個單位搞了一個測驗(yàn)，時事測驗(yàn)一樣，題目呢，整個就是我，就是《崛起的詩群》的作者，《崛起的詩群》的主要觀點(diǎn)，《崛起的詩群》的主要的反動的東西，做一個問答，還讓我來答，我覺得很有意思的，這還用我來答，我還用答嗎。這個事情吉林省做的就比較大了，我當(dāng)時面臨的選擇這里邊也有難言之隱，也是我一生最黑暗的時候。投降的想法我是早就產(chǎn)生了，我一開始的愿望就是投降，我覺得是不成比例的戰(zhàn)爭，但是我沒想到我被愚弄。我的工作、生活，包括這個“精神分裂”，已經(jīng)納入到了我整個生存范疇，它最后落實(shí)到我的生存，我的生存面臨著危險，很多鬼鬼祟祟的事情就開始出現(xiàn)了。各種可能都存在，所以當(dāng)時我就肯定是我失敗。我是個剛畢業(yè)的大學(xué)生，一無所有，所以要打敗我是很容易的。一開始我就想投降，但是投降得不大漂亮。當(dāng)時的單位讓我寫個檢查，我就寫吧，我就寫了個檢查，后來又不通過，單位里不通過。吉林省開了個文學(xué)年會，專門討論我這個問題，是83年的6月吧，吉林省所有的大專院校，凡是涉及到文學(xué)評論的人都去了，吉大也有很多老師。過了多年之后，我回吉大，吉大的一位老師，當(dāng)著所有同學(xué)的面，突然說了一句：“我要向徐敬亞同學(xué)正式道歉?！本褪窃谀谴螘h上他批判了我，然后我說沒有對我多大傷害，因?yàn)槲耶?dāng)時受到的傷害是一個籠統(tǒng)的傷害，你的傷害我沒有接受到。其實(shí)當(dāng)時很多人發(fā)言完了就跟我說什么什么，領(lǐng)導(dǎo)不知道，當(dāng)時我在會上除了我的發(fā)言稿外，我就一言沒發(fā)。

2、我一直是跟我們單位的黨支部書記，我們的總編在對話在交流，交流這個檢討。過不久發(fā)現(xiàn)，突然，1984年3月5號，這個時間我記住了，《人民日報》半版，登出來我的檢討。我不知道我交的行政檢討，突然變成了學(xué)術(shù)檢討，發(fā)出來了，這應(yīng)該說是我一生的失誤，我感到很不舒服，我交給單位的檢查，沒有任何人征求我的意見發(fā)表了。《人民日報》、《光明日報》、《詩刊》、《文學(xué)評論》，所有的報刊，能發(fā)的地方他們都給我發(fā)出來了，還給了我稿費(fèi)。我沒想到從這里出來，說明當(dāng)時我還是比較幼稚的，如果知道，打死我也不會發(fā)表的，我可以投降，但是我不可能用署名的方式來檢討。

后邊的事情，結(jié)局就相當(dāng)快。3月5號《人民日報》作的檢討，夏天的時候我已經(jīng)開始游覽祖國大好河山了，他們就覺得有一些不舒服吧，就莫名其妙地讓我在全國旅行了一圈，走了一個月吧。我們單位讓我出去玩一玩，當(dāng)時花了很多錢，全部報銷，在當(dāng)時很不容易的，我全國走了一大圈。到了北京我見到了謝冕，后來我就決定考謝冕的研究生離開吉林，謝冕說你考吧。旅行回來整個的秋天和初冬我都一直在準(zhǔn)備研究生，因?yàn)槲矣X得別的都沒有問題，結(jié)果沒到三個月的時候，突然接到謝冕的信，說我今年不招研究生了，后來事實(shí)上謝冕招收了研究生，這個我相信決不是謝冕的意見。后來我也聽說了，有人提出如果他考上了怎么辦。我當(dāng)時考研究生也很奇怪，我旅行回去說了，單位就說好，你考吧，可以不上班在家復(fù)習(xí)，我就不上班了。我去了深圳中間又有許多有意思的事情，去了之后，所有的人都非常高興，我們的單位、文化廳的廳長都送我。突然有一天接到通知說徐敬亞不能走，省委書記省長突然批示：人才難得，不能放。他們那個批示都相當(dāng)具體，就是他想到哪去體驗(yàn)生活都可以。當(dāng)時有個副省長找談話了，最后不可能同意，他說你要去《吉林日報》，去作協(xié)都可以，很誠懇。他們確實(shí)希望留住我，因?yàn)楫?dāng)時已經(jīng)都轉(zhuǎn)過來了，還不到一年的時間，我已經(jīng)變成人才了。這樣我們的單位、文化廳全部做我的工作了，這樣我覺得沒有可能改變他們了，我就沒幾天，沒和任何人打招呼，我就到了深圳，我在路上，給省委給單位的領(lǐng)導(dǎo)寫了些信，這樣我就再也沒有回去

注釋：

（1）1980年4月8日，中國當(dāng)代詩歌討論會在廣西南寧召開，史稱“南寧會議”，“朦朧詩”論爭由此開始。

（2）孫犁：《讀柳蔭詩作記》。此文談到“朦朧詩”時說：“這些詩。以其短促、繁亂、凄厲的節(jié)拍。造成一種于時代、于國家都非常不祥的聲調(diào)。讀著這種貌似革新的詩，我常常想到：這不是那十年動亂期間一種流行聲調(diào)的變奏和翻版嗎？從神化他人，轉(zhuǎn)而神化自我——實(shí)際上這是一種連貫的、基于自私觀念的、喪失良知的、游離于現(xiàn)實(shí)的人民群眾之外的，帶有悲劇性的幻滅過程。” 參見《詩刊》1982年第5期。

（3）這篇發(fā)言后收入《新詩的現(xiàn)狀和展望》一書，廣西人民山版社，1981年1月出版。發(fā)言分三部分：一、詩人的使命重新得到確認(rèn)；二、詩的藝術(shù)得到第二次解放；三、詩的隊伍有一個空前的壯大。發(fā)言最后呼吁尊重和理解所謂“不免古怪”的詩的，指出“讀得懂或讀不懂并不是詩的標(biāo)準(zhǔn)”，“有的人追求一種朦朧的效果，應(yīng)當(dāng)是允許的”，“編輯部和批評家不應(yīng)該對不同風(fēng)格流派的詩懷有偏見一一看不懂的東西不一定就是壞東西。在藝術(shù)上即使是壞東西，靠壓服和排擠是不能解決問題的，要競爭?！?/p>

（4）討論的的綜述以《一次冷靜而熱烈的交鋒》為題發(fā)表在第1981年第1期《詩刊》。

（5）參見孫紹振《《關(guān)于歷史的反思》》。

（6）《從“朦朧詩”談起》，1981年5月12日《文匯報》。

（7）檢討題為《時刻牢記社會主義的文藝方向》。

（作者單位：蘇州大學(xué)中文系）