章國(guó)華

移動(dòng)通訊與網(wǎng)絡(luò)媒體鋪天蓋地的普及縮短了人們的空間距離，隨著“言”而無(wú)“信”時(shí)代的到來(lái)，傳統(tǒng)意義上的信客已被人們遺忘在了歷史的角落，越來(lái)越顯得可有可無(wú)。余秋雨先生卻在《信客》里告訴我們一個(gè)信客所承載的見(jiàn)證者的角色，這個(gè)角色悲憫地見(jiàn)證了城鄉(xiāng)的人情冷暖，更見(jiàn)證了社會(huì)改革時(shí)期，作者對(duì)“信客”這個(gè)看似微不足道人物的深度探詢與懷念。

信客信客，顧名思義，他的職責(zé)非常簡(jiǎn)單，只要把信件收發(fā)到鄉(xiāng)人那里就可以了。但文中的信客已經(jīng)不僅僅只限于收發(fā)信件，他要幫鄉(xiāng)入帶送包裹物件，還要為鄉(xiāng)人料理后事，還要收拾遺物，還要回鄉(xiāng)報(bào)死訊，還要?dú)w還死者的遺物，還要安慰家屬。不僅做這些，信客還經(jīng)常代讀代寫(xiě)書(shū)信?？梢哉f(shuō)，信客所做的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了工作的本職范圍。如果有高薪為報(bào)酬，超出工作本職范圍任勞任怨地工作，那也有理可說(shuō)，但兩位信客的工作卻只能維持生計(jì)，老信客家破爛灰暗，沒(méi)什么值錢的家當(dāng)，年輕的信客也沒(méi)有好的待遇。甚至當(dāng)他受了太多的委屈而不想干時(shí)。人們才想起他所有的好處。給沒(méi)有生活來(lái)源的信客端幾碗食物點(diǎn)心。信客超額所做的事情不僅沒(méi)有報(bào)酬，反而承受了常入難以承受的誤會(huì)、委屈、冤枉。老信客更是一不小心就栽了跟頭。毀了名譽(yù)。

老信客在幫別人帶兩匹紅綢時(shí)，私下里僅僅剪下窄窄的一條紅綢捆扎禮品，目的是為圖個(gè)好看，并沒(méi)有意圖要偷藏別人的物品。并且老信客是個(gè)一向非常誠(chéng)信誠(chéng)實(shí)的人，當(dāng)年輕信客上路后，文中講到～路上都遇到對(duì)老信客的詢問(wèn)，大半輩子的風(fēng)塵苦旅，整整一條街的人都認(rèn)識(shí)他。流落在外的游子，年年月月都等著他的腳步聲。”可就這一個(gè)小小的錯(cuò)誤，卻遭來(lái)了四鄉(xiāng)鄰里的猜疑，甚至以往的鄉(xiāng)鄰都懷疑他的信任與人品問(wèn)題，讓他分辨不清，即使他家徒四壁。沒(méi)有值錢的東西。人言可畏，這讓我們看到，雖然“信客”這個(gè)職業(yè)很不起眼，人們對(duì)他的要求卻是異常的苛刻，任何的閃失哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的私心都有栽倒的可能。

既然這樣，信客為什么要干呢?

正如文中老信客對(duì)年輕信客的囑咐所說(shuō)：“信客信客就在一個(gè)信字”。年輕信客之所以愿意接受這份工作，正是因?yàn)樗焕闲趴湍欠莩恋榈榈恼\(chéng)心和誠(chéng)信所感動(dòng)。老信客整整兩天，細(xì)聲慢氣地告訴他關(guān)于信客工作的方方面面。從老信客的講述中可知：他對(duì)外出謀生者的了解可謂是徹徹底底，甚至連謀生者的脾氣都一清二楚。透過(guò)這份知根知底的了解，我們讀到的是老信客在工作中的負(fù)責(zé)、真摯、虔誠(chéng)，還有對(duì)外出謀生者濃濃的關(guān)心和熱情。他不僅對(duì)城里的路線一清二楚。甚至還對(duì)沿途的小旅館，茶房的為人，哪家攤點(diǎn)大餅厚實(shí)，以及只賣米飯不賣菜的小店都耳熟能詳。這些正無(wú)言地述說(shuō)著信客工作的艱辛與生活的節(jié)儉與寒酸。甚至后來(lái)，老信客到了墳場(chǎng)工作，還念念不忘對(duì)這份工作的熱愛(ài)，“在破草房里夜夜失眠，回想著一個(gè)個(gè)碼頭，一條條船只。一個(gè)個(gè)面影”。這種對(duì)平凡工作崇高的熱忱與生活的極度簡(jiǎn)樸，本身具有著一種打動(dòng)人的力量，使得年輕信客被深深感動(dòng)，有了一種信念。不忍心拒絕。

其次，信客職業(yè)雖然地位低微，但很重要，是城鄉(xiāng)聯(lián)結(jié)的紐帶，是城鄉(xiāng)沖突的驛站，是城多冷暖的緩沖器。信客的作用已不僅僅承擔(dān)他自己應(yīng)該承擔(dān)的送信的責(zé)任，進(jìn)城謀生者在都市里的升沉榮辱、人情冷暖，他最先感受到。鄉(xiāng)下發(fā)生的悲歡離合、大事小事他也最先得知，他是最敏感的神經(jīng)末梢。正如老信客所說(shuō)：“我名譽(yù)糟蹋了，可這鄉(xiāng)間不能沒(méi)有信客?！?/p>

那年輕信客做得怎么樣呢?年輕信客從老信客的告誡中，一生做事“講誠(chéng)信，講信用，”他親自在場(chǎng)發(fā)散信物，親自查點(diǎn)，決不讓收信人苦等。他不僅講信用，而且正如文中所說(shuō)。更難能可貴的是信客還能“深察世故人情，很能體諒人”。

當(dāng)他去報(bào)喪時(shí)，在路上，他就想了很久怎樣委婉地通報(bào)噩耗。報(bào)喪后，農(nóng)婦情緒過(guò)激，會(huì)大哭，昏厥，甚至憎恨信客，把他當(dāng)作死神怨鬼。他也只能低眉順眼，唯唯諾諾。應(yīng)該說(shuō)農(nóng)婦對(duì)信客這種過(guò)激的情緒是沒(méi)有道理的。信客也沒(méi)有義務(wù)要承受這種額外的委屈與冤枉。但信客卻能深深地理解農(nóng)婦：有誰(shuí)不熱愛(ài)生自己養(yǎng)自己的家鄉(xiāng)，有誰(shuí)不愿意一家團(tuán)圓，享受天倫之樂(lè)。但生活的無(wú)奈與生存的壓力使得鄉(xiāng)人離家出走，漂泊在外。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的謀生者，有太多的委屈要承擔(dān)，有太多的苦難要承受，不僅妻離子散，甚至陰陽(yáng)相隔，為了生存付出了生命的代價(jià)。相對(duì)這些來(lái)說(shuō)，信客覺(jué)得自己所受的冤屈已經(jīng)顯得微不足道了，并把委屈與辛酸埋在了心里。面對(duì)死者家屬的憎恨，呵斥，甚至罵他是死神冤鬼。他之所以能低眉順眼，唯唯諾諾，這是多深的理解和同情!但人死不能復(fù)生，這時(shí)再多的話語(yǔ)都顯得多余，他又能做什么呢?這同情里滿是安慰，這安慰里又載滿了無(wú)奈。正是這種對(duì)同鄉(xiāng)的不幸與苦難的主動(dòng)理解和分擔(dān)，所以在歸還遺物時(shí)，面對(duì)農(nóng)婦無(wú)端由的疑惑，他真像做錯(cuò)什么事情一般，還無(wú)緣無(wú)故地陪罪，甚至愿意委屈自己來(lái)替鄉(xiāng)人分擔(dān)辛酸與悲苦。

理解比自己更不幸的人。這是一種深深的悲憫：把無(wú)辜的委屈當(dāng)作對(duì)受難家屬的安慰來(lái)承擔(dān)，這是一種人間的溫情：把別人的災(zāi)難當(dāng)作自己苦難的一部分來(lái)承受，這是一種人性向善的光輝。城多文明的差異與沖突，沒(méi)有誰(shuí)能真正了解人世的炎涼與冷暖，信客卻孤獨(dú)地見(jiàn)證得清清楚楚。

雖然人們對(duì)待信客是苛刻的，但信客卻包容了所有人的愛(ài)恨情仇。他理解同情謀生者家庭中各種各樣的不幸。以體諒寬容善良之心喚回了在城市發(fā)財(cái)后犯下道德迷失錯(cuò)誤的同鄉(xiāng)。可以說(shuō)，信客不僅把誠(chéng)信看作神圣的職業(yè)使命，他還有一種信念：相信農(nóng)村與城市會(huì)因?yàn)樾趴偷拇嬖诙刈≌\(chéng)實(shí)誠(chéng)信的為人底線。進(jìn)城后的農(nóng)民能留守住本有的樸素的人情道德，正如文中那個(gè)被信客感化的負(fù)心漢一樣。

應(yīng)該說(shuō)老信客選擇從上海落魄回來(lái)的年輕人接替他的工作是有原因的。正因?yàn)樾趴妥x過(guò)書(shū)，所以他能夠感觸城市的文明，能夠在城市的邊緣探詢它的繁華與猥瑣。同時(shí)，信客在城里打過(guò)工。并且?guī)状闻霰?。窮愁潦倒，無(wú)以為生，所以他自己外出的艱辛與落魄的經(jīng)歷，讓信客比誰(shuí)都能夠體諒進(jìn)城謀生者的艱辛，理解他們的苦寒與不易。況且“那個(gè)年月經(jīng)常會(huì)有客死他鄉(xiāng)的外出者，外出的壞事歷來(lái)是多過(guò)好事”，所以他能更容易以寬容之心對(duì)待鄉(xiāng)人，甚至以冤枉自己來(lái)緩解受難家庭的痛苦。

正是這樣，在受難家屬中。帶著滿臉的戚容安慰張羅死者家屬，他都不能離開(kāi)。應(yīng)該說(shuō)不是他不能離開(kāi)，而是他不忍心離開(kāi)悲痛中的家屬，這種不忍心，既有對(duì)死者的傷感，還有對(duì)死者家屬的憐憫，更有對(duì)失去家庭頂梁柱后農(nóng)婦一家今后生活的擔(dān)憂，信客的善良里夾雜著太多的情感。應(yīng)該說(shuō)信客與鄉(xiāng)人各有各的不幸，但不幸中對(duì)人生苦難的承擔(dān)卻是同樣沉甸甸的。這種不忍心是一種悲天憫人的情懷：最不幸的人才能理解所有人的不幸。最苦難的人才能同情人世間的大愛(ài)大恨，最慈悲的人才寬容得起鄉(xiāng)民生命底色中樸素的自私。再大的不幸，信客都一起與鄉(xiāng)人承擔(dān)了。而又有誰(shuí)來(lái)分擔(dān)信客的不幸呢?信客又何嘗不是一個(gè)最不幸的人呢?

應(yīng)該說(shuō)，信客對(duì)鄉(xiāng)人苦難與不幸的共同分擔(dān)有一

種溫度，更有一種悲情的力量，它既溫暖著信客委屈的心靈，更艱辛地維系著信客職業(yè)的信念。

年輕信客后來(lái)老了，雖然他還能做，也沒(méi)栽跟頭，但他卻推脫不再做信客了。用他自己的話說(shuō)是：“這條路越來(lái)越兇險(xiǎn)了。我已經(jīng)支撐不了?！边@讓我們想起了當(dāng)年同樣非常敬業(yè)樂(lè)業(yè)的老信客，他們都是離開(kāi)自己舍不得離開(kāi)的信客事業(yè)。

可以說(shuō)，老信客的離開(kāi)，付出的代價(jià)是巨大的，他是把誠(chéng)信奉為人生信仰的人。為了懺悔自己這個(gè)小小的錯(cuò)誤，老信客不但用剪刀戳了自己的手，從此不再做信客，還不讓年輕信客接濟(jì)他，甚至從此沒(méi)有回過(guò)村。雖然他人在墳場(chǎng)，卻心系職業(yè)，心系鄉(xiāng)人，心系城鄉(xiāng)的人情世故，并有機(jī)會(huì)就“逼著年輕信客講碼頭的變化。與他一起感嘆與唏噓。一個(gè)“逼”字，可見(jiàn)老信客多么牽掛奔波的信客生活。信客看了太多的悲歡離合，太多的聚散分離，太多的大喜大悲。雖然他仍然非常留戀這份事業(yè)，卻沒(méi)有臉再做自己這么熱愛(ài)的事業(yè)。雖然曾經(jīng)也有人懷念過(guò)他，但他最后卻還是被遺忘了，以致人們?yōu)榱丝粗樞摹２虐阉怀蓸拥膲炐蘖艘恍蕖?/p>

這種巨大的代價(jià)一方面讓我們看到老信客對(duì)誠(chéng)信品質(zhì)神圣般的尊重。同時(shí)，這也讓我們感嘆到：這么小的錯(cuò)誤就使得人們對(duì)一向講信用的老信客產(chǎn)生了這么大的不信任，以致最后人們都完全忘了曾經(jīng)奉獻(xiàn)了這么多的老信客安葬的地點(diǎn)。從中。我們也不難窺探到社會(huì)轉(zhuǎn)型期，人們的信任危機(jī)多么的可怕。可以說(shuō)，在上海謀生的那位“父親”。在進(jìn)入城市后，鄉(xiāng)人原有的淳樸慢慢地發(fā)生了變化。生意人的猜疑與顧慮，生活的精打細(xì)算與防人之心的多疑。使得純樸的鄉(xiāng)情多了一層灰色。人們之間有太多的不信任，對(duì)應(yīng)該信任的人產(chǎn)生了不信任。年輕的信客更是沒(méi)有任何的私心雜念，但遭到了負(fù)心漢的陷害，雖然他改過(guò)自新了，但信客要面對(duì)多少人，如果有不改過(guò)自新的呢?信任危機(jī)的時(shí)代是可悲的，老信客一個(gè)極小的錯(cuò)誤。換來(lái)這么大的代價(jià)更是值得深思的。

應(yīng)該說(shuō)。信客包容了所有的苦難。而有誰(shuí)真正理解信客呢?惟有老信客是知暖知熱的知音。當(dāng)年輕信客得了胃病與風(fēng)濕病。只有老信客看到了他長(zhǎng)年累月的風(fēng)餐露宿，春夏秋冬的冷暖饑寒。在刮風(fēng)下雨的季節(jié)。也只有老信客“暗暗囑咐年輕的信客一路小心?！薄袄闲趴褪裁炊己湍贻p信客說(shuō)了，就是沒(méi)說(shuō)到這兩種病，”也只有信客自己知道，信客的辛酸和艱辛是需要自己默默忍受的。沒(méi)有人會(huì)為你分擔(dān)。

當(dāng)封閉的鄉(xiāng)村漸漸走向開(kāi)放，進(jìn)城謀生的鄉(xiāng)人的困惑與堅(jiān)守已經(jīng)越來(lái)越復(fù)雜地沖擊著信客，正如信客所說(shuō)“這條路越來(lái)越兇險(xiǎn)。我已經(jīng)支撐不了?！弊詈蟆е簧鷮儆谂c不屬于自己的辛酸悲苦，走完一生的信客，也只有安息的老信客才能真正讀懂他。根據(jù)遺囑。他安葬在了老信客的墓旁。

信客，卑微的職業(yè)中透出了鄉(xiāng)情的熱度。人情的溫度。有人說(shuō)，人生是一個(gè)空盒子，你必須往里面放東西，才能取回你要的東西；你放的愈多。得到的也就愈多。那個(gè)空盒子才會(huì)日漸豐富起來(lái)，信客的職業(yè)是否也不會(huì)因?yàn)槠椒才c低微而失去人生的意義呢?老信客默默無(wú)聞的一生已被人們忘記了太多太多。而幸運(yùn)的信客得到了這么多人的吊唁，但他又有多少鮮為人知的生命重荷呢?如果有的話。到底有多少呢?這位見(jiàn)證城鄉(xiāng)人情冷暖的信客，又有誰(shuí)見(jiàn)證他工作的沉沉浮浮，生平的坎坎坷坷，情感的起起落落呢?信客不再做信客也許預(yù)示著一種人生信仰的失落。作者說(shuō)，人們不知道這位校長(zhǎng)而不是說(shuō)這位信客與老信客有什么關(guān)系。

信客已經(jīng)消失了，取而代之的是小南貨店門口綠色的郵箱。我們不禁要問(wèn)，這只郵箱能承載得起城多的悲歡離合嗎?能承載得起城里鄉(xiāng)下來(lái)來(lái)回回的血汗和眼淚嗎?

今天是一個(gè)職業(yè)情感荒漠化的時(shí)代。捫心自問(wèn)，有多少人的工作是出于一種人生的樂(lè)趣，又有多少人對(duì)待自己的職業(yè)有著堅(jiān)定的信念，甚至將這種信念發(fā)展成一種人生信仰呢?

現(xiàn)代文明物化的日益侵蝕，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)自私欲望的膨脹。信客所堅(jiān)守的那道“信”的底線已經(jīng)越來(lái)越難以堅(jiān)守了。信任危機(jī)的時(shí)代，有人說(shuō)。我們是個(gè)沒(méi)有信仰的民族。其實(shí)我們的民族不是沒(méi)有信仰，而是缺少信仰的繼承者，正如有太多的人只能含情脈脈地留戀卻很難去擔(dān)當(dāng)“信客”這個(gè)角色一樣。