關(guān)鍵詞：《月夜》 古詩(shī) 戲劇

摘 要：巴金的小說(shuō)《月夜》在優(yōu)美的氛圍中講述殘酷的故事，在微小的場(chǎng)景中展示深廣的社會(huì)內(nèi)容，具有獨(dú)特的韻味。這種獨(dú)特的藝術(shù)效果的實(shí)現(xiàn)是對(duì)中國(guó)古詩(shī)意境美和戲劇結(jié)構(gòu)緊湊特點(diǎn)的成功借鑒。

《月夜》是一篇優(yōu)美的小說(shuō)，講的卻是一個(gè)殘酷的故事，優(yōu)美和殘酷的結(jié)合，是這篇小說(shuō)的一個(gè)特色；故事雖小，卻包含著豐富的社會(huì)內(nèi)容，是這篇小說(shuō)的又一個(gè)特色。巴金的這部短篇小說(shuō)保持了他前期一貫的青春明朗的格調(diào)，卻避免了他有的小說(shuō)單調(diào)的缺陷，給人以清新的感受和含蓄的韻味。究其寫(xiě)作手法，是對(duì)于古詩(shī)意境美和戲劇結(jié)構(gòu)緊湊特點(diǎn)的成功借鑒。

一、對(duì)古詩(shī)的借鑒：意境美

《月夜》講的是一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事：貧苦農(nóng)民根生與平先生兄弟組織農(nóng)會(huì)，對(duì)抗鄉(xiāng)村惡霸唐錫藩，被后者派人槍殺在河里，后被等船的小學(xué)教員唐均和商店伙計(jì)王勝發(fā)現(xiàn)，他的妻子根生嫂聞知，哀憤欲絕。但巴金不是按照故事發(fā)生的順序敘述的，而是采用倒敘手法，從唐均和王勝長(zhǎng)時(shí)間地、焦急地等待船工阿李開(kāi)船寫(xiě)起，暗示了一向準(zhǔn)時(shí)搭船的根生今晚“有事”；寫(xiě)到根生嫂找根生至阿李的船，明確根生失蹤；在阿李對(duì)根生嫂的追問(wèn)中，得知根生失蹤的原因；不久根生的尸體在河邊的水蓮底下被發(fā)現(xiàn)。簡(jiǎn)言之，故事可分成三個(gè)部分：等待根生，得知根生失蹤，發(fā)現(xiàn)根生尸體。

但小說(shuō)的特色不是在倒敘中翻奇出新，而在于它將一個(gè)陰險(xiǎn)恐怖的事件置于一個(gè)美得令人心醉的月夜里。在故事的第一部分“等待根生”里，在開(kāi)頭簡(jiǎn)單的一句“阿李的船準(zhǔn)備開(kāi)往城里去”交代后，即將筆墨轉(zhuǎn)移到對(duì)月下小河優(yōu)美景色的描寫(xiě)。我們且看巴金筆下的“月夜”：“圓月慢慢兒翻過(guò)山坡，把它的光芒射到河邊。這一條小河橫臥在山腳下黑暗里，一受到月光，就微微地顫動(dòng)起來(lái)。水緩緩地流著，月光在水面上流動(dòng)，就像要跟著水流到江里去?！币怪性律o謐、靈動(dòng)而優(yōu)美，在這樣的月夜，“許多紫色的花朵在那里開(kāi)放，蓮葉緊貼著船頭?！薄霸鹿庠诖^梳那個(gè)孩子（按：阿李隨船的兒子阿林）的頭發(fā)，孩子似乎不覺(jué)得。”“路伸直地躺在月光下，沒(méi)有腳在那上面走?！薄皥A月正掛在他對(duì)面的天空里。那銀光直射到他的頭上。月光就像涼水，把他的頭洗得好清爽?！边@種寫(xiě)景就近乎寫(xiě)意了，盡顯自然與人的和諧！

這種描寫(xiě)是深得我國(guó)古典詩(shī)歌意境美的精髓的。我國(guó)古詩(shī)在魏晉以后形成意境美傳統(tǒng)，它強(qiáng)調(diào)不直接抒發(fā)感情，而是借某種特定的景物將感情表達(dá)出來(lái)，讓景物成為情感的載體，景物既是情感的象征，又是人物活動(dòng)的背景，這就形成古詩(shī)情景交融的特色?！对乱埂泛茱@然借鑒了這種手法，它把人物的活動(dòng)置于一個(gè)優(yōu)美的月夜里，使得故事的發(fā)展籠罩在一片“美”的氛圍中。巴金的這篇小說(shuō)雖非寫(xiě)青春，卻有一種清新明朗的青春風(fēng)格，與這種景物描寫(xiě)直接相關(guān)。

但巴金并非照搬古詩(shī)“意境美”，而是進(jìn)行了創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。在古典詩(shī)歌中，詩(shī)人所表達(dá)的情感、意趣等與景物是一致的，歡愉之情伴隨明朗的景物，憂愁之情籠罩著慘淡的景象；所謂情景交融是情景了無(wú)痕跡地融化成一體，情即景，景即情。而《月夜》要反映的是一個(gè)丑惡的現(xiàn)實(shí)，以及人們心底的憤怒，這種現(xiàn)實(shí)和情緒與優(yōu)美的月色可謂大異其趣。按常態(tài)，反映這樣一個(gè)丑惡的現(xiàn)實(shí)只會(huì)用丑惡的景物來(lái)襯托，這才符合傳統(tǒng)的意境塑造。我們不會(huì)忘記魯迅小說(shuō)《故鄉(xiāng)》反映農(nóng)村破敗的現(xiàn)實(shí)和“我”的悲涼的心情，與“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村”這種肅殺的景物是多么的一致。但《月夜》反其道而行之，偏偏用一種“美”的氛圍來(lái)籠罩著一個(gè)“丑”的現(xiàn)實(shí)，反而形成了這篇小說(shuō)的獨(dú)特魅力。

如以上所引，我們看到故事的第一部分的氛圍是詩(shī)情畫(huà)意的，盡管在人們的焦急中讀者也會(huì)猜想根生今晚“有事”，卻不會(huì)想成恐怖的結(jié)局，因?yàn)榉諊悄敲磳庫(kù)o祥和。這其中雖有兩處伏筆，一處寫(xiě)月亮初上時(shí)，“黑暗是一秒鐘一秒鐘地淡了，但它還留下一個(gè)網(wǎng)把一起都掩覆著。山哪，樹(shù)哪，河哪，田哪，房屋哪，都被蓋在它的網(wǎng)下面?！钡@種暗示是不經(jīng)意的；另一處，“在船邊，離他（按：指小學(xué)教員）的頭很近，一堆水蓮浮在那里，有好幾朵紫色的花?！币矠檎业礁氖w埋下伏筆，但這種伏筆淡到幾乎讓人感覺(jué)不到，反而了無(wú)痕跡地與周?chē)脑律珮?gòu)成“美”的圖案。直到根生嫂出現(xiàn)之前，我們的閱讀是怡然的，雖有根生為何事耽誤而遲遲不來(lái)的懸念，但內(nèi)心一點(diǎn)也不緊張。作者似乎忘記了他在寫(xiě)一個(gè)邪惡的故事，只是沉浸在對(duì)美好夜色的描繪中；似乎在潛意識(shí)里不愿承認(rèn)這個(gè)丑惡的現(xiàn)實(shí)，似乎在這樣優(yōu)美的大自然里存在著陰險(xiǎn)丑惡是多么的不可思議！這種用“美”的自然來(lái)反襯“丑”的現(xiàn)實(shí)的手法，深刻地加強(qiáng)了對(duì)社會(huì)的批判力量，它是對(duì)“意境美”的反用，故意打破和諧，卻又不是《死水》式的“以丑為美”，在美丑的對(duì)照中給讀者的心理以極大的落差，包含著無(wú)聲的控訴。

對(duì)古詩(shī)意境美的借鑒還表現(xiàn)在幾處聲音描寫(xiě)上，這就是根生嫂的哭聲，小說(shuō)共寫(xiě)了三次。第一次是根生嫂找到阿李的船上，得知根生根本沒(méi)有到過(guò)這里，一種恐懼感驅(qū)使她轉(zhuǎn)身，邊跑邊喊，“‘根生，根生！那女人的尖銳的聲音悲慘地在靜夜的空氣里飛著，飛到遠(yuǎn)的地方去了。于是第二個(gè)聲音又突然響了起來(lái)，去追第一個(gè)，這聲音比第一個(gè)更悲慘，里面蕩漾著更多的失望。它不曾把第一個(gè)追回來(lái)，而自己卻跟著第一個(gè)跑遠(yuǎn)了?！泵鑼?xiě)凄烈的呼喊聲在靜寂的黑夜一聲跟著一聲響起、消逝，它似乎絕望地要追上遠(yuǎn)去的亡魂，卻最終連自己也消失于無(wú)形。這似乎是屈原的“招魂”在千年后的回響，卻比后者更加凄厲。很明顯，作者是把聲音當(dāng)成一個(gè)審美對(duì)象描寫(xiě)，如同當(dāng)成一個(gè)自然物來(lái)欣賞，與它保持著某種審美距離，而不是單純陷于主人公的情感體驗(yàn)，使凄厲的哭聲成為一個(gè)“美”的對(duì)象。王國(guó)維說(shuō)：“詩(shī)人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫(xiě)之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致?！雹佟叭攵艹觥闭菭I(yíng)造意境的重要心理基礎(chǔ)，這種描寫(xiě)不但寫(xiě)出了主人公根生嫂的悲傷和絕望，也將作者的憤慨、同情和傷感寄寓其中。

第二次是船工阿李在根生嫂走后意識(shí)到情況不妙，馬上追去，“空氣是給女人的哀叫占據(jù)了。一絲，一絲，新的，舊的，仿佛那銀白的月光全是這些哀叫聚合而成的，它們不住地抖動(dòng)著，撕裂人心的哀叫，就像一個(gè)活潑的生命給毀壞了，給撕碎了，撕碎成一絲一絲，一粒一粒的?！钡谌问歉氖w已從蓮葉中扒出，他的死已成事實(shí)，“根生嫂的哭聲不停地在空氣中撞擊著，好像很多顆心碎在那里面，碎成了一絲一絲的，一粒一粒的。它們滲透了全個(gè)月夜?！弊髡哂猛ǜ械氖址?，不僅將女人的絕望和盤(pán)托出，更是化動(dòng)為靜，將女人的哀叫聲賦予一種晶瑩的質(zhì)感，這與李商隱寫(xiě)月光有異曲同工之妙：“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗嬋娟。”后者是化靜為動(dòng)，同樣傳達(dá)出玲瓏剔透的靈動(dòng)感。這種寫(xiě)法，使讀者在體驗(yàn)哀傷和憤怒的同時(shí)又淡化了極度的哀傷帶來(lái)的壓抑感，使聲音成為一個(gè)晶瑩玲瓏的審美對(duì)象，給原本陰沉壓抑的對(duì)象以一種明朗的格調(diào)。這就是巴金所特有的青春風(fēng)格吧。

二、對(duì)戲劇的借鑒：短小集中

劇本的創(chuàng)作限于舞臺(tái)演出的條件，要求劇中人物、故事發(fā)生的時(shí)間、人物活動(dòng)的地點(diǎn)高度集中。法國(guó)17世紀(jì)古典戲劇甚至發(fā)展成一套嚴(yán)格的戲劇規(guī)則“三一律”，要求在同一個(gè)地點(diǎn)，不超過(guò)二十四小時(shí)，完成一個(gè)情節(jié)單純的故事。假如故事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)及情節(jié)比較復(fù)雜，則選取典型場(chǎng)景和情節(jié)，而將其他另外的情節(jié)和人物通過(guò)在場(chǎng)人物的對(duì)白、獨(dú)白、回憶等方式介紹出來(lái)，以保證劇情的單純集中。這套規(guī)則后來(lái)雖屢遭詬病，但從文學(xué)創(chuàng)作的角度講，它對(duì)于造成故事結(jié)構(gòu)的緊湊集中功不可沒(méi)?！对乱埂氛墙梃b了這套手法。

這篇小說(shuō)故事發(fā)生的地點(diǎn)只有一個(gè)：小河邊及附近；時(shí)間僅是天黑月亮出來(lái)后的幾個(gè)小時(shí)；出場(chǎng)人物六個(gè)：船工父子（阿李、阿林）、唐均、王勝、雜貨店小老板阿張、根生嫂；故事情節(jié)簡(jiǎn)單，只是等待根生，得知根生失蹤，最后找到根生的尸體。但作為主要人物的根生，他的活動(dòng)是故事發(fā)生的關(guān)鍵，卻在小說(shuō)中沒(méi)有一筆的直接描寫(xiě)，而是在根生嫂對(duì)阿李的追問(wèn)中間接道出根生與鄉(xiāng)村惡霸唐錫藩的矛盾及根生遇害的經(jīng)過(guò)，從而使整個(gè)故事的來(lái)龍去脈非常清楚，類(lèi)似一幕短劇，作者將他的“舞臺(tái)”搭在小河邊，讓有限的五六個(gè)角色在短短的幾個(gè)小時(shí)上演了一幕生動(dòng)的戲劇。

這種安排方式，至少給這篇小說(shuō)帶來(lái)以下幾個(gè)特色：

第一，故事行文緊湊集中，短小精悍，毫無(wú)枝蔓，一氣呵成，干脆利落。

第二，有利于將故事的場(chǎng)景集中——在小河邊，有利于空出筆墨來(lái)寫(xiě)景，為小說(shuō)大量的寫(xiě)景抒情創(chuàng)造了空間，形成這部小說(shuō)的詩(shī)化特質(zhì)。

第三，虛實(shí)結(jié)合，開(kāi)拓了故事空間，增大了故事的蘊(yùn)含量。通過(guò)阿李和根生嫂的對(duì)話，我們知道惡霸唐錫藩和縣長(zhǎng)、警察相勾結(jié)欺壓人民，知道安分的農(nóng)民阿六無(wú)故被誣為“通匪”，知道根生和平先生的兄弟積極組織農(nóng)會(huì)對(duì)抗唐錫藩，為根生的被殺提供廣闊的社會(huì)背景：農(nóng)民和地主階級(jí)矛盾急劇，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)廣泛開(kāi)展，一場(chǎng)大革命風(fēng)暴就要臨近。這樣，根生的被殺就被賦予深廣的社會(huì)意義。

更為虛化、更為含蓄的則是表現(xiàn)村民對(duì)根生被殺的反映。雖寫(xiě)了村民的悲傷：“空中，地上，水里，仿佛一切全都哭了起來(lái)，一株樹(shù)，一片草，一朵花，一張水蓮葉。”這已經(jīng)是間接的、詩(shī)化的；至于根生的死會(huì)引起什么后果，村民對(duì)制造這次事件的兇手持什么態(tài)度，他們會(huì)不會(huì)采取什么行動(dòng)，這些行動(dòng)最終會(huì)導(dǎo)致什么后果，以及在這一切背后起作用的社會(huì)制度將會(huì)受到什么樣的沖擊，作家都“沒(méi)有關(guān)注”，小說(shuō)只寫(xiě)到根生之死、人們沉浸在悲痛中便戛然而止，只以淡淡的寫(xiě)景結(jié)束全文：“靜靜的這鄉(xiāng)村躺在月光下面，靜靜地這小河躺在月光下面?！薄斑@晚是一個(gè)很美麗的月夜。沒(méi)有風(fēng)浪?！痹趯?duì)“靜”的強(qiáng)調(diào)中我們卻看到了被壓抑的難平靜的悲憤，在“沒(méi)有風(fēng)浪”的寧?kù)o月夜里我們卻似乎看到風(fēng)起云涌的革命風(fēng)浪的影子；“但是那從來(lái)不脫班的阿李的船卻第一次脫班”，更給我們以堅(jiān)定的暗示?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)更為豐富的社會(huì)歷史內(nèi)容都在這短短幾句話中暗示出來(lái)，在離開(kāi)對(duì)小說(shuō)的閱讀后，小說(shuō)所暗示的更為深遠(yuǎn)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)如滾滾巨流在讀者的想象里繼續(xù)奔流。這又似乎不僅僅是借鑒戲劇的功勞了。中國(guó)古典詩(shī)歌講究虛實(shí)相生、對(duì)言外之意的追求在這里又一次顯示了它獨(dú)特的魅力。王夫之評(píng)唐代詩(shī)人崔顥的《長(zhǎng)干行》：“君家住何處，妾住在橫塘，停船暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)”，謂其“墨氣所射，四表無(wú)窮，無(wú)字處皆其意也！”（《詩(shī)繹》）用在此處可謂貼切。

對(duì)詩(shī)歌和戲劇寫(xiě)作手法的借鑒使得巴金這部短篇小說(shuō)詩(shī)意濃郁，短小精悍，富有韻味。結(jié)構(gòu)緊湊為寫(xiě)景抒情贏得了空間；寫(xiě)景抒情為短小的故事增加了韻味。兩者的共同作用使得這部小說(shuō)具有一種短小抒情詩(shī)的品格，因而，它的寫(xiě)作也給作家創(chuàng)作以啟示：第一，作家要有良好的藝術(shù)修養(yǎng)，熟悉各種藝術(shù)的特點(diǎn)，懂得各種藝術(shù)規(guī)則。各種藝術(shù)雖有形態(tài)的不同，但藝術(shù)的內(nèi)在精神是相通的，善于移植其他藝術(shù)于自己所表現(xiàn)的藝術(shù)當(dāng)中，往往會(huì)起到意想不到的效果。第二，作家要善于運(yùn)用各種藝術(shù)手法，為營(yíng)造美好的藝術(shù)境界服務(wù)。巴金素以不講究創(chuàng)作方法聞名于文壇，但從這篇小說(shuō)看也不盡然，只是他在運(yùn)用這些創(chuàng)作手法時(shí)非常自然，毫無(wú)斧鑿之痕，達(dá)到了化有法于無(wú)法的境界。這尤其是值得我們借鑒的。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：雷文學(xué)，東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院博士后流動(dòng)站在站博士后，從事藝術(shù)理論研究。

① 王國(guó)維：《人間詞話》， 上海古籍出版社， １９９８年版， 第１５頁(yè)。